一
细的钢笔尖，沙沙的在个一簇新的稿纸本上移动下去，字便显得比平⽇更其潦草的现了出来：
“今天大约是十八吧。算来是个难得的好⽇子，难得我竟动了笔。我強迫我离开
铺，我要来写⽇记了。我有许多话是只能向己自说来，让己自去好笑的。然而是总得写下去，直到死的那天为止。向己自说点疯疯癫癫可笑的话，未必会比躺在上想一点疯疯癫癫可笑的事更坏！许也”字只写在这里笔便停顿了。既至再写时便又变成了：
“哈！这便是我可笑的证据！‘许也’许也什么呢？难道好和坏在我还是不一样吗？是啊！什么都很好。”
这个难得动笔的⽇子，是还只在第一张稿纸上写満了三分之一的字，钢笔尖便又休息着了。那要来写⽇记的伊萨，在这时又跳上一张沙发，在沙发上
着。她得觉她说得太忠实了，为因太忠实，她得觉这生活确是凄凉的可怕。难道是不吗？好和坏于她有什么相差呢？她懂得的。她懂得是的
有只比她说出的更多的。为因她懂得太多，她就更可怜己自，更无法布摆
己自。在沙发上，她把那披在额上的
发抹开，头仰着，眼望着前方，大声的叹着气：“唉，我决定了，死去吧，死去吧！”是于她更哭了来起，她有没想到一切可留恋的人和事，她只得觉太找不到可以使她伤心的了，她愿意有一点可悲的情节来暖和的她心，但是有没，那是实在的，好或歹，于她能有什么相差吗？在的她心上，她早已把一切事都推想到极端了，那又是只用了她个一人的自为以冷静和深刻的眼光来断定的。以所她只得觉这生活很无意思，很不必有，她固执的屡次向己自说：“顶好是死去算了！”
她哭了半天，她佛仿已决定。她总为以过不了许久，她就会死去的。她并有没想到出门，却在无意中把⾐服换停当了。她己自又得觉好笑了来起，未必这就是死去吗？且而这死的方法很使她踌躇，她愿意再等两天，看能够向什么地方设法十几块钱。除了海，她是不愿杀自的。这也可以说她不愿在又可以被救的方法中去尝试。是于她又躺下了。她把一件一件的⾐服脫下，撩在地上，撩在椅上，撩在
头，她又见看満屋子的紊情形，换下几天的脏⾐服，什么报纸呀，扯的纸屑呀，梨⽪呀，新旧的，也陈设満屋子，她又得觉实在不愿再蹬下来了。但又无处可走。以所这天的始开的⽇记是仍然继续写了好些：“我决定了，总有一天我会己自死去的。死，死于我是很自然的事，我己自很道知世界上也不会有个一人来惊诧。我是不生活得很久长了吗？且而毫无乐处，永无乐处。我死去了，也是只我己自的休息，我是很不愿再过问这世间的事了的。我也不有一丝的怨意来对这世界。世间本有许多幸福的事的，就是说对我也并不见得会坏于别人。所差异的，是别人有那柔美的心，他能享受他的好处，和忍受他的坏处。我呢，我是太看清了，我无须乎那完美的命运，我相信把世间所的有荣幸都来加之于我了，我仍然是还只能像如此一样毫无所得。从前我恨命运，得觉是命运播弄了我，为因我懂得我并是不超人，我之以所成为个一 在现的我，完全是受了一切环境的支配，我常常希望我是个一生长在乡下，生活在乡下，除了喂养口牲，便不能感受其他的人。然而在现我有还所怨恨吗？不啊。且而我还很安于在现呢，我并不希望我能像其余女人一样会安享那些福气。我得觉我很懂得，我很能秤出这世间一切所谓情感的人
，我便很应満⾜这生活。虽说我将死去，为这而死，也并不会含了什么世间的仇与爱。实在是只
为因我要休息了，我不能刻苦下去。我所负担的苦，实在是太重了。说到苦，我又得觉很可笑，有什么苦呢，我并不苦，我是只无味罢了！”
二
第二天早上，伊萨还没醒，便有个一轻轻的音声在门上弹着了。
“伊萨，伊萨！”
伊萨跳来起，披一件⾐服去开门。是于那漂亮的小章便挨了进来。伊萨又蜷进被窝，睡着不肯来起，她然忽想到，她眼睛定一很红，她怕被人看出她曾哭过来。小章被那在地板上跑着的一双小腿惑住了，他只逗着说：“来起吧！来起吧！我不信那被窝会那样可恋！”
伊萨喜
把己自一人关在房子里，但小章尽不走。她又不愿给人以难堪，只好来起陪小章坐。反而她比小章说的话还多，直到下午四点钟了，来客才算肯站起⾝说走。伊萨也不留，只说己自也倦了，是不还可陪他出去玩。是于在吃晚饭后，她又在静寂的灯下，来继续的她⽇记了：“不知为什么，我常常对人总抱着歉。想不出顶好的办法来。譬如小章来，我是懂得他意味的。我得觉他很可怜，然而那可怜却不能打动我的心，对于这些事我了解得比他太多了。他连想能引起我有捉弄他的冲动也有没。我又不好分十决绝他，只好不给他一种机会，看到他意失的又走回去，真得觉很负咎。又佛仿希望他再转来，转来我许也会给他一点好处。实其，我很可不必为这些来担心了。我并是不 个一娼
，我无庸去敷衍许多人。我应当有我的意志成立。我很可以有权利把那些我不喜的人叉出去。但是我不能，我总得觉是我己自太不行了，为给别人暂时的満⾜，或保存个一美幻的梦想，我应当扯谎，骗了人，得觉别人很快乐了，未必己自不会反而相安些，然而这些是都空话。我所真真要写在这里是的
有只一句，有只一句：“小章答应了我，他明天会带二十块钱来。”
“我到底对于这死，有什么惑疑有没？我希望把我己自分析得清清⽩⽩，我也并不愿意让己自冤枉死去了，如若己自又有还一点并想不就死去的意思。我反反复复在心中自问自答了好久，结果是：‘倒如不死了为好。’是的，是这对的。死了总好些吧。”
三
⽇子是十月二十一号了。伊萨很难过，她不知怎样才好，她又固执着，她时时向里心说：“我要死去的，我要死去的。”她什么都有没预备，她不忍心收拾那些东西，她想让它们保有原来的位置也好。她替⽗亲写了一封信，没写完，又扯了。她想告诉朋友们一声，又想到别人决不会有须要接得这报告，以所便等着。她整整在房子里等了一上午，她不知想到一些什么事，只得觉茫茫的。她很想就上船去，天又难得黑下来，她佛仿还焦燥来起，她感到个一人便是要去死，也必有如此的⿇烦。实其，她这时，在潜意识里，未始不定她又很担心，怕太
下山得太快了。难道她真个就同这世界如此的决裂了去吗？不过她仍然很固执的在那稿纸本的第三页上写着：“我死去了，就在今天。是这找不出理由来加解释的。我一切都灰心，都感不到有生的必要。我毫不好奇，我毫不羡慕杀自的美名，也有没什么理由会使得我得觉
杀自有什么不对的地方。我死去，我的心是很平静的，世界也仍然保守平静，虽说在当时，我⽗亲许也会哭我，有还认得我的人或许也会重复着说一句：‘伊萨投海了。’但是是这不久的。我道知的很多。谁能把谁记忆到好久！我死，是不被
的，我有没一种动人的浪漫故事作背景，这新闻值不得别人拿去来感悼。自然更好宜于那些不愿烦心的人们了。”事情常常是出于人的意外的。在夜里，有只灯光，有没人声的夜里，这稿纸本犹赫然大开着躺在杂
的书桌上。在‘这⽇记算完了’几个潦草的大字后是又加了不少的，按行格写着的字：“我头痛得利害，我愿这痛能制死我。我己自是毫无勇气。我不敢离开海上。我实在希望我会死，但我常非怕走到死境去。在电车上见看了⽔，⽔便使我害怕了。我不敢下车。走到电车站的终点，我又想到其余的一些方法，都使我害怕。么怎能让我毫无所感觉的死去呢。”
四
伊萨还把这⽇记又继续了下来：
“一切我都明⽩了。我很浅薄的，我把话说的太⾼明了。太深刻得不相衬。我为什么定要那样说。那样说来为安慰己自一颗无用的心吗？天啊！你看我话说得错到什么程度了。在现我要说一句真话，有点什么可以使我留恋的呢？要只有么这 个一人也好，他得觉有我活着之必要，我定一要为他拼命的活下来的。话又同样说的 去过，假使也真有么这 个一人，为因我死去了会难过，我就又死去，我想我会死得很称心了。在现，我不能死。我并不怕一切死的苦难。我实在是找不到我死的价值。我只道知我很焦躁，我什么事都不能做。什么事都使我厌烦，然而我又不能死去，我到底要怎样呢？”
五
几天来，伊萨在家的时间太少了。她并是不缺少好朋友，她成天邀着伴在外面玩。她很像个一
于应付的世故者，她实在并没遭过一点别人给的她难堪过。的她坏处便是在她好想事了。譬如既然⽩天玩得很倦了，到夜深，好容易才躺在上，顶好是阖下眼⽪睡去，然而她不，她总要来细细的观察一遍。她把别人说的谎处，假情处，浅薄的可怜处，都裸露的看了出来。实其这实在并不关紧要。却偏又烦扰了她。她虽说嘴很硬，并且佛仿真个己自很不须要这些一样。而实其，她很被这些弄得苦了。以所在有一天的⽇记上是记着：“兹姊对我是太好了，但我并不感谢她，我反而恨了她，为什么她要把别人批评我的话来告诉我，来伤我的心。我自然也有些任
的地方，难道在朋友中就不能有谅解来存在吗？说我脾气坏，难道我学不会那些虚假的技巧，就该被人弃绝吗？是的，我道知朋友都只不过如此，然而我却常为们她的一些小处来伤心！我承认我是大傻子，谁道知了也会笑的。我傻，我不能死去便是大傻。六
在又一天⽇记上，伊萨又如此说了：
“今天我到卡尔登看电影，是同小章去的。我本不定要看的，是只 为因小章邀了几次，我时同 得觉去混个一下午也未始不好，以所就去了。直到有次一，个一老人的面孔当第三次映出来时，我不觉惊诧了来起，天啦，那眼睛多像怀哥的眼睛啊！在我心上，我一想到怀哥两个字，不觉的，就跳了来起，且而很痛。我強迫我看下去，我常常注视到那老人的眼睛，望到那眼睛，微微带点忧虑的，就像望到怀哥的眼睛一样。我看完了才又同着小章一块去吃饭。小章那里会懂得我的难过呢？我问小章今天的影片好不好，他说好。我懂得他说好的原由的。我也说好极了，很想今晚再来，他把两个眼睛张大了来起望我。他懂不了我的意思，实在今天的影片，他己自也道知是并不好的。我呢，我却实真的还想一人再去看，去看一看我五年没见面了的怀哥的眼睛。唉，关于怀哥，我不忍说下去了。总之，他已是个一很幸福的人了。他有贤淑的女人，比我好的女人。那女人是还会替他生儿子的。我呢，我一人仍然孤独的生活在海上，倘若不工作，我就得饿死。不会有个一人肯⽩给我一块钱，也正像不会有个一人肯⽩给人一点情感一样。我不羡慕人，实在人人都比我好！”
七
伊萨写了前面的⽇记就很糟踏了己自 来起，她吃了许多酒，像酒可以⿇醉去一样，但是她更哭了。哭了一通夜，把眼⽪也擦破了。她决定了，她决定死去，无论用什么方法。她在⽇记上写上后最的：
“这次是的真，我不能再拖延我的死期了。命定了我是不儿孙绕膝寿终正寝的好命。我也不能耐心的很温柔的倒在
铺上。我很惭愧我不能陪伴这満是有福的人类生活。生活于我是太乏味了。这话我曾常常说过，不过这话很有语病。在现我愿心平气和的来同我死后的几个将感到惊诧的朋友来说说，尤其是我的老年丧女的⽗亲。们你不要为以我真是的
为以这世界太凉薄了，或者我太缺少爱了，以所我死去。一点也是不
样这的，平⽇我虽说如此说，然而在我良心上，我是有只感
们你的。⽗亲的爱我，是有只超过一切的⽗亲的爱的，朋友呢，在们你
己自心上也同样清⽩，们你是怎样的对待了伊萨来，伊萨在现要死去了，伊萨不愿再欺骗们你，实在有只伊萨太对不住们你。对们你太忍残了。伊萨说，她愿拚死拚命的为个一要她活着的人活着，或为这人又死去。这痛心的话是不知是还想骗了她己自，是还想骗世界上的人？们你之中，伊萨宣誓，至少是找得出个一真心便要伊萨莫死去的。然而伊萨却决定是还要死去，可见得伊萨并是不那样重视感情的人。要我说不爱们你，我也不能首肯，但不知为什么，是这得请们你格外见谅的，横直在心上总不能満意。不过们你也不要误会，或者有还别的人会得到我的満意的。如若们你硬要样这想，是这
们你错了。伊萨己自
里心清⽩，伊萨错在一种错误的思想上。人的
望是填不満伊萨的空处的。我很爱们你，我也道知
有还许多人也爱我，但我常常又鄙视这感情。我又无力能使己自打开一切的羁绊，能使己自不苦恼。以所我死去，我得觉很对不起们你，让们你为我难过。我要们你早点忘记我，算作是给我的后最的次一饶恕罢。“本有还许多话，但怕又扰了们你，以所我不说了。”
“请⽗亲到⺟亲坟上去，向⺟亲说一句：‘今天是十月二十六。⺟亲为我最吃苦的一天。’”
八
这天是二十七了。房东太太来敲了三次门。伊萨后最才从枕上无力的大
声说：
“进来就是的！”
是于那年老的老太太便挤了进来，显出个一哭巴脸，咭咭哝哝说了半天，意思就是要讨几个房租。伊萨无力的做了个一手式，老太婆把一张菗屉取来，放在
头让她看。她见看只剩一元零三十几个铜板了。她请求等几天再给，然而老太婆就更哭声哭腔的哼着了。伊萨实在无法了，又想不出法子可以送老太婆出去，是于便搜罗去，她见看了这一本稿纸。她说：“拿来吧！”
老太婆还不懂得，她又做手式，是于⽇记便在她手上了。她拉下那有字的九页来，卷成个一筒，郑重的
给老太婆，要她拿到几个她曾去过几次的地方去试试，并在筒外附上一张条子。“为救急，想换几个钱，无论多少，都
给来人吧！”
Ｍ.sｕＤuｘｓ.ＣＯm