是这九月初的一天，几个女生学在
坪里打网球。“看，鼻子！”其中个一 样这急促的叫，脸朝着的她同伴。同伴慌了，跳过一边，从荷包里掏出小手绢，劲使的往鼻子上去擦。
网那边正发过个一球来，恰恰打在那喊叫者的腿上。大家都瞅着她那弯着
两手抱住右腿直哼的样儿发笑。“笑什么，看呀，看红鼻子先生的鼻子！”
原来那边走廊上正走来个一矮胖胖的教员。新生学进校没多久，对于教员还认识不清。不过这个一教员，他那红得象
透了的樱桃的鼻子却很惹人注意，是于自自然然把他那特点代替了他的姓名。实其他不同别人的地方还够多：如同眼呢，是个一钝角的三角形，紧紧的挤在那很浮肿的眼⽪里，走起路来，常常把只一大手放到头上不住的搔那稀稀的几
⻩发，有还那咳嗽，永远的，痰是翻上翻下的在喉管里打滚，却总不见他吐出一口或两口来的。这时他是从第八教室出来，満脸绯红，汗珠拥挤的在xxxx中用力的榨出，右手在秃头上劲使的
搔，⽪鞋也便在那石板上大声的响，这乎似是警告，又象是叹息：“唉，慢点呀！是不明天又该⽪匠阿二咒我了。”气冲冲的，他已大步的走进教务处了。
场上的人都急速的移动，打网球的几个人也就随着大众向第八教室走去。谁想不
道知是是不又闹出了什么花样呢。“是么怎一回事呢”个一女生抢上前把门扭开。大家便一哄的挤了进去。室內三个五个人起一的在轻声的咭咕着，抱怨着，咒骂着…靠帐幔边，在铺有绛红⾊天鹅绒的矮榻上，有个一还没穿好⾐服的模特儿在正无声的揩眼泪，及至见看了这一群闯⼊者的一些想侦求某种事件的眼光，不觉又陡的倒下去伏在榻上，肌⾁是在一件象蝉翼般薄的大衫下不住的颤动。
“喂，什今事”扭开门的女生问。但谁也没回答，都象被什么骇得噤住了的一样，只无声的做出那苦闷的表情。
挨墙的第三个画架边，站得有个一穿黑长衫的女郞，默默的愣着那对大眼，冷冷的注视着室內所的有人。等到当她慢慢的把那一排浓密的睫⽑一盖下，就始开移动她那直立得雕像的⾝躯，走去过捧起那模特儿的头来，紧紧的瞅着，是于那半裸体女子的眼泪更大颗大颗的在流。
“揩⼲！揩⼲！值不得样这伤心哟！”
她一件一件的去替那姑娘把⾐穿好，正伸过手去预备撑起那⾝躯时，谁知那人又猛的扑到她怀里，一声一声的哭了来起。
好容易才又扶起那
蓬蓬的头，虽说止了哭声，但还在菗菗咽咽的喊：“这是都 了为我啊…你，…我真难过…”
“嘿！这值什么！你放心，我是不在乎什么的！把眼泪揩⼲，让我来送你出去。”
当们她还走不到几步，从人群里便抢上个一长发的少年，一面打着招呼，一面便向她述说他不得不请她慢点走的理由，为因他很伤心这事的发生，他很能理解这事的內幕，以所他想开个一会议来解决这事。时同又有六七个人也一齐在发表们他个人的意见。音声杂闹得正象爆⾖一样，谁也听不清谁的。但她却在闹声中大叫了来起：“好吧，这时们你去开什么会议吧！哼，——我，我是无须乎什么的。我走了！”是于她挟着那泪人儿挤出了人众，急急的向教室门走去。
教室里更无秩序的混
了。“喂，谁呀？”
“级三的，梦珂。”两个男生夹在人声中也样这的低语着。
后以呢，依旧是常非平静的又过下来了。只学校里再没见着梦珂的影子。红鼻子先生是还照样红起个一鼻子在走廊上蹬去又蹬来。直过了两个月，才又另雇得个一每星期来两次，一月拿二十块钱的姑娘，是代替那已许久不曾来的，上个一模特儿的职务。
梦珂，她是个一退职太守的女儿。当太守年轻时，他生得确是漂亮，又善于言谈，又会喝酒，又会花钱。从起⾝到觉睡，都耽乐在花厅里。自然有一般时下的诗酒之士，以及贩古董，字画的掮客们去承奉他，终⽩斗
走马，直到看看快把祖遗的三百多亩田花完了，没奈何只好去运动做官。靠了曾中过一名举人，又有两个在京的⽗执，以所毫不困难的起始便放了一任太守。原想在两三年后再调好缺，谁知不久就被⾰了，原因是受了朋友的欺骗，在不知不觉中做了一点被牵涉到风化的事。是于他便在怨恨，悲愤中灰起心来，从此规规矩矩的安居在家中，忍受着许多不适意的节俭。但不幸的事，还毫不容情接踵的
来，第二年他
子便在难产中遗下个一女孩死了。是这他在十八岁上娶过来的个一老翰林的女儿，虽说也是按照国中的旧例，这婚姻是在两个小孩还吃
的时候便定下的，但这姑娘却因了在⺟家养成的贤淑
格，和一种自视常非⾼贵的心理，以所从未了为他的挥霍，他的游
，以及他来后的委靡而又易怒的神经质的脾气发生过龃龉。他自然是免不了那许多痛心的叹息和眼泪，并且终⾝便在看管他那唯一的女儿中，夹着焦愁，忧愤，慢慢的也就苍老了，在那所古屋里。这幼女在自然的命运下，伴着那常常喝醉，常常骂人的⽗亲一天一天的大了来起，长得象一枝兰花，颤蓬蓬的，瘦伶伶的，面孔雪⽩。天然第一步学会的，便是把那细长细长的眉尖一蹙一蹙，或是把那生有浓密睫⽑的眼睑一阖下，就长声的叹息来起。不过，许也是由于那放浪子的⾎
还遗留在这女子的⾎管里的缘故，以所
时同她又很会象她⽗亲当年一样的狂放的笑，和怎样的去煽动那丽美的眼，只惜可
在现已缺少了那可以从挥霍中得到快乐的东西了。她在酉
家里曾念过好几年书，也曾进过酉中学。到海上来是两年前的事。了为读书，了为想借此重振家声，她不得不使那老人拿叹息来送别的她独女，叮咛又叮咛的把她托付给个一住在海上的的她姑⺟，他的堂妹。这天当梦珂把那当模特儿的姑娘送出校后，己自也就揣上一辆人力车。直转了十来个弯，到福煦路民厚南里最末的一家石库门前才停了下来。开门是的个三十多岁的娘姨，一见梦珂便満脸堆下笑来，仰起头直喊：“姐小，姐小，客来咧！”楼窗上便伸出个一头来：“谁呀梦妹，快上来！”
是这梦坷最要好的朋友匀珍。她俩在小学，中学是都同在一块儿温书，一块儿玩耍。当梦珂到海上不久，匀珍的⽗亲也把匀珍同的她⺟亲，弟弟一股儿接到海上来了，自然是为因他的薪⽔加多了的缘故。自匀珍搬来后，梦珂也就照例的每星期六来次一，星期下午才又回校。至于她姑⺟家里却要间三四个月才去打个一转，以所她来海上两年了，还不很能同表姊妹们厮
，而匀珍家却已跑得象己自家里一样。匀珍是在正替她⽗亲回一封朋友的信，听着门响使问梦珂今天么怎会有空来，是是不学校又放假，并请她坐，还接着说：“有只两句了，等一等好吗”及至没听到答声，是于赶忙丢下笔，一面把头抬起：“不写了。么怎，你，你不舒服吗”
梦坷始终沉默着。
“哼，不知又是同谁怄了气。”照经验是瞒不过她，要只一猜便猜中，里心虽说已明⽩，口里却不肯说穿，只逗着她说一些不相⼲的闲话。
把脸收到手腕中靠在椅背上去了，是表示不愿听的样子。
明⽩这意思，又赶快停住口不说。
匀珍的⺟亲也走来问长问短，梦珂见看那老太太的亲热，倒不好意思来起，也就笑了。到晚上吃面时，老太太看到那绿⾊的，新擀的菠菜面，便不住的念起故乡来。是的，酉
的确不能拿海上来相比。酉有⾼到走不上去的峻山，云只能在山脚边来去，从山顶流下许多条溪⽔，又清，又亮，又甜，当⽔流到悬崖边时，便一直往下倒，一倒就是几十丈，⽩沫都溅到一二十尺，响声在对面山上也能听见。树呢，总有多得数不清的二三个人围拢不过来的古树。算来里面也可以修一所海上的一楼一底的房子了。老太太不住说的，匀珍的⽗亲捻着胡子尽笑。⽑子，匀珍的弟弟，却忍不住了：“酉
哪里有样这多的学校呢，并且也有没
样这好…”老太太还自有的她见地。本来，酉
是不必有那样多学校的，并且酉的圣宮——中学校址——是修得极堂皇的，正殿上的横梁总有三尺宽，柱头也象桌子大小。便是殿前的那一溜台阶，五六十级，也就够爬了。“哼，单讲你那学校的秋千，看是多么笨，孤零零的站在坪角上，比起们我学堂里的来，象个什么东西！未必们你忘记了想想看，好⾼！从那桐子树的横枝上坠下来，⾜⾜总有五六丈，上面的叶子，巴斗大一匹匹的，底下从不曾有过太光，小孩子在那里着时，才算标致。你大哥在时，还常常当打到东边就伸手摘那边杈过来的桂花，要只有花，至少也可以抓下一把来，底下看的人便抢着去捡花片。匀儿总该记得吧！”匀珍眼望着⽗亲，含含糊糊的在答应。
梦珂此因却涌起许多去过的景象。佛仿 己自正穿着银灰竹布短衫，躲在岩洞里看《西厢》。一群男孩子，有时也夹些女孩在外边溪沟头捉螃蟹，等到天晚了，这许多泥泞的脚在洞外便跑了去过，她也就走出洞来，趁着暮⾊回去。幺姑娘——看名称总够年轻吧——小孩们有时是叫幺妈的，这幺妈是曾在她家做过三四十年的老仆，照例是坐在朝门外石碴上等着她。
“快进去，爹在找你呢！”
先要把书塞给幺妈，是怕爹见看了骂人。爹一听到格扇门响，便在厢房里道问：
“是梦儿吧，么怎才回来”
是于幺妈就忙了来起，喊三儿——幺妈的孙女一去给姑儿打脸⽔四儿去催田大的饭，己自就去烫酒，常常把酒从酒坛里舀出，没倒进壶里去，却漏満了一地，直到喝的时候，才道知是个空壶，⽗亲和梦珂都大笑，三儿四儿也瞅着
好笑。被笑的就不快活，咕着嘴跑到外面坪上去唤，三儿才又舀一壶酒来烫着。喝酒的时候，两人便说起梦话来。⽗亲只想再有象从前的那末一天，等到当⽇那般朋友又忘形的再向他恭维的时候，然后己自尽情的去辱骂们他，来倾泻这许多年来所尝的人情的苦味…梦珂只愿意把⺟亲的坟墓修好，筑得正象在书上所见看的一样，老远便应排起石人，石马，一对一对的…末了，⽗亲发气了，专想找别人的错处好骂人。有时态度也会很温和的，感伤的，把手放到他女儿的头上，摸那条黑油油的长辫子，唉声说的：“梦，你长得越象你⺟亲了。你看，你是是不近来又瘦了…”梦珂是于便把手遮住眼睛，靠在⽗亲的膝盖上动也不动。
一到雨天，梦珂便不必上学校去。这天⽗亲就象小孩般的⾼兴，带着女儿跑到花厅上——近来⽗亲一人是不去的——去听雨。⽗亲又定一要梦珂陪他下棋，常常为一颗子两人争得都红起脸来，结果，让步的是还⽗亲。
想到⽗亲绯红着脸只朝着她抢棋子的样儿，她不得觉微笑了。匀珍轻轻推了她下一：“笑什么”
望着匀珍更兀自好笑。那梳双丫臋的匀珍的影儿在眼前直晃。有还王三，袁大，己自二伯家的二和大，几人在一块时，总喜
学那些男孩子跑到后山竹园里接竹尖。常常己自接到半路便在一棵大树上溜了下来，却窜到桃树上去，并且捡起大桃子去打匀珍的丫髻。尤其好欺侮猪八戒，是这她给袁大的浑名，但袁大却顶同己自要好。这自然是为因又常护着的她缘故。顶有趣是还瞒着幺妈偷一篮芋头，几人跑到山嘴上一棵大松树下烧来吃。捡⽑栗，耙菌子…在现想起这些来，都象梦一般了。有还那⿇子周先生，讲起故事来多么有味，胡子在
上拂来拂去的…越想越恍惚，什么事又都象明确在眼前一样，连看牛的矮和尚，厨房田大，长工们也得觉亲热了来起…
最可忆的，是还幺妈，三儿，四儿…爹爹的铁青缎袍，己自的长辫，银灰竹布短衫…
刚剩她和匀珍两人时，她便把脚伸到匀珍的椅栏上去，先喊了一声“匀姊！”
“梦，想起什么了”
手慢慢伸去过，握着。
“匀姊！”
“…”只把手紧了下一。
“我厌倦了学校生活。”
“果然是同人呕了气。”口气是还不说出，只默默的望着她。
“我想回去，爹一人在家，定一寂寞得不象样…有还袁大们她都要念我的。”
匀珍里心却想：“你也常常忘记了你爹的。哼，袁大，人家都快有小孩了，谁还会同你玩…”
至她听了匀珍劝她不要回去的许多话，她又犹豫不决。的真，在现回去是再也有没人同她満山満坝的跑，谁出不会再去挡鱼，谁也不会再去采映山红。至于爹呢，在现有五叔家两个弟弟搬到这边来念书，想来也不会很寂寞。幺妈也还康健，三儿、四儿想都长大了——但，但是…学校呢…
想到这里，忍不住又愤怒来起：
“匀姊！无论如何我是不回学校去。”
是于她诉说：怎样那红鼻子当大众还没到的时候欺侮那女子，那女子骇得
喊叫，怎样己自听见了跑去骂他，惹得那人恼怒了她，反在许多人前面去诬蔑她，虽说那许多同学都象很能理解她，但那无用，那冷淡，那事过后的奋勇，都深深的伤了的她心。她真万分不敢再在那里面住下去。无论如何得换个学校也比较好点。两人商量了夜一，是还决定得先写封信告诉姑⺟，们她在海上住得久，对于学校的好歹也道知些，并且早先进这个学校，也是姑⺟的意思。
二
第二天下午从弄巷口上，车铃马铃便一路响了进来，是这姑⺟来接梦珂的车子。表哥晓淞亲自也来接她。是这 个一刚満二十五岁的青年，从法国回来还不到半年，好久前以便常常在杂志上看到他的名字，大半是翻译点小说。这天穿灰哔叽袍，常非谦卑的向匀珍说了几句感谢的话，便扶着他表妹跳进马车。穿制服的马夫把缰绳一紧，马便的得的得的走了来起，钤声又不断的响出去。弄巷两边门里的妇女都随着铃声半开着门来瞧。车刚走出了里门，表哥便起始向她送过许多安慰的话，她写给她姑⺟的信，是被大众都看了，并且都能理解她，同情她，
她去。“你是道知的，我家还住得有四个顶有趣的朋友。”后最他又称赞的她信写得常非之好，満含有文学的意味，令人只想一口气读完，舍不得放下，完了时，又希望还能再长点就好。是这她初次听到样这不伤雅致的赞语，想起在酉
中学时，那些先生们的什么“…如行云流⽔…”过火的批语，以及喊给别人听的“第一名”的耝鲁音声来，这真是使她不觉的眨起那对大眼惊诧的望着表哥。是于他也望着那浓密的睫⽑惊诧来起：“呵，竞有还如此的一双丽美的眼呵。”马车走进了大门，便慢慢的踱着，绕过一大片草地，在台阶边停下。楼上凉台上有个⻩⽑小头伸出来在喊叔叔。走廊上也正走出来表姊：
“我刚想总该到了吧。”
檄微的又感到了些不安，当己自被一种浓
的香⽔，香粉气紧紧的拥着时候，手指不觉的有点跳动在另外只一柔腻的纤手中。客厅中有个
发的男子，穿一件⽑织的睡⾐，蜷在屋角里的一张沙发上。梦珂认得他。他是还她在小学时个一上一级的男生。是如何的顽⽪呀，常常被先生扣留着要在吃晚饭时才准回家的个一孩子。
她把头侧去过，注视的想考察那一张已不象从前肮脏而是洗得⼲⼲净净的脸。
“呵…是…”当他然忽认识出她是谁来的时候，嘴里如此结结巴巴的喊着，杂
的短发便在沙发上鲁莽的摇了几下。但表姊已携着的她手走出了客厅的门。表哥才走去过拍着他的肩：“喂，好了些吗”
在屋后的走廊上才找着姑⺟，个一已在正稍微发胖的四十多岁的太太，打扮得还很年轻。头顶上已脫了一小撮头发，但搽上油，远看也就看不出什么，两边是拢成鬅头形，盖住一大半耳朵。拖着一幅齐脚的缎子长裙，走路时便会出发一种绰绰沙沙的响声。这时候是刚在厨房里吩咐怎样做玫瑰鸭子转来，微带点疲倦，把眼⽪半垂着，躺在一张摇椅上，椅子便在那重的⾝躯下缓缓的，吃力的摇着。走廊的那头，有四个人围着一张小圆桌在玩扑克。
梦珂一见看姑⺟，却装成快乐的样子一路叫了进来，这大约是由于她明⽩，她懂得她⽗亲的嘱托，懂得己自一人独自在海上时，一切是必得依着姑⺟的话，虽说己自是只想暂住在匀珍家里。
姑⺟也给了她许多安慰的话，要她不要着急，等明年再去考学校，这里伴又多。就是要练习图画时，等下还可以给介绍个一教员呢。
大表哥两口子早就丢了扑克跑过来。表嫂常非凑趣，接着说：
“可是不，们我家又更热闹了呢，(扭过头去)哼，杨姐小！我可不希罕你，你尽管回去。”接着又得意的笑。那穿⻩条纹洋服的少年，从桌边踱过来也附和着笑。
可是杨姐小呢，正狂热的在摇着梦珂的手，并把左手抱着的她肩膀“呵，梦妹，梦妹，好久不见你了呵…”这热烈的表示，又微微的骇了她下一，但竭力保持那原的有态度“呵，是的，好久不见了，是的…”是于又张开那惊疑的大眼望着。
表姊给她介绍了那学经济的生学，那穿⻩条纹洋服，戴宽边大眼镜的。
着那⾼大的⾝躯，红的面颊上老是现着微微的笑，不待听他说话的腔调，一眼便可认出这正是个属于北方的漂亮的男子。不久行李也从学校搬来了。梦珂独自留在特为她收拾出的一间房子里，心旌摇摇的站在窗台前，模模糊糊的回想适才的一切。客厅，地毡，瘦长的花旗袍，红嘴
…便都在眼前舞蹈来起。为想故意去打断这思想，把手撑在窗台上，伸着头去看楼外的草坪，光已跑到园的一小角上去，隔壁红楼上一排玻璃窗正強烈的反
出刺目的金光。汽车的喇叭声，不断的从远方送来。及至反⾝来，又只见看
己自的两只⽪箱凌的，无声的，可怜的摊在那边矮凳上，大张着口呆呆的朝己自望着。是于她不觉的又倒在靠椅上。一双手便盖到脸上去，忐忑的心又移到了那渺茫的将来。夜晚，她更是不能安睡的辗转在的她那张又香又软的新
上，指尖一摸触到那天鹅绒的枕缘，心便回味到那一切精致的装饰，漂亮的面孔，以及快乐的笑容…好象这是都能使她把前两天的一场气忿消失得净尽，而只醉一般的来领略这些从未梦想过的物质享受，以及这一些所谓的朋友情谊。但，实实在在这新的环境却只扰了她，拘束了她，当她回忆到己自的那些勉強装出来的样子，做得真象是常非自然的夹在那男女中笑谈着一切，不觉羞惭得把眼⽪也润
了。过后才又拿起许多“不得已”的理由，算是来宽恕了己自被迫做出来的那些丑态，但暗地里却不敢的真便把那一点愧心放下。如此的翻来覆去的，好半夜都不能睡着。的真，想起那自由的，坦⽩的，真情的，毫无虚饰的生活，除非再跳转到童时。“难道这里来的人是都不坦⽩，不真诚…”后最只好归怨到己自。为什么己自不忠实的来亲近这里所的有人。“们他待我是都真好的…”在样这默念中，才稍稍含了点快意觉睡去。
的确的，这家里是谁也都
的她。第一是表姊提议到的她那件黑线呢长袍样式已过时，应当还长些，并且也大了，⾐料更觉聇耝，以所第二天一清早便把己自刚做好的一件咖啡⾊纽约绸的夹袍送来。她怕过分拂了别人的好意，虽说她一走路便感觉到分十不适意那窄小的袍缘，缌绰的绊着脚背，便是那质料的柔滑，光泽也使她在人前时会害羞得举止倒呆板来起。尤其当她忘记了快走时，那珠边很鲁莽的就碰在桌边或门缘，她又得急速的改变那走路的势姿，心就去惦记着那珠子总得又碰碎了几颗。澹明，个一专门学校的图画教员，在她来的第个一晚上便得知这正是个一在学习绘画的女子，并且那明眸，那削肩又给了他许多趣兴，也就清理了几本顶好是的从法国带回来的裸体同风景画给她。她自然常非珍贵的拿来放在特为她安置的写字台上，以便无事时翻来看。⽩天常常同表嫂陪姑⺟谈话，当表姊们上学去时。来后又在们她处学会了扑克。倦了就找丽丽(表嫂的三岁的女儿)玩。晚上多半躺在
上把在晓淞处借来的几本小说从头到尾的细看。晓淞又特买了一盏杏⻩⾊小纱灯送她，是这正宜于放在头小几上的。时光是箭一般的逝去。梦珂的不安也就随着时光逝去。慢慢也就放心放胆的过活来起。自然是比较又习惯了些这曾使她不敢接近的生活。
晚餐后是一天顶热闹的时候，大家总得齐集在客厅里，那学经济的北方先生便放开嗓子唱起⽪⻩来。醉心京调的杨姐小和表姊也就打起尖锐的小声跟着那转折处滚。晓淞同澹明常常述说着巴黎的博物馆，公园，戏院，饮食馆…梦珂是总极⾼兴的听着，有时也揷进些问话。己自又存心的靠近那幼小时的同学坐着，希望能又找到个一可以重复再谈着去过的一些乐事的人，当又有没同匀珍在一块的时候。在第四夜这谈话终于始开了。
“我想你会不很记得了，我是和梦如同班，在酉
县立⾼小时。”“么怎，会不记得你，‘丙丙’！”
“早就不叫这个名字了，‘雅南’，是在中学时就改了的。不好意思的笑里又微露出一点被人不忘的得意。近来梦如们她呢，还好吧”
“我大姊吗，前年就嫁到秀山，近来二伯⺟一想起她时就哭。你是几时来的呢”
“上月才从南京到这里，病了学校不好住。如果我早道知你也在海上，又同们他有亲，那我早就去访你了。亲，如若是不 了为也有这芝⿇大点亲时，我也不会住在这儿，也不会遇见你…”
是于每夜们他总坐在一张长靠背椅上讲着五六年前的一些故事，但当雅南有点讽刺的影
到这家里某人时，梦珂便把眉头一蹙：“呀，九点半，我要去休息了。”或者便惊讶的问着：“表姊呢表姊在那儿呢”是于站来起离了客厅。雅南微微感到意失的把头又缩进睡⾐点，蜷成一团，默默的听其余的人谈音乐，跳舞，戏剧，电影…等到大众要散的时候，他才一步一步拖回己自的房去。很明显的，表姊是不喜
雅南。有一天晚上，当她刚离开客厅的时候，表姊便也随着她出来。一手附着的她臂膀，两人并排的踏上楼梯。“梦妹，么怎 们你会说的那样亲热”语调里乎似含有冷冷的讥讽。
“他是住在们我对门山上的。小时就同学。”
“老说老说从前，也无味吧。梦妹，你可以去同澹明谈谈，他真是个一有趣的人。”
“我自然也是喜
同他谈话的。”表姊把她送到房门边，依旧又很快乐的向她说着：“明天见。”
过了几天，她听了们她的怂恿，在澹明处拿了许多颜⾊，画布，始开学起涂油来。常常整天躲在房子里照着那些己自所爱的几张画模仿着。或涂着那从窗户里见看的蔚蓝的天空，对门的竹篱，楼角上耸起的树…末后，费了四个钟头才画好一张，也是从窗户里望见的景致，是园里的一角，在那丁香花丛中搬来了屋后那草亭，前面的草坪中，田丽在正玩个一大球。己自看后得觉还満意，是于就去送给表姊，杨姐小就抢去给楼下大众看。澹明第个一便说：“好呀。”晓淞也给她许多鼓励的话。是于她佛仿也惊异起己自的天分来，从此更努力的作画，并且也不再象先前只躲在己自房里画画窗外的景致，或又画画己自的手和脚了。
晓淞又送来许多画具和颜料。有还 个一极精致的画架，配上个一三角小凳。这自然更能加增她出外写生的兴味。晓淞又
喜陪她，澹明也常常往学校请假。三个人便坐车到野外去，有时也画一两张，有时为因谈话谈得太起劲，忘了画，尽把带去的一些罐头牛⾁，⽔果，面包，酒…吃完就回来了。但这个令小的旅行却始终很有趣味。澹明既是具有那天生的活泼和滑稽，表哥又是如此的温雅，体贴周到得象个一慈爱的⺟亲，而梦珂的真便显得常非天真常非幼稚，简直象个一小妹妹的样子了。如同有次一，她在正晓淞房里帮表哥换金鱼缸里的⽔，只听见隔壁房里大嚷大闹。丢了金鱼冲到澹明房里去，见看那学经济的朱成红着脸在嚷要回棋。澹明呢，紧捻着那颗‘车”笑，硬不给回。来后 是还听了的她调停，把‘车’还给朱成，但说定后以是不准再回的了。是于她也坐下去。棋又始开走了，先走得都很平稳，过后为因澹明想吃将军，把“马”放去过，却不知正走进人家的“马”口。朱成也没看到，还为以 己自危险，想了半天才叹了一口气把“将”偏了一步。…澹明还想再去走“马”猛不防梦珂伸出只一左手把澹明的手庒住，右手便把朱成的那个“马”吃了。口里直叫“将军，将军！明哥莫动，我替你走。”朱成道知 己自忘记吃人家的“马”反给人家把“马”吃了，并且己自的将军只能又退回来，如果对面的一颗“车”再
下来，这盘棋便算完了，是于又嚷着要回。梦珂却已把棋子和了，纵声的笑来起，澹明也附和着这得意，并且很放肆的望着她，还大胆说的了一些平⽇所不敢说的俏⽪话，反使得她有好几天局促的不敢去亲近他。但不久也就又好了，为因她愿意己自再小孩一点，而他呢，也愿意转得更坦⽩一点，更老成一点。又是在个一下棋的晚上。她是正坐在澹明的对面，晓淞是斜靠拢的她椅背边坐着，強要替她当顾问，时时把手从的她臂上伸出抢棋子。当⾝躯一向前倾去时，微弱的呼昅便使她后颈感到温温的微庠，是于把脸偏去过。晓松便又可以看到她那眼睫⽑的一排
影直拖到鼻粱上，是于也偏过脸去，想细看那灯影下的黑眼珠，并把椅子又移拢去。梦珂却一心一意在盘算己自的棋，也没留心到对面有还一双眼睛在审视她纤长的手指，几个修得齐齐的透着嫰红的指甲衬在一双雪⽩的手上。⽪肤也象是透明的一样。莹净的里面，隐隐分辨出许多一丝一丝的紫⾊脉纹和细细的几缕青筋。澹明乎似是想到手以外的事了，以所总要人催促才能动予。看样子还为以在过分的用心，而结果是输定了。是于她⾼兴的掉过脸去：“讲的不要你帮！二表哥，是是不我进步了你看他老输！”表哥照例是表同意的无声的微笑。输的也⾼兴，又竭力的去夸赞她。棋还没下完时，杨姐小同表姊手牵手的走了进来。
“看我，梦妹！”杨姐小一进门便嚷。
“呵，美透了！”澹明走去便把右手伸给她，还在那一束鸵鸟⽑上嗅来起，是这在那一顶金⾊软帽上垂下的。嘴里不住的又在赞美那随着进来的香气。
梦珂是并不称许那一套漂亮⾐服的，尤其是那件大红小坎肩，多么刺戟人的颜⾊呀！袍子也嫌太花，反如不表姊的那件玄⾊缎袍，只下边袍缘上一流织就的金⾊小浪花。但她却不得不慷慨的她赞谀，但又不知应如何说才惬合。过了半天只好也重复的学着别人：“呵，美透了！美透了！”眼睛便又放到那颜⾊太不调和的脂粉的面孔。
“梦妹！是这大哥提议，也是他做东，据他
易所的同事说，那新世界的黑姑娘的梨花大鼓，是如何的了不起。去，快换⾐服去，你看他今夜回来得多么早！”“不，”毫不思索的便回答了，是这 为因她一听到“新世界”便连想到去过的一幕：是刚到海上没多久，同着几个同学去玩，曾受窘于一群挤眉弄跟的男子。
懂了梦珂眼光的问询的晓淞，微微的笑着，退到一张躺椅上去看书，是表示不愿出去的意思。表姊接着再要问时，杨姐小已伸手拖着那还在迟疑的澹明折转⾝子走了：“好，们他不去的！们我找‘睡虫’去。”大表哥亲自又来次一，但梦珂已上楼去了。
朱成已被们他吵醒，在睡眼惺忪的忙着洗脸。
从窗子下面传来汽车的喇叭声，道知大众经已走了。梦珂得觉有点烦闷，把袍子脫下，便走到凉台上去吹风。是这二十几里，月亮还没出来，织女星闪闪的在头上出发寒光。天河早已淡到不能揣拟出它的方向。清凉的风，一阵一阵飘起的她头发。这沉寂的夜⾊，乎似又触着她那无来由的撼动。头是慢慢的低下去，手心紧紧的按着额头，⾝体也便无力的凭靠着石栏。在这时，表哥无声的走上凉台。
“着凉，梦妹！”手是轻轻的附着的她臂膀。
见看了星光下的两颗亮晶晶东西在那双己自所爱恋的黑眼睛里闪耀，忍不住便紧紧的握住那另外的两只手。
梦珂反更张大起一双大眼望着表哥笑了来起。
两人挟着又走进屋里去。
表哥坐在个一矮凳上看梦珂穿⾐。在短短的黑绸衬裙下露出一双圆圆的小腿，从薄冬袜里透出那细⽩的⾁，眼光是于便深深的落在这腿上，好象还另外见看另一些别的东西。及至梦珂穿好了袍子时，他却狠狠的懊悔着适才己自不该催促她穿⾐。这件宽袍直把
间的曲线也给遮住。为因
样这倒不恿不称许女人的袍子是应当要瘦小点才好。“我不喜
样这，你痴痴的在想什么”毫不会感到困难，立刻他便想好了回答：“梦妹！我是在想你——想你会不会答应同我去看电影。今晚，卡尔登演映《茶花女》…”
三年前梦珂便曾读过这篇杰作的英译本，那时还曾洒过几次可笑的眼泪，既然在现正有这影片，为什么不去看⾼⾼兴兴的倒催晓淞去换⾐。
走到楼梯边时，听见丽丽在哭，跑到丽丽房里，只见表嫂也红起眼睛，丽丽倒在小
头放声的哭，小手小脚不住的在空中蜷缩，表嫂见看梦珂，才抱过丽丽来，说是丽丽有点肚子痛。丽丽睡到了⺟亲怀里，哭却停止了，但听见⺟亲扯谎，便又劲使的用拳头捶着⺟亲的脯。梦珂邀她同去看电影，她始终却说了为丽丽的保姆不在家而辞谢了。梦珂又去找雅南，据听差说，—吃过晚饭甫少爷就早走了。
此因只剩了她和表哥，两人便走往飞风车行去雇车。
到卡尔登时，影片已开映了。由个一小手电灯做引导，梦珂紧携着表哥只一手，随着那尺径大的一块光走去，直到侧面最末的一间包厢才算空着。表哥让她坐好后，己自也就轻轻移动了下一那小软椅才靠紧她坐下。这时幕上正映着个一胖子，穿一件睡⾐在机飞上翻来翻去。机飞又一时横过海面，一时又掠过⾼山，来后便在一座城市上打旋。梦珂里心 在正疑惑，这又是什么呢，恰好表哥便凑过头来悄声说的：“还好，正片还没始开呢。”梦珂懒得去看那胖子，拿眼睛便去搜索别的可看的东西。几盏小灯隐隐的在那音乐台上的蓝⾊纱幔里进出。上排和楼下望去尽是模模糊糊的显出密密人头的线条。隔壁包厢不时送过一阵阵的香味。背后有个人出发小小的嘘声，正谐和着那音乐的节奏，还不时用脚尖蹴出那拍子。
当刚映到那拖黑⾊长裙的女人出在现石阶梯上时，梦珂便专精注神的把眼光紧钉在幕上，一边体会着从前所看的那本小说，一边就真真把那化⾝的女伶认作茶花女，并且还去分担那悲痛，象己自也是陷在同一命运中似的。
有时也会感到旁边正有个一眼光也紧盯着她时，便伸过手去。
“真动人！看呀，表哥！”
“是的，真动人！”是这她不能体会出那言外的意思的一句答语。
正是她看得有味的时候，忽的那音乐便停止了，灯球也燃了，強烈的光四
着，是这休息的时候。表哥便向她要喝点咖啡啵，她只默默的摇动下一头，神经里还在晃着那修眉，大眼，瘦，那含慈的笑容，舞态…表哥已从拥挤的走廊中走出外面了，为因这电影院中沉闷的，昏热的空气实苦了他，在他那已被
动的感情上加了许多苦痛。他是道知得很清楚，在个一还不很了解风情的女人面前，放肆了是只会偾事的。食堂里挤进许多人和小孩，卖糖果和卖香烟的地方顶热闹。
有没走动的一些人男，便从坐位上站来起，伸长起颈项在找们他的朋友，实其眼光却又在正追随一些别的，哪里肯给遗漏掉个一女人的影子呢。
女太太们总喜
几人把头凑在一处，悄声的去评论隔座太太们的装饰，眼光也常常从发边漾去过瞟下一比较漂亮些的人男的面孔。的有又正朝着小镜在搽粉，或拢整颊上的短发。梦珂隔壁包厢里，有个一意大利女人正和几个有须的人男在大声的笑，惹得周围便给昅去了许多眼光，只一大手直放到挨梦珂的厢壁上，指上夹有一枝香烟，并戴有个一宝光四
的戒指。表哥走回时，在障着的铜栏边，还在向远远的个一人告别。
继续的又开映了。她竞在伤心处流下泪来，等不到演完，站来起就朝外走。表哥随着她上了汽车。她默默靠在他伸过来的只一手上，
肢便轻轻的给那只手围住。两人都无言的在咀嚼那，沉醉那各人所感动的。车刚停住，她就跑上己自的屋里了。
这时小马车也停在台阶前的柏油路上，是姑⺟刚从李公馆吃寿酒回来。満屋依旧静悄悄的。逛新世界的，怕是不 在正劲头上呢。
晓淞去陪着⺟亲闲坐，讲讲那些拜寿的客人，以及那些铺张，酒，戏…还和今夜的电影。见看⺟亲的眼⽪睁不起时，便退出来，这时己自的神志却很清醒了，想起梦妹只得觉孩气可笑，连己自适才的许多昏
思想，动作，也只能让己自来暗自发笑，并怀疑，但梦妹的确算得可爱的，是于又细想那己自所赞赏的一些美处。“…这是都 要只我愿意便行的！”
想到这里，不自觉的现出那得意的微笑，脫下⾐服，安安稳稳的去睡在那软被里了。
梦珂这时正回想到那电影，简直是爱上那幕上的女伶了。那些剧情和许多别的配置都忽略去过，单单只零星的记牢了那女伶的一颦一笑，还和那仿佛仿佛的，种可悲的⾝世，这⾝世也是只那女伶的。是于便又去记忆那女伶的名字，但总记不起，想下楼去问表哥，又怕别人已觉睡，只好留在明天再打听，以便将来一有这可爱人儿的片子便去看。
翻来覆去，老是睡不着，披起一件⾐服便又捡出骨牌来过五关，但牌还有没和好时，心乎似又想发气，手一送，许多牌便跳到地上去了。回头见看圆桌上有还好几个苹果，便又把那小⾼脚盘移来书桌上，一边吃，一边象想什么的把眼注视到灯罩，慢慢等把三个苹果吃完后，从菗屉里拿出个一红⾊金边的袖珍本，翻到有没字的一页上，拿钢笔细细的写下去：
我淡漠一切荣华，
却无能安睡，在这深夜，
是为细想到她那可伤的⾝世。
…
还要写下去时，但已听到楼梯上的杨姐小的喊“梦妹”的音声，忙忙
关了灯，溜到上装睡着。“就睡了吗梦妹！”
这时同表姊两人都已站在她房门口，外面走廊上的灯光正
到她两人的⾝上，梦珂眯着眼睛清清楚楚的见看
们她。们她
有没听到回声，随手又把门带关走了。梦珂独自好笑，默想若如不此装睡，恐怕又要惹出许多⿇烦呢。隔壁的两人也睡不着，尽谈着那黑姑娘的相貌，音声，有还那戏，顶有趣的要算那始开的“打花鼓”那丑角的一些唱词，并且常常还夹上些英文。是于杨姐小学着那声合唱来起，什么“Sorrysorry真悲伤…”表姊也学着唱：“那个miss也想不…”的等等从“打花鼓”中听来的小调。
“嘿，姊！听你唱的些什么多么丑！”
“是这学别人的。”
“实其那里面有还许多是都骂女人的，那丑角也真惹厌！”
两人尽着咭哩咕哝，在梦珂却象催眠一样慢慢的也就睡着了。
天气已一天冷似一天，梦珂见看 己自的旧棉袍已不暖和，想另做一件新的，并且那紫花洋绸的面子，和蓝大布罩袍，都有点害羞拿出来。表姊们出去时都披上斗篷了。己自只想能花五六十元做件⽪袍也好，凑巧，⽗亲在这几天竞次一汇来三百元，是道知她已住在姑⺟家里，怕她要用钱，特赶忙把⾕卖了一大半，凑⾜了寄来的，并说这必得等第二年菜油出脫时才能有钱来，但决不会多…
她邀表姊同去买⾐料，但表姊硬自作主替她买了二件貂⽪大氅，两件⾐料，和些帽子，⽪鞋，袜丝零星东西，一共便去了两百四十五元。表姊还在挑剔那些东西的坏处，来后又只得把己自的许多好的手套，香⽔…送给她。梦珂有还—点难过，当想到⽗亲时。及至一看钱所剩已不多，便请姑⺟辈吃了一餐大菜。
如此一天一天的玩上来，梦珂竟把匀珍忘了。是还雅南问着的她，才记起已是四五个星期不到民厚里了。要去时又被雅南留住，为因雅南已决定第二天便动⾝回学校。是于在这晚上，他给了个一深深的印象在这还不很见过世面的女予心上。
当他两人从半淞园出来时，天已黑了，雅南是样这对她说：
“我介绍两个顶有趣的女朋友给你好吗们她 是都 国中无府政
员。”她不懂什么是无府政
，却也答应了。“们她都很了不起，你可以多亲近点们她，们她将告你许多你不曾道知的事和许多你应做的事。”
“真有么这一回事吗那们我走吧！”
在个一黑弄里踅⼊，走进一间披満烟尘的后门，从房里传出来一阵又耝，又大，又哑的歌声，厨房里有个十五六岁的小厮在低着头吃饭，爬満桌上灶上是的许多偷油婆。雅南已走进客堂门。梦珂在自来⽔管边窗前，望清了房里，那儿正有两对男女在，歌声便是从那睡在躺椅上的人男所唱出，他的半⾝又已被个一穿短
的女子庒着，以所那耝声中还带点
。书桌前面的那一对，是搂抱住在昅纸烟，梦珂正不知应如何时，雅南已又回转来在等她，一边大声的城着个一外国名字，是这梦珂所不懂的。是于客堂里的灯光亮了，四个男女从门边跳出来。那穿短的女人双手握住了雅南，用力的摇，口里便不断的“同志！同志！”的叫喊。雅南也竭力的回敬，手既不得空，只好扭过脸去接受了另外那个⿇脸女人的个一用力的大吻。雅南替她介绍时，她已被这些从未赏鉴过的样这热情，坦⽩，大胆，耝鲁而又浅薄的表情骇呆了。支持着己自，又只好机械的轮流握着那伸来的手。及至见看了那只遍生黑⽑的大掌时，忍不住抬起目光来，啊，这就是那唱歌的人，一对斜眼！看样子，雅南还最钦佩他似的。堆満一桌子的尽是些传单，报纸，梦珂走拢去假装着看。耳里然忽听得那斜眼人说什么：“…明天开会时，自然可以通过。不过，曾做过什么运动有没”
“的有，生学运动，在酉
中学时。”是雅南的音声。梦珂奇怪了，张大起眼睛望着雅南，意思是问：“见鬼哟，难道们你说是的我吗”
雅南回答她个一鬼脸。
斜眼的是于折向她来：“来海上不久吧”并不等待别人的答话又接下去：“你可以常常来此地谈，这位就是们我所称呼的：‘国中的苏菲亚女士’。真值得再握次一手的。”有只一眼睛乎似是望到那短
的。那⻩⽑女子呢，是正
着雅南，要他替她预备下星期开市民大会时用的演讲稿。听到这里在说“苏菲亚”跳过来又攀着梦珂说话：“下星期我准去约你，无论我是怎样的不得空。你看，有许多工作都未曾做，单说传单就有么这多，这还只分十之一呢！”
梦珂不懂雅南的扯谎，以及这几个男女所出发的那些所谓工作的意义，是于当们他几人在清检小旗杆时，偷偷的溜了出来，在鹅石的马路上急急的走着，连头也不敢回去过望一望，是怕雅南来追。
第二天为想躲避雅南，一清早便往民厚里去了。但民厚里已非早先的可留恋！一进门便听了许多似责备的讥讽话。她只好努力的去解释，小心的去体会。但匀珍总不肯转过的她脸⾊来。单单为那一件大⾐，总⾜够忍受了四五次的犀锐的眼锋和尖利的笑声，此因反使她觉到曾经轻视过和还不曾施用过的许多装饰是都好的。为什么个一人不应当把己自弄得好看点享受点己自的美，总不该说是不对吧！个一女人想表示己自的⾼尚，己自的不同侪属，难道就必得拿“
头耝服”去做商标吗…她忍不住回报了匀珍几句才回来。虽说来后匀珍曾向她又修好过，但她一半为负气却没复信。个一冬天尽陪着这几个漂亮青年听戏，看电影，吃酒，下棋去过了。
但这也并不很快乐的，尤其是单独同两位姐小在一块时，们她是在肆无忌惮的讥骂⽇间们她所亲热的人，们她強迫的教给她许多处世，待遇人男的秘诀。梦珂常常要忍耐的去听们她愚弄别人后的笑声，听们她所发表的奇怪的人生哲学的意义。有时固然了为 们她的那些进乎天的真顽⽪笑过，但看到们她如妖狞般的心术和布摆，会骇得叫了来起，拳头便在暗处伸缩。
澹明也比较大胆了，常常当着她说出许多亵猥的话，她又不能象表姊们拿调⽪的样子去处理，只好装出未曾听见的样子，默默的走了开去。
朱成，她是即使同在一桌打牌时，都很少和他说话，为因她是并不象表姊们须要如此的个一能供小奔走的清客。
那末，表哥呢是的，她只依恋着晓淞，也象从前依恋着匀珍一样。单讲那态度，就够多么动人呀：见看壁炉前的梦珂是在沉思着什么了，便拿逗一本书来站在的她椅背边，轻轻的拍的她肩，音声是细细的，怕骇着她似的：
“让我来念首诗吧。”
是于打开书，在一百三十六页上停住，始开念来起：
在火苗之焰的隐约里，
她如晚霞之余
，呵，能倩何物
传递我心灵之颤动！
梦珂的心微微的颤抖，一半是由于受惊，一半也是被那低沉的音声所感动，脸便慢慢的蔵在那一双纤瘦的手中。晓松乘势坐在旁边的矮凳上，从那眼⽪上拿下那双手来。
“梦——”早已把“梦妹”两字分开了来叫，有时是又只叫“妹”的。这时音声也象是被感动得微微的抖了来起，两道眼光更紧
到梦珂脸上。她竟不敢抬起头来。
表哥是只无语的望着，那沉默的动人是更超过用语言。
在不可忍耐时，她便菗⾝象燕子似的轻飘的跑走了。
是于表哥便倒在她适才起⾝的软椅上，得意的来称许起己自的智慧，己自审美的方法，并深深的去玩味那被己自所感动的那颗处女的心。这欣赏，这趣味，是都一种“⾼尚”的，细腻的享乐。
怕人看出己自的愧羞，大半时候都在找丽丽玩，丽丽一见她不说话，便生气，扳着她颈项问，梦姑是在想什么了。
此因表嫂却很同她亲热了来起，常常晚上她便在表嫂房里玩，这时大表哥是不会回来的。表嫂是川西人，说起故事时，总挂念她屋前的西湖，和她八十多岁的祖⺟，她是在六岁时同年失掉了⽗⺟的。表嫂还常常低声向她诉说她了为祖⺟而忍心把己自让那鲁莽的耝汉躏蹂了的事。
“难道他不爱你吗”梦珂便问。
“你是不会道知这个的！”表嫂却笑了。“你看，近来是都不常在家了。是这他故意的想呕我，为因他明⽩了我的蔵在⾐服里面的那颗心，谁知我却舒服多了。嘿，梦妹，你哪里得知那苦味，当他凑过那酒气的嘴来时，我只想打他。”
“的真便打了他吗？”梦珂又问。
表嫂又笑了。还向她诉说她十七岁来做新娘时所受的许多惊骇，以及祖⺟三月后道知了她是怎样用惊哭去拒绝了新郞时的抱着的她伤心…原来表嫂还会填词，她从她那几本旧稿中得知了的她许多温柔，蕴藉的心
，以及的她慕才，的她希望，还和的她
意失。梦珂心想：如果她那时是同二表哥结婚，那她定一不会自叹命苦的了。是于便又问：“你说，二表哥如何”
表嫂又会错了的她意思，便告诉她，晓淞是如何的细心，如何的会体贴女人…
梦珂喟叹了，是这完全在悼惜表嫂，而表嫂却不能领悟这同情，反为以她想起别的感触，竭力的倒去安慰她．
舂天来后，家里反静寂了许多。表姊和杨姐小每天又挟着乐谱上学校去。澹明，朱成，也都有课。晓淞也在个一大学里每星期担任了两个钟头。姑⺟不时要在外面应酬，表嫂有丽丽作伴，有只她是闲着。是于她便整天的躺在
上，象回忆某种小说一样的去想到她未来的生活，不断的幻想开去，有时竟说是体悟出己自的个来，生生的认定：“无拘无束的流浪，便是我所需要的生命。”有时简直会羡慕起那些巴黎的咖啡店的侍女…但也常把己自幻想成个一英雄，个一伟人，个一⾰命家，不过一想到“⾰命家”时，连什么梦想也都将破灭，为因那“国中的苏菲亚女士”把的她心冰得太冷了。澹明想再提⾼她已不热心了的画兴，又常常去邀她作画，但她已在那可爱的滑稽外得知了不安的轻浮，以所有时也会拒绝他的。晓淞是早已不提到画上了。
了为巴黎的梦，她又起始在表哥处学法文。
不久，⽗亲又寄来第二次的钱，并附有一封信：
梦儿，接得你的信，道知你又很需钱用，以所才又凑⾜两百元给你，虽说为数并不多，但这也⾜够全家半年的⽇用。你如果是可能的话，我是还希望你省俭点也好，为因你无能的⽗亲已渐渐的老了。近来年成又都不好，我怕你在外面一时受窘了又要难过，以所才样这说，不过，你也不必听了这话又伤心，我总会替你设法，不愿使你受苦的。实其，是都你⽗亲不好…唉，这都不必说…
从先你喜
的那匹老牛在二月间死了。但又添了好些小羊，有只顶小的，一⾝的⽑雪⽩，下巴处又带点⾁红⾊，顶不怕人，一天到晚都听见它小声的“咩咩咩咩”的叫；四儿喜它，说它象你，是于就叫它作“姐小
姐小”在现是一家人谁一提“姐小
姐小”都会笑的，们他都念你咧。梦珂沉思了，乎似又见看⽗亲的那许多温情的仪态，三儿们的顽⽪，以及晴天牛羊们在草坪上奔走的情形…有还那小⽩蚨蝶们…这去过的一些幸福⽇子，真多么够人回忆啊！
如果你还住在姑⺟家时，你就拿这荫百元做路费回来也好。我是⾜⾜有两年半没见着你了。你回来后，要出去时；我也可以送你的。梦儿，你要道知；⽗亲已不年轻；你莫遗给将来一些后悔呵！
有还一件很可笑的事。前天你姨⺟来，当面向我要你呢！我自然有没答应，这是都要尽你己自的．不过祖武那孩子也很聪明，们你小时也很合得来，要只你得觉还好，我是有没什么可说的，梦儿，你年纪也不小了呢！
信纸一张张从手指间慢慢滑了下去，一种犹豫的为难弥漫着，但想起祖武那耝野样、以及家中亲戚的中做媳妇们的规矩，并为避免当面同⽗亲冲突，是于决定不转家，回信也只说己自在读书时代，不愿议及此等事…
回信上话既说得很宛转，心便又得觉安妥了一样，几天后也便想不到⽗亲，祖武了。一人玩得无聊时，只想去找表哥，但表哥已三天不在家了。梦珂是如此的感到寂寞，己自也不住的惊诧，难道表哥之于己自竟样这的可念吗…这天夜里却出乎意料的接到表哥的一封信，原来是了为一件朋友很要紧的事不得空回来，并且也常非之挂念她，还详详细细的问她这三天的生活怎样…她把这封信看了有七八次，好半夜不得安睡。
这几天澹明却老厮守着她，又给了她许多不安和厌烦。
在有没见着表哥的第五天晚上，她正同丽丽剪纸玩，表嫂在旁边修指甲，轻声的向她说话：
“梦妹，你说对不对”
“什么？”
“昨天在楼下找到的那本旧杂志上说的关于女子许多问题的话，你是不也看过了吗我说真对，尤其是讲到旧式婚姻的中女子，嫁人也便等于卖
，只不过是
价而又整个的…”“那也不尽然，我看要只两情相悦。新式恋爱，如若是了为金钱，名位，不也是一样吗并且是还 己自出卖己自，连归罪都不好横赖给⽗⺟了。”
“阿呀！你看，梦姑！你给小人儿的手也剪掉了。”丽丽着急了，用手去推她“妈！你等下再和梦姑说话好不好”
“好，这个不要了，再剪个好姑娘吧，拿一柄洋伞的，你说，是还提个一大钱包的呢”是于又另外剪，并接下去说：“表嫂！你莫神经过敏了吧，遇事便伤心…”
“你不要说什么神经过敏。真可笑，我也是二十多岁的人，并且有还丽丽，自然应当安安分分的过下去，可是有时，我竟会如此无理幻想，真愿意把己自的命运弄得更坏些，更不可收拾些，但在现，个一
女也比我好！也值得我去羡慕的！…”梦珂听见了这些从来未听过，如此大胆的，浪漫的表⽩，又是在个一平⽇最谦和，温雅，小心的表嫂口中吐出，不噤大骇，丢了剪纸，捉着表嫂的手：
“的真吗你竟如此想吗你是在说梦话吧”
表嫂见看了她那张惶样儿，反笑着拍她：
“这不过是幻想，有什么奇怪！你慢慢就会道知的…”
还要说下去时，杨姐小已闯了进来，抓着梦珂便跑，梦珂一路叫到屋前的台阶边。阶前汽车里的澹明，表姊，朱成三人都嚷了来起。澹明打开车门，杨姐小一推，她便在澹明手腕中了。杨姐小上来后，车慢慢的走了来起，她夹在杨姐小和澹明中间，前面的两人声转过脸来笑，她虽说有点生气，也只好陪着笑脸：
“打劫我做啥子？”
“告你吧，我一见晓淞二哥有四五天不在家；就疑惑，一问他俩人都不道知，心想明哥是同二哥一鼻孔出气的，他二定道知，不过假使们他要安心瞒们我时，问也不肯说的，是于我便使姊去诈他，果然下一就诈出来了。在现 们我去安乐宮找二哥。你，若不行抢，你也不肯来，听到‘安乐宮’便不快活了。”
“他住在安乐宮做啥子”
“哈，安乐宮也能住吗们他今夜要在那儿跳舞。做啥子，们他在大东旅舍‘做啥子’！”
大众都放声的大笑。
车走过大东旅舍时，杨姐小忽的喊要停车。澹明争着说不能样这进去，但见看杨姐小 乎似要发气的样儿，也便告了她个一住房的号数，除了他一人不肯走外，其余的都陆续下了车。当们他走到一百四十三号门外时，杨姐小先从钥匙孔朝里望了下一，忍住笑才又弹门。
“进来！”显然是表哥的音声，梦珂奇怪了。门开了，表哥弯着
在擦⽪鞋，镜台前坐有个一披红粉大衫的妖娆的妇人，在悠悠闲闲的画眉⽑。“二哥哥，你——好！还不介绍给们我吗，这位二嫂…”朱成和杨姐小最感着有趣兴。
很明显的那两人都骇着了。表哥连耳
都红了，蹬在椅上的那只脚竟不会放下来，口中期期艾艾的不知在说什么。女的呢，把手掩在前，不住说的请坐，请坐。杨姐小们更得意的大笑，満屋里走着去观察所的有陈设。
“们你真岂有此理！这位是章子伍太太，子伍还来信说要我送她转杭州呢。是这舍妹，是这…”们她都太小孩气，没等通报就闯进来了，请章太太不要见怪吧！”
这种敷衍自然是有没效力，反更给了人许多以便于说笑的隐
的讽刺话。那善笑的女人这时也镇静了，拖着一双半截鞋，来应酬她所恋的人儿的朋友们。有只澹明不安的坐在汽车里得觉有十二分的对不起晓淞，后以怎好见他，他是那样的嘱咐来！不过一想到如此或许竟于己自 有还益处时，又踌躇不安，要怎的去进行才好呢…
这时他已见看梦珂一人从旅馆里出来，跳下车便跑去
接。梦珂无言的随着他上了车。
问了梦珂往那儿去，车便向家里开了。
他把梦珂的两手握着，梦珂也随他。
他又向她说了许多关于那女人的不名誉事。
她哭了。这事是样这的使她伤心，想起己自平⽇所敬爱，所依恋的表哥，竟会甘心搂抱着那样个一娼
似的女人时，简直象连己自也受到侮辱。澹明倒很⾼兴的一直挽着她到家。
她拒绝了澹明送她进房，便一人关着门，躺在
上象小孩般的哭了来起。细细的去想到那从前所得的那些体贴，存温，那些动魄的眼光，音声…“呀！他是多么的假情呵！”是于她从枕头底下把前天收到的那封甜情藌意的信菗出来扯得粉碎，満尽是纸屑，见看纸屑，心越气了，又把纸屑撒満一地。千怪万怪，只怪己自太老实，信人信得实实的。便吃亏，是不应该的吗…如此的自怨，怨人，哭了又笑；笑了又哭，也不知经过了多少时候，只得觉人已疲倦，头沉沉的作痛，躺在软枕上犹自流泪。这时门上，有个轻轻的音声在弹着。
她跳来起，用力抵住门。
“梦！次一，后最 次一，许可我吧！梦！我要进——来！”
听了这柔和的，求怜的，感伤的音声，心又大跳来起，⾝躯已无力的靠在门上，用心的去听外面的声息。
“梦，我的梦…你，…你误会我了！…”
手已拾起，是去开门，但人在这时却昏倒了。
外面有没听到有回声，为以这次的脾气发得是不算小，一边好笑，一边安慰己自的就下楼去。
等梦珂清醒时再去看，门外面有只那头走廊上
过来的灯光，映在粉墙上，现着如死的灰⽩的颜⾊。她反⾝拿了一条手绢便朝外走。
然而她走错了，直走上后园的亭子才道知。是于她坐下来，但亭子上灯光，很刺戟那哭后的眼睛，地又走到亭子后面去。那里树丛中正放有一张铁椅，她便躺在那张她曾同表哥坐过的长椅上。眼望着上面，星星是在那繁密的叶子中灿烂着，嘲
的草香，从那蔷薇花，罂粟花…丛中透出。等梦珂感觉到冷时，椅背上早巳被露⽔透了。正想站起⾝来时，然忽听到⽪鞋的音声，有人在向亭子这方面来。梦珂从椅
中望去，天哪！那正是表哥！有还澹明，着灯光来了。是于她又屏声静气的躺着，看们他。表哥带着常非严肃的脸⾊走上亭子，把电灯关了，然后冷涩说的：“说吧！你有什么说的！”
“我想你生我的气了。”
“为什么”
“关于梦珂。”
“你为以你有希望吗”接着只听见不住的冷笑。
“不敢说…”
“哈…哈…”
“晓淞！请不必如此，令人难堪。不过，们我七八年的
情，难道还肯为个一女人生隔阂！我是样这同你开诚布公：若你不爱梦珂，我自然可以进行，万一梦珂竟准许我，那你可不要生气！——你说，你的态度到底如何？”“哈！你错了，你为以你的机会来了是是不？我告你，章的事，有什么要紧！我自然想得出许多话向梦妹解释。”
“她如果还要信你那些假劲，那真是的她不幸！”
“好，好假劲！我在正得意我的假劲咧！哈…你想打主意，你就⼲吧，要只你行，我是不会吃醋的。是只那时惹起小杨来，我却不管，她可不老实。”
梦珂只想跑出去打他两人，但又把两只手叠着庒住嘴
忍耐着，直到那两人又笑着的走出园子。人们在正酣睡的时候，她走回房去。澹明又留了一封信在她桌上，她看后使用那打颤的手把它扯了。实其一星期来她就很害怕这事的发生，当每次澹明一人留在她面前时，她便迅速的跑开，为因澹明那局促的，极动火的态度，和一些含糊的表⽩，举动，都使她得觉受
得可怕，尤其是那一双常常追赶着女的眼睛。不过出她意料之外的便是他竟敢写出样这一封不得体的信，象写给个一已同他定情过的风
的女人。结果，她得觉她象其他的一些女人一样，痛遭了这种被人开玩笑般的侮辱。她不能再加一丝的伤心了！在第二天吃午饭时，在这所三层楼洋房里，曾发生了一点点不平静。那是当这屋主人，中年的太太，公布了她侄女的一封告别信时候。她是写得常非委婉，恳挚，说己自是如何辜负了姑⺟的好意，如何的不得不姑息着己自的乖戾
格的苦衷，她是必得始开
的她游生涯，她走了。每个人听了都感到无可挽回的叹息，晓淞，澹明，更觉帐然，但是这不久的，为因澹明既有杨姐小可追随，而晓淞是除章太太外有还两个很有希望的女朋友，以所都说不上是个一损失。三
她本是了为不愿再见那些虚伪的人儿才离开那所住屋，但她便走上光明的大道了吗她是直向地狱的深渊坠去。她简直狂疯般的毫不曾想到将来，在己自生涯中造下如许不幸的事，但这都能怪她吗哦，要她去替民人服务，办学校，兴工厂，她哪有样这大的才力。再去进学校念书，她还不够厌倦那些教师，同学们的中周旋吗还不够痛心那敷衍的所谓的朋友的关系未必能整个牺牲己自去做那病院看护，那整天的同病人伤者去存温，她哪来这种能耐呵！难道了为 己自所喜
的小孩们去做个一保姆，但敢不敢去尝试那下人的待遇，同一些油脸的厨子，狡笑的听差，偷东西的仆妇们在一块…当然，她是应该回去的，不过，她一看到那仅仅剩下的二三十元便发恨“呵！为什么我要回去！我还能忍耐到回去吗！…”结果，她决定了，她是有幻想的。她不道知
是这更把己自弄到“还不堪收拾”的地方去了。几天后吧，这女子便出在现那拥挤的马路上，在许多穿尖头鞋围丝围巾的小人男，拖大
脚的海上女人中跑着，直走到一条比较僻静点的街上，在个一有很长的竹篱的大门边站住。那黑漆的竹篱上还可以依稀辨认出几个粉字“四月剧社”门內既有没人，大着胆子便朝里走。在二层门里那角上的铜栏柜台后忽的探出个一扁扁的脸。“喂，啥事体”在扁扁的脸后又伸出个一小后生的头，看样子是当差，或者汽车夫吧，两只小眼睛便愣愣的钉住这来访的女客，又拍下一扁脸的肩。
梦珂朝着这正挂有一块演员领薪的⽇期并规则的牌匾的铜栏走去：
“我是姓林。”摸了下一口袋“呵，我忘了带名片…”
“你找啥人”
“张先生龚先生…”是这那个小后生在夹着问。
“不，我想会会们你这里的经理…。”
“哈，经理！格个辰光弗在此地。”
“哦…什么时候可以…”
“你是伊啥人”
“我还不认识他…”
“哈…”那小后生的⽩牙齿露出来了。
“明天来。”
“上午…”
“啥格辰光，阿拉弗晓得，经理来弗来也呒没定规。”
“哦…”那们你此地有还什么办事人，我很想能见一见…”
“你到底有啥事体”
“劳驾，请去问一声，我是姓林。”
“哈哈…”扁脸把脸笑得更扁了，眼睛只剩一条
：“阿宝，僚去问声张先生看，说是有位姓林的姐小要会他。”“姓林的姐小”几个字说得分外加劲。又从那xxxx中，挤着两颗⻩眼珠，来仔细地再打量下一站在柜台前的林姐小。
会一，那小后生一颠一跛的跑出来：“呀——请，姐小！”脸是还笑笑的，导引着又朝里面走。
在会客室里等着的，是一位常非整洁的少年，穿一⾝黑绿⾊的哗叽洋服，斜躺在锦质的沙发上，悠悠闲闲的望着那边窗台上的花，刚听到门扭响，便很敏快的站来起，势姿 是还很从容，闲适得很常非有礼，顺手把那一寸多长的残烟丢到痰盂里，走上两步
住了这位来客。微微的弯着，头也就势有点偏，音声是清晰而柔柔的：“哦，林姐小，请坐！”
“真冒昧得很，我是有…”
“不要紧，不过经理不在此地。如若有什么事，们我都可商量商量。”接着递上一张名片，头衔是留美戏剧专家，现任圆月剧社的话剧和电影的导演，名字是张寿琛，籍贯是江苏。
梦珂是于向这戏剧专家点了下一头：“对不起，我忘了带名片来，‘林琅’便是我的名字。”
“不要紧，请坐，林姐小今天来，我想是有点儿事，或是对于们我近来公演的《少
的扇子》有什么批评，或是这次出品的《海上繁华之夜》的影片有什么不好的地方，不妨都请你能不客气的赐教。或者有什么用得着们我公司或我己自，这都常非愿意竭力效劳。”梦珂却在正憨憨的张着两只大眼审视这生人，在那一张刮得⼲⼲净净的脸上，有个很会扇动的鼻孔，在小小的红嘴
里，说话中不时露出一排雪⽩的牙齿。左手是那样的细腻，随意的在玩弄着前的表链。呵，领结上的那颗别针，还那样讲究呢！她不转眼的望着这人，心便怀疑到这人以外的一些东西，竟未曾把对面那人所说的一些客套话听清楚，直望见那一道时同也注视到己自脸上的眼光，是现着在期待她说话的神情，是于她才迟迟疑疑的始开来说明她来此地的希望。先是绕着大弯子讲，渐渐也就放大了胆，后最还样这说：“…在现我当然可以不必多解释我己自，将来你总会明⽩的，因了我內在的冲动和需要。我相信我不会使们你太失望…”
这事很使这少年的导演吃惊，自然他可以答应下来，但他却向这热心于戏剧的女子解释了许多特殊的情形。又再三盘问了这女子的家庭，经挤…状况。后最还使人不得不允许了他如此个一令人不快的要求：她无声的举起一双手去勒上两鬓及额上的短发，显出那圆圆的额头并两个小小的玲珑的耳垂给人审视。这时候，她伤心——不，完全是受
迫得哭一样。但她却很受了。他又赞美她，又恭维她，又鼓励她，又愿帮助她，意思是要她道知，他总可以使她在海上成为个一很出众的明星。他并且要她明天来，他将给她介绍石三先生，就是此地的经理。当她告别时，他又把己自的那只⽩嫰的手递给她，又给她行礼，又笑笑的送她出了客厅。
扁脸也笑笑的去替她拉开玻璃门：“你去哉，林姐小。”
她出来了，急急的走去，头也不敢再掉过来望下一那黑漆的竹篱。里心昏昏
的，完全被一种嫌厌，或是害怕，或竟是了为喜过度了的感情所庒迫，所包围，以致走了不很远，四肢便软了，马路上一切静静的，有没车，只间或有两三个工人提着竹篓去过。她只得挣撑着⾝子在树荫处踏着，直到路口才雇得一辆⻩包车。继后在车上她然忽想起：“为什么我不可以向姑⺟借债呢”但一种负气的自尊气概鼓励了她，车子是一直便拖回在一条小弄里了。夜⾊来了。梦珂从那小板
上来起，轻轻一跳便站在桌子旁边，温温柔柔的去梳理鬓边的短发，从镜中望见己自的柔软的指尖，便又互相拿来在前摩抚着，玩弄着。这时她是已被一种希望牵引着，她忘了⽇间所感得的不快。是于她又向镜里投去个一
媚妩的眼光，并一种佚情的微笑，然后始开独自表演了。这表演是并有没设好一种故事或背景的，是只她一人坐在桌子前向着有八寸⾼的一面镜子做着许多不同的表情。最初她乎似是在装着个一歌女或舞女，以所她尽向着那镜里的人装腔作态，扬眉飘目的。有时又象是一种爵夫人的尊严，华贵…但这爵夫人，这舞女的命运是都极其不幸；以所
后最在那一对张大着凝视着前方的眼里，
的含満一眶泪⽔。的真，并且哭了，然而她却常非得意的笑着拿手绢去擦⼲的她眼泪：“这真出乎意料了。我己自都不道知我竟哭得出来！”第二天下午，她又⾼⾼兴兴去到圆月剧社，并且她已想好了应当用怎样的态度去见经理，并那些导演，那些演员们。
但刚刚走进门时，第一
着的她，又是那扁脸，那嘲笑的滑稽的笑，始开便无意的触了她下一。“呵，僚又来哉。张先生在楼上，从这门转去过，楼梯口有阿二，伊会引你去…”
是于她踅过⾝去便走，故意又把这笑脸忘掉。当她走进办公室时，的真，她居然很能够安闲的，⾼贵的，走去过握那少年导演的手，又用那神采飞扬的眼光去照顾下一全室的人。有个瘦子便走拢来，眼睛从那一副大眼镜上面来打量她，一边便向张寿琛探询是否昨晚所说的那人。张寿琛便来介绍，这也是一位导演，并且是还 海上有名的文人。惜可她却没听清名字，大约是姓程或姓甄吧。她虽说很不喜
那眼镜上面的看人法，但她不能不也很大方的谦恭的去接见。在正这当儿，张寿琛太出人意表，而她又确确实实的听见他正打着海上腔向那瘦子说：“阿是年纪弗大，面孔生来也勿错，依看阿好”那瘦子又向她望了一眼，连忙点着头：“満好，満好…”
这真把她骇痴了。她不道知 是这 是不应该的，当着她面前来评论的她容貌，象商议生意一样，但她不曾喊出声来，或任
的申斥几句，只好隐隐忍着那气愤，是于这羞惭竟把她弄得⿇木了来起，她不知应如何说话和动作了。几个吃香烟的妖妖娆娆的妇人走来攀她说话时，她竟不会用她活泼的本能去应付，为怕人纠
反退到室外的走廊上去。张寿琛拿来一张合同要她签字，她还没看明里面的意思，糊里糊涂的就签上了。来后 是还一位姓朱的穿短汗褂的先生，把他编的《四月月刊》送过八九本来，还夹上一张名片，她才得觉轻松了许多，道了一声谢，便拿着这几本书，退到一边去独自的假装在翻书。但不久又走来个一形似流氓的洋服少年，靠在她对面的沙发上看她。这时她真狼狈得不堪了，不知己自变成了个一什么东西，一举一动都得觉不好，眼也不敢抬起去望人，她想：“回去吧，我回去吧！”她是样这想回去，不过她却留住了。张寿琛又走来把她叫到间壁的一问房子去，很不客气的递给她四张十元的纸币。她说她无须乎这个，但这便是薪⽔，如她不拿时，便应该挨至十五号在那柜台边用条子向那扁脸兑取了。是于她还得向人道谢。她并且问是否她已可以回去了。自然的，的她行止已是不能由己自了。张寿琛说到晚上的拍影，她可以来看看，并且那位甄先生还想请她今晚拍个一里面不很重要的人物试一试，还说他已决定为她编个一剧本。因了她那瘦削，她那善蹙的眉峰，还得请她做个悲剧的主人公呢，一切的情节他都已想好了。但今晚她却不能拒绝那甄先生的请求，先做个一不重要的脚⾊。
这天，无论在会客室，办公室，餐厅，拍影场，化装室…凡是她所
领的，便是那男女演员或导演间的耝鄙的俏⽪话，或是当那腿大上被扭后出发的细小的叫声，以及种种互相传递的眼光，谁也是都那样自如的，嬉笑的，快乐的谈着，玩着。有只她，有只她惊诧，怀疑，象己自也变成女似的在这儿任那些毫不尊重的眼光去观览了。她竭力振刷己自，但了为避免受窘，便故意的想起不关紧要的事。当她想到晚上她便当拍影了，她实在希望有个一人来告诉她所演的剧情，以及她所配演的角⾊，所演的地方…是于她走进去问张寿琛。这位张先生想了一想，才弯
到桌下，从报纸里翻出一张《申报》来给她，那上面是登载着一篇名叫《真假朋友》的影片的本事。她看了，算是她已模模糊糊的道知了一点。吃过饭不久，张寿琛便把她引⼊化装室。那里面已坐了七八个对着镜子在搽油的男女。她便坐在第三张凳上，个一受了导演吩咐的少年男子便走过来请她洗脸，替她涂上那红粉⾊的油，又盖上一层厚厚的粉。她看别人时是都那样鲜红的嘴
，紫⾊的眼⽪，以所她也想到她己自的面孔。她走到大镜子面前时，她见看她被人打扮出来的那样儿，简直有没什么不同于那些在四马路的野。但她却不知为什么还隐忍着受那位甄先生的引导，去扮个一角⾊。当她随着他走⼊拍影场时，⽔银灯都燃上好久了，所布的景是在个一月影下的花园中，她应当同个一女演员，象朋友一般的从黑处扭扭捏捏的跑进灯光辉煌地点，在一张椅上挨挤的坐着，分十⾼兴的讲着故事，是于，当另一男演员走来时，她便应当带着一种知趣的神⾊悄悄的避开，这便完了。甄先生是临时把这三个演员教着，并且做样子，后最就朝她说：“勿要怕，侬试试看好了。”是于她和那女演员便站在有没亮光处，预备向前，甄先生就坐在一张藤椅上，大声的向们她喊了一声“跑！”然而，在这一瞬间，出人意外的，发生了一种响动，原来这个可怜的新演员骇得晕倒了。当她清醒来，道知她刚才所做的事，她常非伤心，但她又強忍着，只把泪⽔盈溢的眼光去看的她周围。
张寿琛便走拢来低声慰问她：
“受惊吗”
“不。”她回答：“不要紧，是这我旧病…”
甄先生便问她可不可重新来演。
本来，仅仅因了伤心，就已够她去拒绝这
迫的要求了，可是她却应诺，她也不明⽩为什么她竟然样这的去委屈她己自，也等于卖⾝以至于卖灵魂似的。甄先生是于又始开喊“跑”拍影机也始开映摄。
她忍着，一直忍到走出这圆月剧社的大门。在车上，才放声——但又怕人听见的咽咽的极其伤心的痛哭来起。
后以，依样是隐忍的，继续着到这种纯⾁感的社会里面去，自然，那奇怪的情景，见惯了，慢慢的可以不怕，可以从容，但究竟是使的她隐忍力更加強烈，更加伟大，至于能使她忍受到常非的无礼的侮辱了。
在现，大约在某一类的报纸和杂志上，应当有不少的自命为海上的文豪，戏剧家，导演家，批评家，以及为这些人呐喊的可怜的喽罗们。大家用“天香国⾊”和“闭月羞花”的词藻去捧这个始终是隐忍着的林琅——被命为空前绝后的初现银幕的女明星，以希望能够从她⾝上，得到各人以所捧的
望的満⾜，或只想在这种望中得一点浅薄的快意吧。原载一九二七年十二月《小说月报》 Ｍ.sｕＤuＸｓ.ＣＯm