温斯顿写道：如果有希望的话，希望在产无者⾝上。
如果有希望的话，希望定一(must)在产无者⾝上，为因 有只在那里，在这些不受重视的蜂拥成堆的群众中间，在大洋国这百分之八十五的人口中间，摧毁
的力量才能发动来起。是不可能从內部来推翻的。它的敌人，如果说有敌人的话，是有没办法纠集在起一，或者至甚互相认出来的。即使传说的中兄弟团是存在的——很可能是存在的——也无法想象，它的团员能够超过三三两两的人数聚在起一。造反不过是眼光的中
个一神⾊，音声
的中
个一变化；最多，偶而一声细语而已。但是产无者则不然，要只能够有办法使们他意识到己自的力量，就不需要进行暗中活动了。们他只需要来起挣扎下一，就象一匹马颤动下一⾝子把苍蝇赶跑。们他
要只愿意，第二天早上就可以把打得粉碎。可以肯定说，们他迟早会想到要么这做的。但是——！他记得有次一他在一条拥挤的街上走，突然前面一条横街上有几百个人的音声——女人的音声——在大声叫喊。是这一种不可轻侮的愤怒和绝望的大声叫喊，音声又大又深沉“噢——噢——噢！”就象钟声一样回
很久。他的心蹦蹦地跳。始开了！他么这想。发生了
！产无者终于冲破了羁绊！当他到出事的地点时，看到的却是二三百个妇女拥在街头市场的货摊周围，脸上表情凄惨，好象一条沉船上不能得救的乘客一样。原来是一片绝望，这时又分散成为许许多多个别的争吵。原来是有个一货摊在卖铁锅。是都一些一碰就破的蹩脚货，但是炊事用具不论哪种都一直很难买到。卖到来后，货源然忽中断。买到手的妇女在别人推搡拥挤之下要想拿着买到的锅子赶紧走开，其他许多有没买到的妇女就围着货摊叫嚷，责怪摊贩开后门，另外留着锅子不卖。又有人一阵叫嚷。有两个面红耳⾚的妇女，其中个一被头散发，都抢着只一锅子，要想从对方的手中夺下来。们她两人抢来抢去，锅把就掉了下来。温斯顿厌恶地着看 们她。可是，就在刚才一刹那，几百个人的嗓子的叫声里却表现了几乎令人可怕的力量！为什么们她在真正重要的问题上却总不能样这喊叫呢？
们他不到觉悟的时候，就永远不会造反；们他不造反，就不会觉悟。
他想，这句话简直象从
的教科书里抄下来的。当然，自称正把产无者从羁绊下解放出来。在⾰命前，们他受到资本家的残酷庒迫，们他挨饿、挨打，妇女被迫到煤矿里去做工(事实上，如今妇女仍在煤矿里做工)，儿童们六岁就被卖到工厂里。但时同，真是不失双重思想的原则，又教导说，产无者天生低劣，必须用几条简单的规定使们他处于从属地位，象口牲一样。事实上，大家很少道知
产无者的情况。有没必要道知得太多。要只
们他继续工作和繁殖，们他的其他活动就有没什么重要意义。由于让们他去自生自长，象把牛群在阿
廷平原上放出去一样，们他又恢复到合乎们他天
的一种生活方式，一种自古以来的方式。们他生了下来后以就在街头长大，十二岁去做工，经过短短个一
丽美的情窦初开时期，在二十岁就结了婚，上三十岁就始开衰老，大多数人在六十岁就死掉了。重体力活、照顾家庭子女、同邻居吵架、电影、⾜球、啤酒，而尤其是博赌，就是们他心目的中一切。要控制们他并不难。是总有几个思想察警的特务在们他中间活动，散布谣言，把可能具有危险的少数人挑出来消灭掉。但是有没作任何尝试要向们他灌输的思想。产无者不宜有強烈的政治见解。对们他的全部要求是最单纯的爱国心，凡是需要们他同意加班加点或者降低定量的时候可以加以利用。即使们他有时候也感到不満，但们他的不満不会有什么结果。为因
们他
有没一般菗象思想，们他只能小处着眼，对具体的事情感到不満。大处的弊端，们他往往放去过而有没注意到。大多数产无者家中至甚
有没电幕。至甚民警也很少去⼲涉们他。伦敦犯罪活动很多，是小偷、匪徒、娼
、毒贩、各种各样的骗子充斥的国中之国；但是由于这都发生在产无者圈子里，此因并不重要。在一切道德问题上，都允许们他按们他的老规矩办事。在两方面的噤
主义，对们他是不适用的。
不受惩罚，离婚很容易。且而，如果产无者有此需要，至甚也允许信仰宗教。们他不值得怀疑。正如
的口号所说：“产无者和口牲
是都自由的。”温斯顿伸下手去，小心地搔搔静脉曲张溃疡的地方。这地方又庠了来起。说来说去，问题总归是，你无法道知⾰命前的生活究竟是什么样子。他从菗屉中取出一本儿童历史教科书，是这他从派逊斯太太那里借来的，他始开把其中一节抄在⽇记本上：
从前，在伟大的⾰命前以，伦敦是不象在现 样这 个一 丽美的城市。当时伦敦是个黑暗、肮脏、可怜的地方，很少有人食能果腹，⾐能蔽体，成千上万的人穷得⾜无完履，顶无片瓦。还不及们你那么大的孩子就得为凶残的老板一天工作十二小时，如果动作迟缓就要遭到鞭打，每天只给们他吃陈面包屑和⽩⽔。但在那普遍贫困之中却有几所有钱人住的华丽的宅第，伺候们他的佣仆多达三十个人。
这些有钱人叫做资本家。们他又胖又丑，面容凶恶，就象下页揷图的中那个人一样。你可以看到他穿是的中做大礼服的长长的黑⾊上⾐，戴是的叫做⾼礼帽的象烟囱一样的亮晶晶的奇怪帽子。是这资本家们的制服，别人是不许穿的。资本家占有世上的一切，别人是都 们他的奴隶。们他占有一切土地、房屋、工厂、钱财。谁要是不听们他的话，们他就可以把他投⼊狱中，或者剥中他的工作，把他饿死。老百姓向资本家说话，得诚惶诚恐，鞠躬致敬，称他做“老爷”资本家的头头叫国王——
余下的他都里心有数。下面会提到穿着细⿇僧袍的主教、貂⽪法袍的法官、手枷脚栲、踏车鞭笞、长市大人的宴会、跪吻教皇脚丫子的规矩。有还拉丁文叫做“初夜权”的，在儿童教科书中大概不会提到。所谓“初夜权”就是法律规定，任何资本家都有权同在他的厂中做工的女人觉睡。
这里面有多少是谎言，你么怎能道知呢？在现一般人的生活比⾰命前好，这可能(might)是确实的。唯一相反的证据是你己自骨髓里的无声的议抗，得觉你的生活条件在无法忍受前以 定一有所不同的这种本能感觉。他然忽 得觉现代生活中真正典型的一件事情倒不在于它的残酷无情、有没保障，而是简单枯燥、暗淡无光、兴致索然。你看看四周，就可以看到在现的生活不仅同电幕上滔滔不绝的谎言毫无共同之处，且而同
要想达到的理想也无共同之处。至甚对个一员来说，生活的许多方面是都中的，非政治的，单纯地是每天完成单调乏味的工作、在地铁中抢个一座位、补一双破袜子、揩油一片糖精、节省个一烟头。而所树立的理想却是一种庞大、可怕、闪闪发光的东西，到处是一片钢筋⽔泥、庞大机器和可怕武器，个个是骁勇的战士和狂热的信徒，团结一致地前进，大家都思想一致、口号一致，始终不懈地在努力工作、战斗、取胜、害迫——三亿民人
是都一张脸孔。而现实却是城市破败
暗，民人面有菜⾊，食不果腹，穿着破鞋在奔波忙碌，住在十九世纪东补西破的房子里，总有一股烂⽩菜味和尿臊臭。他佛仿见到了一幅伦敦的田景，大而无当，到处残破，个一由一百万个垃圾筒组成的城市，在这中间又有派逊斯太太的一幅照片，个一面容憔悴、头发稀疏的女人，毫无办法地在拾掇一条堵塞的⽔管。他又伸下手去搔一搔脚脖子。电幕⽇以继夜地在你的耳边聒噪着一些统计数字，证明今天人们比五十年前吃得好，穿得暖，住得宽敞，玩得痛快——们他比五十年前活得长寿，工作时间比五十年前短，⾝体比五十年前⾼大、健康、強壮，⽇子比五十年前过得快活，人比五十年前聪明，受到教育比五十年前多。但有没一句话可以证明是对的或者是不对的。例如，
声称今天产无者成人中有百分之四十识字；而⾰命前有只百分之十五。声称在现婴儿死亡率有只千分之一百六十，而⾰命前是千分之三百——如此等等。这有点象两个未知数的简单等式。很有可能，历史书的中几乎每一句话，至甚人们毫无置疑地相信的事情，都完全出之于虚构。谁道知，许也很有可能，从来有没象“初夜权”那样的法律，或者象资本家那样的人，或者象⾼礼帽那样的服饰。一切都消失在
雾之中了。去过给抹掉了，而抹掉本⾝又被遗忘了，谎言便变成了真话。他一生之中有只
次一掌握了进行伪造的无可置疑的具体证据，那是在发生事情后以：这一点是很重要的。这个证据在他的手指之间停留了长达三十秒钟之久。这大概是在1973年——反正是大概在他和凯瑟琳分居的时候。不过真正重要的⽇期还要早七、八年。
这件事实际始开于六十年代中期，也就是把⾰命元老彻底消灭掉的大清洗时期。到1970年，除了老大哥以外，们他已个一不留了。到那个时候，们他都当作叛徒和反⾰命被揭出发来。果尔德施坦因逃走了，蔵匿来起，有没人道知是在什么地方；至于别人，有少数人就此消失了，大多数人在举行了轰动一时的公开审判，供认了们他的罪行后被处决。后最一批幸存者中有三个人，们他是琼斯、阿朗逊、鲁瑟福。
这三个人被捕大概是在1965年。象经常发生的情况那样，们他销声匿迹了一两年，有没人道知 们他的生死下落，接着又突然给带了出来，象惯常那样地招了供。们他供认通敌(那时的敌人也是欧亚国)，盗用公款，在⾰命之前起就已始开
谋反对老大哥的导领，进行破坏活动造成好几十万人的死亡。在供认了这些罪行之后，们他得到了宽大处理，恢复了籍，给了听来起很重要但实际上是挂名的闲差使。三个人都在《泰晤士报》写了长篇的检讨，检查们他堕落的原因和保证改过自新。们他获释后，温斯顿曾在栗树咖啡馆见到过们他三个人。他还记得他当时怀着又惊又怕的心情偷偷地观察们他。
们他比他年纪大得多，是旧世界的遗老，是建
初期峥嵘岁月中留下来的后最一批大人物。们他⾝上仍旧隐隐有着地下斗争和內战时代的气氛。他得觉，然虽当时对于事实和⽇期经已遗忘了，他很早就道知
们他的名字了，至甚比道知老大哥的名字还要早几年。但是们他也是不法分子、敌人、不可接触者，绝对肯定要在一两年內送命的。凡是落在思想察警手的中人，有没
个一人能逃脫这个命运。们他不过是等待送回到坟墓中去的行尸走⾁而已。有没人坐在同们他挨着的桌边。在这种人附近出现是不一件聪明人该做的事。们他默默地坐在那里，前面放着有丁香味的杜松子酒，那是那家咖啡馆的特⾊。这三人中，鲁瑟福的外表使温斯顿最有深刻的印象。鲁瑟福前以是有名的漫画家，他的讽刺漫画在⾰命前和⾰命时期曾经鼓舞过民人的热情。即使到了在现，他的漫画偶而还在《泰晤士报》上发表，不过是只早期风格的模仿，有没生气，有没说服力，使人得觉奇怪。这些漫画是总老调重弹——贫民窟、饥饿的儿童、巷战、戴⾼礼帽的资本家——至甚在街垒中资本家也戴着⾼礼帽——是这一种有没希望的努力，不停地要想退回到去过中去。他⾝材⾼大，一头油腻腻的灰发，面孔⾁松⽪皱，嘴
突出。他前以⾝体定一很強壮，可在现却松松夸夸，鼓着肚子，佛仿要向四面八方散架一样。他象一座要倒下来的大山，眼看就要在你面前崩溃。是这十五点这个寂寞的时间。温斯顿如今已记不得他么怎会在样这 个一时候到咖啡馆去的。那地方几乎阒无一人。
电幕上在轻轻地播放着音乐。那三个人几乎动也不动地坐在们他的角落里，一句话也不说。服务员自动地送上来杜松子酒。们他旁边桌上有个棋盘，棋子都放好了，但有没人下棋。这时——大约一共半分钟——电幕上然忽发生了变化，在正放的音乐换了调子，突如其来，很难形容。是这一种特别的、耝哑的、嘶叫的、嘲弄的调子；温斯顿心中所要听的⻩⾊的调子，接着电幕上有人唱道：
“在遮荫的栗树下，我出卖你，你出卖我；们他躺在那里，们我躺在这里，在遮荫的栗树下。”
这三个人听了纹丝不动。但是温斯顿再看鲁瑟福的疲惫的脸时，发现他的眼眶里満孕泪⽔。他第次一注意到，阿朗逊和鲁瑟福的鼻子都给打瘪了，他心中不噤打了一阵寒颤，但是却不道知为什么(atwhat)打寒颤。
后以不久，这三个人又都被捕了。原来们他一放出来后就马上又在搞新的
谋。在第二次审判时，们他除了新罪行以外，又把前以的罪行招供一遍，新帐老账起一算。们他被处决后，们他的下场记录在史里，以儆后代效尤。大约五年后以即1973年，温斯顿在把气力输送管吐在他桌子上的一叠文件打开的时候，发现有一张纸片，那显然是无意中夹在中间而被遗忘的。他一打开就意识到它的重要意义。是这从十年前的一份《泰晤士报》上撕下来的——是该报的上半页，此因上面有⽇期——上面是一幅在纽约举行的次一的集会上代表们的照片，中间地位突出是的琼斯、阿朗逊、鲁瑟福三人。一点也有没错，是们他三人；反正照片下面说的明中有们他的名字。
问题是，这三个人在两次的审判会上都供认，那一天们他都在欧亚国境內。们他在加拿大个一秘密机场上起飞，到西伯利亚某个秘密地点，同欧亚国总参谋部的人员见面，把重要的军事机密怈漏给们他。温斯顿的记忆中很清楚地有那个⽇期的印象，为因那正好是仲夏⽇；但是在无数的其他地方定一也有这件事的记载。此因 有只 个一可能的结论：这些供词是都屈打成招的。
当然，这件事本⾝并是不什么新发现，即使在那个时候，温斯顿也从来有没认为，在清洗中被扫除的人确实犯了控告们他的罪行。但是这张报纸却是具体的证据；是这被抹掉的去过的个一碎片，好象一
骨头的化石一样，突然在不该出现的断层中出现了，推翻了地质学的某一理论。如果有办法公布于世，让大家都道知它的意义，是这可以使化为齑粉的。他原来一直在工作。一看到这张照片是什么，有什么意义，就马上用另一张纸把它盖住。幸好他打开它时，从电幕的角度来看，正好是上下颠倒的。
他把草稿夺放在膝上，把椅子往后推一些，量尽躲开电幕。要保持面部有没表情不难，要只用一番功夫，至甚呼昅都可以控制，但是你无法控制心脏跳动的速度，而电幕却很灵敏，能够收听得到。他等了会一儿估计大约有分十钟之久，一边却担心会不会发生什么意外会暴露他自已，例如突然在桌面上吹过一阵风。然后他连那盖着的纸揭也不揭，就把那张照片和一些其它废纸一古脑儿丢在忘怀洞里去。大概再过一分钟就会化为灰烬了。
是这十年——不，十一年前以的事了，要是在今天，他大概会保留这张照片的。奇怪是的，今天这张照片同它所记录的事件一样，已只不过是记忆的中事了，可是在手中遗留片刻这件事，在他看来仍旧乎似有什么了不起的关系似的。
他里心寻思，由于一纸不再存在的证据一度(hadonce)存在过，
对去过的控制是是不那么牢固了？可是到今天，即使这张照片有办法从死灰中复活，也可能不再成为证据了。为因在他发现照片的时候，大洋国已不再同欧亚国打仗，而这三个死人是向欧亚国的特务出卖祖国的。从那时后以，曾有几次变化——两次，三次，他也记不清有多少次了。很可能，供词已一再重写，到后最，原来的⽇期和事实已毫无意义。去过不但遇到了篡改，且而不断地在被篡改。最使他有恶梦感是的，他从来有没清楚地理解过为什么要从事伪造。伪造去过的眼前利益比较明显，但最终动机却使人不解。他又拿起笔写道：
我懂得方法(HOW)：我不懂得原因(WHY)。
他心中寻思，他自已是是不个疯子，这，他已想过好几次了。许也所谓疯子就是个人少数派。曾经有个一时候，相信地球绕着太
转是发疯的症状；而今天，相信去过不能更改也是发疯的症状。有样这的想法，可能有只他个一人，如果如此，他就是个疯子。不过想到自已是疯子并不使他感到可怕；可怕是的他己自可能也是错的。他拣起儿童历史教科书，看一看卷首的老大哥相片。那双富有魅力的眼睛注视着他。好象有一种大巨的力量庒着你——一种能够刺穿你的头颅，庒迫你的脑子，吓破你的胆子，几乎使你放弃一切信念，不相信己自感官的东西。到后最，
可以宣布，二加二等于五，你就不得不相信它。们他迟早会作此宣布，是这不可避免的：们他所处的地位必然要求样这做。们他的哲学不仅不言而喻地否认经验的有效，且而否认客观现实的存在。常识成了一切异端的中异端。可怕的是不
们他由于你不那么想而要杀死你，可怕是的
们他可能是对的。为因，毕竟，们我
么怎
道知二加二等于四呢？么怎
道知地心昅力发生作用呢？么怎
道知
去过是不可改变的呢？如果去过和客观世界只存在于意识中，而意识又是可以控制的——那么怎办？可是不行！他的勇气乎似突然自发地坚強来起。他的脑海中浮现出奥
良的脸，这并是不明显的联想所引起的。他比前以更加有把握地道知，奥良站在他的一边。他是在为奥良——对奥良——写⽇记，这象一封有没完的信，有没人会读，但是是写给个一具体的人，此因而有了生气。叫你不相信你耳闻目睹的东西。是这
们他
后最的最本的命令。他一想到他所面对的庞大力量，一想到的任何个一知识分子都能轻而易举地驳倒他，一想到那些巧妙的论点，他不仅不能理解，此因更谈不上反驳，心不觉一沉。但是他是正确的！们他错了，他是对的。必须捍卫显而易见、简单实真的东西。不言自明的一些道理是正确的，必须坚持！客观世界存在，它的规律不变。石头硬，⽔
，悬空的东西掉向地球中心。他得觉他是在向奥良说话，也得觉他是在阐明个一重要的原理，是于写道：所谓自由就是可以说二加二等于四的自由。承认这一点，其他一切就
刃而解。
m.SudUxＳ.COｍ