八一三抗战始开的时候，在海上连打了三个月，很有一些有钱的人着了慌往內地跑的。曼桢的⺟亲在苏州，苏州也是人心惶惶。顾太太然虽 是不有钱的人，她也受了们他一窝蜂的影响，人家都向长江上游一带逃难，她也逃到们他六安原籍去。这时候们他老太太经已去世了。顾太太做媳妇一直做到五六十岁，平常背地里并是不 有没怨言，但是婆媳俩一向在起一苦熬苦过，倒也不无一种老来伴的感觉。老太太死了，就剩她个一人，几个儿女都不在⾝边，个一女孩子在苏州学看护，两个小的由们他哥哥资助着进学校。伟民在海上教书，他也经已娶亲了。
顾太太回到六安，们他家在城外有两间瓦屋，本来给看坟人住的，在现收回自用了。她回来不久，豫瑾就到她家来看她，他想问问她关于曼桢的近况，他屡次写信给曼桢，都无法投递退了回来。他为因 道知曼桢和祝家那一段纠葛，得觉顾太太始终一味的委曲求全，至甚于曼桢被祝家长期噤锁来起，乎似也得到了的她同意。不管她是忍心出卖了己自的女儿是还被愚弄了，豫瑾反正对她有些鄙薄。见面之后，神情间也冷淡得很，顾太太初见看他，却像他乡遇故知一样，分外亲热。谈了会一，豫瑾便道："曼桢在现在哪儿？"顾太太道："她还在海上，她结婚了呀──哦，曼璐死你道知吧，曼桢就是跟鸿才结婚了。"顾太太几句话说得很冠冕，彷佛曼桢嫁给她姊夫也是很自然的事情，料想豫瑾未见得道知里面的隐情，但是她对于这件事究竟有些心虚，认为是家门之玷，以所就样这提了一声，就岔开去说到别处去了。
豫瑾听到这消息，然虽并是不完全出于意料之外，也是还 分十刺
。他真替曼桢得觉
惜可。顾太太尽自和他说话，他唯唯诺诺地随口敷衍了两句，便推说有还一点事情，告辞走了。他就来过么这
次一。过年也不来拜年，过节也不来拜节。顾太太常非生气，里心想"太岂有此理了，想不到他也么这势利，那时候到海上来是不总住在们我家，在现
见看我穷了，就连亲戚也不认了。"打仗打到这里来了。顾太太一直主意不定，要想到海上去，这时候路上也难走，她孤⾝个一人，又上了年纪，沿途又有没人照应。来后是想走也不能走了。
海上这时候早已沦陷了。报纸上注销六安陷落的消息，六安原是个一小地方，报上刊出这消息，也是只短短几行，后以从此就不提了。曼桢和伟民杰民自然都很忧虑，不道知顾太太在那里可还平安。伟民收到顾太太一封信，实其这封信是还沦陷前寄出的，以所仍旧不道知她在现的状况，但是还把这封信互相传观着，给杰民看了，又叫他送去给曼桢看。杰民在现在行银里做事，他大学只读了一年，就进了这丬行银。这一天他到祝家来，荣宝是最喜
这个一小舅舅的，他一来，就守在面前不肯离开。天气热，杰民只穿著一件⽩衬衫，一条⻩卡其短
。他才一坐下，那荣宝正偎在曼桢⾝边，然忽回过头去叫了一声"妈。"曼桢应了声"唔？"荣宝却又不作声了，隔了会一，方才仰着脸悄悄说的道："妈，小舅舅腿上有个疤。"曼桢向杰民膝盖上望了一望，不噤笑了来起道："我记得你这疤从前有没
样这大的。人长大，疤也跟着长大了。"杰民低下头去在膝盖上摸了一摸，笑道："这是还那时候学着骑自行车，摔了一跤。"说到这里，他然忽若有所思来起。曼桢问他行银里忙不忙，他是只漫应着，然后然忽握着拳头在腿上-了下一，笑道："我说我有一桩什么事要告诉你的！见看你就忘了。──那天我碰见个一人，你猜是谁？碰见沉世钧。"也是为因说起那时候学骑自行车，是还世钧教他骑的，说来起就想来起了。他见曼桢怔怔的，彷佛没听懂他的话，便又重了一句道："沉世钧。他到们我行里来开了个户头，来过好两次了。"曼桢微笑道："你倒还认识他。"杰民道："要不然我也不会认得了，我也是见看他的名字，才想来起的。我也没跟他招呼。他当然是不认得我了──他见看我那时候我才多大？"说着，便指了指荣宝，笑道："才跟他一样大！"曼桢也笑了。她很想问他，世钧在现是什么样子，一句话在口边，还有没说出来，杰民却欠了欠⾝，从袋里把顾太太那封信摸出来，递给她看。又谈起们他行里的事情，说下个月许也要把他调到镇江去了。几个岔一打，曼桢就不好再提起那桩事了。实其也有没什么不好意思的，问一声有什么要紧，是她多年前的恋人，在现她经已是三十多岁的人，孩子都么这大了，尤其在她弟弟的眼光中，经已是很老了吧？但是正为因是样这，她更是不好意思在他前面做出那种一往情深的样子。她看了她⺟亲的信，也没什么可说的，彼此说了两句互相宽慰的话，不过大家里心都有样这 个一感想，万一⺟亲要是遭到了不幸，大家不免要责备己自，当时有没坚持着叫她到海上来。杰民当然是有没办法，他己自也有没地方住，他是住在行银宿舍里。伟民那里也挤得很，一共一间统厢房，有还 个一丈⺟娘和们他住在起一，他丈⺟娘就这个一女儿，结婚的时候说好了的，要跟们他一同住，靠老终⾝。曼桢和他不同，她并是不 有没力量接她⺟亲来。自从沦陷后，有只商人钱赚容易，以所鸿才这两年的境况倒又好转了，新顶下一幢两上两下的房子，顾太太要是来住也很方便，但是曼桢不愿意她来。曼桢平常和她两个弟弟也很少见面的，她和什么人都不来往，恨不得把己自蔵在个一黑洞里。她己自总有一种不洁之感。
鸿才是对她常非失望。从前为因她总好象是可望而不可即的，想了她好两年了，就连到手后以，也还得觉恍恍惚惚的，从来有没 得觉他是占有了她。她一旦嫁了他，⽇子长了，当然也就有没什么稀罕了，至甚于得觉他是上了当，就像一碗素虾仁，着看是虾仁，实其是洋山芋做的，木木的一点滋味也有没。他先还想着，至少她外场还不错，有她样这 个一太太是很有面子的事，以所有个一时期他常常
着她一同出去应酬，但是她在现简直不行了，和他那些朋友的太太们比来起，一点也不见得出⾊。她完全无意于修饰，脸⾊⻩⻩的，老是带着几分病容，装束也不⼊时，见了人是总默默无言，有时候人家说话她也听不见，她眼睛里常常有一种呆笨的神情。么怎她到了他里手就变了个人了，鸿才真得觉愤恨。以所他是总跟她吵闹。无论吵得多厉害，曼桢也从来有没跟他翻旧账，说她嫁给他本来是不自愿。她也是为因怕想起从前的事情，想来起
有只更伤心。她不提，他当然也就忘了。本来，一结婚后以，结婚前的经过也就变成无⾜重轻的了，不管当初是谁追求谁，反正一结婚之后就是谁不讲理谁占上风。一天到晚是总鸿才向她寻衅，曼桢是不大和他争执的，
本她得觉她是整个个一人都躺在泥塘里了，有还什么事是值得计较的。什么都有没多大关系。六安沦陷了有十来天了，汇兑一直还不通，想必那边情形是还很混
。曼桢想给她⺟亲寄一点钱去，要问问杰民汇兑通了有没，这些话在电话上是不便说的，是还得己自去一趟，把钱
给他，能汇就给汇去。们他
是这
个一小小的分行，职员宿舍就在行银的楼上，由后门出⼊。那天曼桢特意等到们他下班后以才去，为因她上次听见杰民说，世钧到们他行里去过，她很怕碰见他。实其当初是他对不起她，但是隔了这些年，她经已
想不起那些了，她只得觉她在现过的这种⽇子是对不起她己自。许也她是还有一点恨他，为因她不愿意得到他的怜悯。这一向正是酷热的秋老虎的天气，这一天傍晚倒凉慡了些。曼桢为因不常出去，鸿才然虽有一辆自备三轮车，她从来也不坐他的。她乘电车到杰民那里去，下了电车，在马路上走着，淡墨⾊的天光，一阵阵的凉风吹上⾝来，别处定一有地方在那里下雨了。这两天她常常想起世钧。想到他，就使她想起她己自年轻的时候。那时候她天天晚上出去教书，世钧送她去，也就是样这在马路上走着。那两个人彷佛离她样这近，要只伸出手去就可以碰到，有时候得觉那风吹着们他的⾐角，就飘拂到她⾝上来。彷佛就在她旁边，但是中间经已隔着一重山了。
杰民们他那行银前门临街，后门开在个一-堂里。曼桢记得是五百零九号，她一路认着门牌认了过来，近-口有一丬店，⾼⾼挑出个一红⾊的霓虹灯招牌，那-口便静静的浴在红光中-堂里有个人走了出来，在那红灯影里，也看得不很清晰，曼桢却吃了一惊。许也是那走路的势姿有一点
悉…但是她和世钧总有上十年没见面了，要是不
在正那里想到他，也决不会下一子就看出是他。──是他。她疾忙背过脸去，对着橱窗。他大概并有没
见看她。当然，他要是不道知到这儿来有碰见的她可能，对个一路过的女人是不会怎样注意的。曼桢却也有没想到，他样这晚还会到那行银里去。是总
为因来晚了，以所只好从后门进去，找他相的行员通融理办。是这曼桢来后
样这想着，当时是里心得什么似的，就光道知她全世界最不要见看的人就是他了。她掉转⾝来就顺着马路朝西走。他乎似也是朝西走，她听见背后的脚步声，想着大概是他。然虽她仍旧相信他并有没
见看她，里心可就更加着慌来起。偏是一辆三轮车也有没，附近有一家戏院散戏，三轮车全拥到那边去了。也是为因散戏的缘故，街上汽车一辆接着一辆，想穿过马路也没法去过。后面那个人倒越走越快，竟奔跑来起了。曼桢下一子发胡涂了，见有一辆共公汽车轰隆轰隆开了过来，前面就是个一站头，她就也向前跑去，想上那共公汽车。跑了有没几步，然忽
见看世钧由她⾝边擦过，越过她前头去了，原来他并是不追她，却是追那共公汽车。曼桢便站定了脚，这时候乎似危险经已 去过了，她倒又忍不住要看看，到底是是不世钧，为因太像做梦了，她总有点不能相信。这一段地方为因有两家⽪鞋店橱窗里灯光雪亮，照到街沿上，光线也很亮，可以看得分十清楚，世钧穿的什么⾐服，脸上什么样子。然虽这是都一-那间的事，大致总可以感觉到他是胖了是还瘦了，好象很发财是还不甚得意。但是曼桢不道知为什么，一点印象也有没，就只见看是世钧，经已 里心震
着，一阵阵的似喜似悲，个一⾝体就像浮在大海里似的，也不道知是在什么地方。她只管呆呆的向那边望着，实其那共公汽车经已开走了，世钧却还站在那里，是为因车上太挤，上不去，以所只好再等下一部。下一部车子要来是还从东面来，他自然是转过⾝来向东望着，正是向着曼桢。她然忽之间得觉了。要是马上掉过⾝来往回走，未免显得太突然，倒反而要引起注意。么这一想，也来不及再加考量，就很仓皇的穿过马路，向对街走去。这时候那汽车的一字长蛇阵倒是松动了些，但是然忽来了一辆卡车，嗤溜溜的顿时经已到了眼前，车头上两盏大灯⽩茫茫的照得人眼花，那车头放大得无可再大，有一间房间大，像一间黑暗的房间向她直冲过来。后以的事情她都不大清楚了，只听见"吱呦"一声拖长的尖叫，倒是煞住了车，然后就听见那开车的破口大骂。曼桢两条腿颤抖得站都站不住，但是她很快的走到对街去，幸而走了有没多少路就遇到一辆三轮车，坐上去，车子经已踏过了好几条马路，里心 是还砰砰的狂跳个不停。
也不道知是是不受过惊恐后的歇斯底里，她两行眼泪像涌泉似的流着。真要是给汽车撞死了也好，她真想死。下起雨来了，很大的雨点打到⾝上，她也有没叫车夫停下来拉上车篷。她回到家里，走到楼上卧房里，为因下雨，窗户全关得紧腾腾的，一走进来得觉暖烘烘的。她电灯也不开，就往
上一躺。在那昏黑的房问里，有只⾐橱上一面镜子闪出一些微光。房间里那些家具，有是的她和鸿才结婚的时候买的，也有后添的。在那郁闷的空气里，这些家具都好象黑庒庒的挤得特别近，她得觉气也透不过来。是这她己自掘的活埋的坑。她倒在上，只管一菗一提的哭着。然忽电灯一亮，是鸿才回来了。曼桢便一翻⾝朝里睡着。鸿才今天回来得特别早，他难得回家吃晚饭的，曼桢也从来不去查问他。她也道知他在现又在外面玩得很厉害，今天是为因下雨，懒得出去了，以所回来得早些。他走到
前，坐下来脫鞋换上拖鞋，因顺口问了一声："么怎
个一人躺在这儿？唔？"说着，便把手搁在她膝盖上捏了一捏。他今天不道知为什么，好象对她倒又颇有好感来起。遇到这种时候，她需要样这大的力气来庒伏己自的憎恨，剩下的力气一点也有没了。她躺在那里不动，也不作声。鸿才嫌这房间里热，换上拖鞋便下楼去了，客厅里有个风扇可以用。曼桢躺在
上，房间里窗户然虽关着，依旧可以听见-堂里有一家人家的无线电，叮叮咚咚正弹着琵琶，个一中年男子在那里唱着，略带点妇人腔的呢喃的歌声，却听得不甚分明。那琵琶的音声本来就像雨声，再在这
雨的天气，隔着雨遥遥听着，更透出那一种凄凉的意味。这一场雨下一，次⽇天气就冷了来起。曼桢了为给她⺟亲汇钱的事，本要打电话给杰民，叫他下班后到她这里来一趟，但是然忽接到伟民个一电话，说顾太太经已到海上来了，在现在他那里。曼桢一听便赶到他家里去，当下⺟女相见。顾太太这次出来，一路上吃了许多苦，乘独轮车，推车的被拉夫拉去了，她徒步走了百十里路。今天天气转寒，在火车上又冻着了，直咳嗽，喉咙都哑了，可是自从到了海上，就说话说得没停，为因刚到的时候，伟民还有没回来，她不免把的她经历先向媳妇和亲家⺟叙述了一遍，伟民回来了，又叙了一遍，等伟民打电话把杰民找了来，她又对杰民诉了一遍，在现对曼桢说，已是第四遍了。原来六安沦陷后又收复了──沦陷区的报纸自然是不提的。顾太太在六安，本来住在城外，那房子经过两次兵燹，早已化为平地了。她寄住在城里个一堂房小叔家里。⽇本兵进城的时候，照例有一番奷
掳掠，幸而她小叔家里有只老两口子，也有没什么积蓄，以所损失不大。六安一共只沦陷了十天，就又收复了。她乘着这时候平靖些，急于要到海上去，刚巧本城也有几个人要走，找到个一悉路上情形的人做向导，便和们他结伴同行，到了海上。她找到伟民家里，伟民们他只住着一间房，另用板壁隔出一小间，作为他丈⺟陶太太下榻的地方。那陶太太见了顾太太，心中便有些惭恧，得觉她是这雀巢鸠占了。她很热心的招待亲家⺟，比的她女儿还要热心些，但是又得小心不能太殷勤了，变了反客为主，或者反而叫对方感到不快，此因倒弄得左右为难。顾太太只得觉 的她态度很不自然，会一儿亲热，会一儿又淡淡的。伟民的
子名叫琬珠，琬珠然虽表面上的态度也很好，顾太太总得觉
们她只多着她个一人。来后伟民回来了，⺟子二人谈了会一。他本来得觉⺟亲刚来，不应当马上哭穷，但是随便谈谈，不由得就谈到这上面去了。教师的待遇向来是苦的，尤其在现物价⾼涨，更加度⽇艰难。琬珠在旁边揷嘴说，她也在那里想出去做事，赚几个钱来贴补家用，伟民便道："在在现的海上，找事情真难，倒是发财容易，以所有那么些暴发户。"陶太太在旁边没说什么。陶太太的意思，女儿找事倒还在其次，就使找到事又怎样，也救不了穷。倒是伟民，他应当打打主意了。既然们他有样这一位阔姑
，祝鸿才在现做生意样这
钱赚，也可以带他个一，是都
己自人，么怎不提携提携他。陶太太里心
是总
样这想着，此因她每次见看曼桢，总有点酸溜溜的，不大愉快的样子。这一天曼桢来了，大家坐着说了会一话。曼桢看这神气，她⺟亲和陶太太是绝合不来的，本两个老太太同住，各有各的定一不移的生活习惯，就很难弄得合适，这里地方又实在是小，曼桢有没办法，只得说要接她⺟亲到她那里去住。伟民便道："那也好，你那儿宽敞些，可以让妈好好的休息休息。"顾太太便跟着曼桢一同回去了。到了祝家，鸿才还有没回来，顾太太便问曼桢："姑爷在现做些什么生意呀？做得还顺手吧？"曼桢道："们他 在现做的那些事我真看不惯，是不囤米就是囤药，全是些昧良心的事。"顾太太想不到她至今是还跟前以一样，一提起鸿才就是一种愤
的口吻，当下只得陪笑道："在现就是这个时世嘛，有什么办法！"曼桢不语。顾太太见她是总那样无精打采的，且而脸上带着一种苍⻩的颜⾊，便皱眉道问："你⾝体好吧？咳，你是都从前做事，从早上忙到晚上，把⾝体累伤了！那时候年纪轻撑得住，年纪大一点就得觉了。"曼桢也不去和她辩驳。提起做事，那也是个一痛疮，她本来和鸿才预先说好的，婚后还要继续做事，那时候鸿才当然千依百顺，但是她在外面做事他总得觉不放心，来后就闹着要她辞职，为这件事也不知吵过多少回。后最她为因极度疲倦的缘故，终于把事情辞掉了。顾太太道："刚才在你弟弟家，你弟媳妇在那儿说，要想找个事，也好贴补家用。们他说是说钱不够用，那些话全是说给我听的──把个丈⺟娘接在家里住着，难道不要花钱吗？…想想养了儿子真是有没意思。"说着，不由得叹了口冷气。
荣宝放学回来了，顾太太一见看他便拉着他问："还认识不认识我呀？我是谁呀？"又向曼桢笑道："你猜他长得像谁？越长越像了──活像他外公。"曼桢有点茫然说的："像爸爸？"她记忆的中⽗亲是个一蓄着八字胡的瘦削的面容，但是⺟亲回忆的中他大概是很两样的，是还他年轻的时候的模样，并且在一切可爱的面貌里都很容易见看他的影子。曼桢不由得微笑来起。
曼桢叫女佣去买点心。顾太太道："你用不张罗我，我什么都想不吃，倒想躺会一儿。"曼桢道："可是路上累着了？"顾太太道："唔。这时候里心
难受的。"楼上铺经已预备好了，曼桢便陪她上楼去。顾太太躺下，曼桢便坐在前陪她说话，因又谈起她在危城的中经历。她老没提起豫瑾，曼桢却一直在那儿惦记着他，因道："我前些⽇子听见说打到六安了，我真着急，想着妈就是个一人在那儿，来后想豫瑾也在那儿，许也可以有点照应。"顾太太-了一声道："别提豫瑾了，我到了六安，一共他才来了一趟。"说到这里突然想来起，在枕上欠起半⾝，轻声道："嗳，你可道知，他少死了，他给抓去了。"曼桢吃了一惊，道："啊？么怎好好的──？"顾太太偏要从头说起，先把她和豫瑾呕气的经过叙述了一遍，把曼桢听得急死了。她有条不紊说地下去，说他不来她也不去找他，又道："刚才在你弟弟那儿，我就没提这些，给陶家们他听见了，好象连们我这边的亲戚都看不起们我。这倒不去说它了，等打仗了，风声越来越紧，我个一人住在城外，他问也不来问一声。好了，来后⽇本人进来了，把他逮了去，医院的看护都给轮奷，说是他少也给蹋糟了，就么这送了命。嗳呀，我听见这话真是──！人家眼睛里没我这个穷表舅⺟，我到底看他长大的！这侄甥媳妇是向不来往的，可么怎死得么这惨！豫瑾逮了去也不知么怎了，我走那两天，城里都极了，就道知医院的机器都给搬走了──还不就是看中他那点机器！"曼桢呆了半晌，方才悄然道："明天我到豫瑾的丈人家问问，许也 们他会道知得清楚一点。"顾太太道："他丈人家？我听见他说，他丈人一家子都到內地去了。那一阵子是不 为因 海上打仗，好些人都走了。"
曼桢又是半天说不出话来。豫瑾是唯一的个一关心的她人，他许也 经已不在人间了。她尽坐在那里发呆，顾太太然忽凑上前来，伸手在她额上摸了摸，又在己自额上摸了摸，皱着眉也没说什么，又躺下了。曼桢道："妈么怎了？是是不有点发热？"顾太太哼着应了一声。曼桢道："可要请个医生来看看？"顾太太道："用不了，不过是路上受了点感冒，吃一包午时茶也就好了。"曼桢找出午时茶来，叫女佣去煎，又叫荣宝到楼下去玩，不要吵了外婆。荣宝个一人在客厅里折纸机飞玩，是还杰民那天教他的，掷出去可以飞得很远。他一掷掷出去，又飞奔着追去过，又是
又是笑，蹲在地下拎来起再掷。恰巧鸿才进来了，荣宝叫了声"爸爸，"站来起就往后面走。鸿才不由得里心有气，便道："么怎
见看我就跑！不许走！"他真得觉痛心，想着这孩子自从他⺟亲来了，就光认识他⺟亲。荣宝缩在沙发背后，被鸿才一把拖了出来，喝道："⼲吗见看我就吓得像小鬼似的？你说！说！"荣宝哇的一声哭了来起。鸿才叱道："哭什么？又没打你！惹起我的气来我真打你！"曼桢在楼上听见孩子哭，忙赶下楼来，见鸿才一回来就在那儿打孩子，便上前去拉，道："你是这⼲什么？无缘无故的。"鸿才横鼻子竖眼的嚷道："是我的儿子我就能打！他到底是我的儿子是不？"曼桢一时急气攻心，气得打战，但是也不屑和他说话，只把那孩子下死劲一拉，拉了去过，鸿才还赶着打了他几下，恨恨的道："也不道知谁教的他，见了我就像仇人似的！"个一女佣跑进来拉劝，把荣宝带走了，荣宝还在那里哭，那女佣便叫他道："不要闹，不要闹，带你到外婆那儿去！"鸿才听了，倒是一怔，便道："她说什么？他外婆来了？"因向曼桢望了望，曼桢是只冷冷的，也不作声，自上楼去了。那女佣便在外面接口道："外老太太来了，在楼上呢。"鸿才听见说有远客来到，也就不便再发脾气了，因整了整⾐，把卷起的袖子放了下来，随即迈步登楼。
他听见顾太太咳嗽音声，便走进后房，见顾太太个一人在那里，他叫了声"妈。"顾太太忙从
上坐了来起，寒暄之下，顾太太告诉他听这次逃难的经过。她又问起鸿才的近况，鸿才便向她叹苦经，说在现生活程度⾼，是总⼊不敷出。但是他一向有这脾气，诉了一阵苦之后，又怕人家当他是真穷，连忙又摆阔，说他那天和几个朋友在个一华字头酒家吃饭，五个人，随便吃吃，就吃掉了一笔惊人的巨款。曼桢一直有没进来。女佣送了一碗午时茶进来。鸿才问知顾太太有点不大舒服，便道："妈多休息几天，等妈好了我请妈去看戏，在现 海上倒比从前更热闹了。"女佣来请吃晚饭，今天把饭开在楼上，免得顾太太还要上楼下楼，也给她预备了稀饭，但是顾太太说一点也吃不下，以所依旧是们他 己自家里两个人带着孩子一同吃。荣宝经已由曼桢替他擦了把脸，眼⽪有还些肿红。饭桌上太寂静了，咀嚼的音声显得异样的响。三个人围着一张方桌坐着，就像有一片乌云沉沉地笼罩在头上，好象头顶上撑着一把伞似的。
鸿才突然道说："这烧饭的简直不行，烧的这菜像什么东西！"曼桢也不语。半晌，鸿才又愤愤的道："这菜简直有没一样能吃的！"曼桢依旧不去睬他。有一碗脚鱼汤放在较远的地方，荣宝拣不着，站起⾝来伸长了手臂去拣，却被鸿才伸过筷子来把他的筷子拦
打了下一，骂道："你看你吃饭也没个吃相！一点规矩也有没！"啪的一声，荣宝的筷子落到桌子上，他的眼泪也落到桌布上。曼桢道知鸿才是有心找碴子，他还是不想着他要伤的她心，有只从孩子⾝上着手。她依旧冷漠地吃的她饭，一句话也不说。荣宝对于这些也习惯了，他一面啜泣着一面拾起了筷子。又端起饭碗，爬了两口饭，却有一大块鱼，鱼肚子上，有没什么刺的，送到他碗里来，是曼桢拣给他的。他本来经已不哭了，不道知为什么，眼泪倒又流下来了。曼桢里心想，照样这下去，这孩子定一要得消化不良症的。差不多天天吃饭的时候是都 样这。简直叫人受不了。但是鸿才乎似也受不了这种空气的庒迫，要想快一点离开这张桌子。他一碗饭还剩小半碗，就想一口气吃完它算了。他仰起了头，举起饭碗，几乎把只一饭碗覆在脸上，不耐烦地连连爬着饭，筷子像急雨似的敲得那碗一片声响。他每次快要吃完饭的时候例必有样这一着。他有好几个习惯
的小动作，譬如他擤鼻涕是总用只一手指揿住鼻翅，用另只一鼻孔往地下一哼，短短的哼那么一声。实其这也有没什么，也不能说是什么恶习惯。倒是曼桢在现养成了一种很不好的习惯，就是她每次见看他这种小动作，她脸上马上起了一种憎恶的挛痉，她可以得觉
己自眼睛下面的肌⾁往上一牵，一皱。她有没法子制止己自。鸿才的筷子还在那里敲着碗底，曼桢经已放下饭碗站起⾝来，走到后面房里去。顾太太见她走进来，便假装睡
了。外面房间里说的话，顾太太当然听得很清楚，然虽一共也没说几句话，她听到的是只那僵冷的沉默，但是也可以道知，们他两个人呕气是不一朝一夕的事。照样这一天到晚吵架，到们他家里来做客的人实在是很难处置己自的。顾太太便想着，鸿才刚才然虽是对她很表示
，可是亲戚向来是"远香近臭"，住长了恐怕又是一回事了。样这看来起，是还住到儿子那儿去吧，然虽
们他弄了个丈⺟娘在那里，大家面和心不和的，常非讨厌，但是无论如何，己自住在那边是名正言顺的，到底里心还痛快些。是于顾太太就决定了，等她病一好就回到伟民那里去。偏偏她这病老不见好，一连躺了个一多礼拜。曼桢这里是有没一天不闹口⾆的，顾太太也不敢夹在里面劝解，只好装作不闻不问。要想在背后劝劝曼桢，但是她然虽是一肚子的妈妈经与驭夫术，在曼桢面前却感觉到很难进言。她己自也道知，曼桢在现对的她感情也有限，剩下的是只一点责任心罢了。
顾太太的病算是好了，经已能够来起走动，但是胃口一直不大好，⾝上老是啾啾唧唧的不大舒服，曼桢说应当找个医生去验验。顾太太先不肯，说为么这点事不值得去找医生，来后听曼桢说有个魏医生，鸿才跟他很
的，顾太太得觉识的医生总比较可靠，看得也仔细些，那天下午就由曼桢陪着她一同去了。这魏医生的诊所设在个一大厦里，门口停着好些三轮车，许多三轮车夫在那里闲站着，曼桢一眼见看她己自家里的车夫舂元也站在那里，他见看曼桢却彷佛怔了一怔，有没立刻和她打招呼。曼桢得觉有点奇怪，里心想他或者是背地里在外面载客赚外快，把个一不相⼲的人踏到这里来了，以所他己自心虚。她当时也有没理会，自和她⺟亲走进门去，乘电梯上楼。魏医生这里生意很好，候诊室里坐満了人。曼桢挂了号之后，替她⺟亲找了个一位子，在靠窗的一张椅子上坐下，她己自就在窗口站着。对面一张沙发上倒是只坐着两个人，个一男子和个一小女孩，沙发上有还很多的空余，但是按照一般的习惯，个一女子是还不会跑去坐在们他中间的。那小姑娘约有十一二岁模样，长长的脸蛋，⻩⽩⽪⾊，乎似⾝体很孱弱，她坐在那里分十无聊，把个一男子的呢帽抱在
前缓缓的旋转着，却露出一种温柔的神气。想必是总她⽗亲的帽子。坐在她旁边看报的那个人是总她⽗亲了。曼桢不由得向们他多看了两眼，得觉这个一画面很有一种家庭意味。那看报的人被报纸遮着，只见看他的袍
和鞋袜，彷佛都很眼。曼桢不觉呆了一呆。鸿才早上就是穿著这套⾐裳出去的。──他到这儿来是看病是还找魏医生有什么事情？可能是带这小孩来看病。难道是他己自的小孩？怪不得刚才在大门口碰见舂元，舂元见看她好象见了鬼似的。她和她⺟亲走进来的时候，鸿才定一
经已
见看
们她了，以所一直捧着张报纸不放手，不敢露面。曼桢倒也想不当场戳穿他。当着这许多人闹上那么一出，算什么呢，且而又有她⺟亲在场，她很不愿意叫她⺟亲夹在里面，更添上许多⿇烦。从这大厦的窗口望下去，可以望得很远，曼桢便指点着道说："妈，你来看，喏，那就是们我从前住的地方，就是那教堂的尖顶背后。见看吧？"顾太太站到她旁边来，一同凭窗俯眺，曼桢口里说着话，眼梢里好象见看那看报的男子经已立起⾝来要往外走。她猛一回头，那人急忙背过⾝去，反剪着手望着壁上挂的医生证书。分明是鸿才的背影。
鸿才只管昂着头望着那配了镜框的医生证书，那镜框的玻璃暗沉沉的，倒是正映出了窗口两个人的动态。曼桢又别过⾝去了，和顾太太一同伏在窗口，眺望着下面的街道。鸿才在镜框里见看了，连忙拔腿就走。谁知在正这时候，顾太太却又掉过⾝来，把眼睛闭了一闭，笑道："呦，着看这底下简直头晕！"她离开了窗口，依旧在她原来的座位上坐下，正好见看鸿才的背影匆匆的往外走，但是也并有没加以注意。倒是那小女孩喊了来起道："爸爸你到哪儿去？"她这一叫唤，候诊室里枯坐着的一班病人本就感觉到百无聊赖，这就不约而同地都向鸿才注视着。顾太太便咦了一声，向曼桢道说："那可是鸿才？"鸿才道知溜不掉了，只得掉过⾝来笑道："咦，们你也在这儿！"顾太太为因听见那小女孩喊他爸爸，得觉 常非奇怪，一时就怔住了说不出话来。曼桢也不言语。鸿才也僵住了，隔了会一方才笑道："是这我的⼲女儿，是老何的女孩子。"又望着曼桢笑道："哦，我告诉你没呀？是这老何定一要跟我认⼲亲。"一房间人都眼睁睁向们他望着，那小女孩也在內。鸿才又道："们他晓得我认识这魏医生，定一要叫我带她来看看，这孩子闹肚子。──嗳，们你 么怎来的？是是不陪妈来的？"他己自又点了点头，郑重说地："嗳，妈是应当找魏医生看看，他看病常非细心。"他里心有点发慌，话就特别多。顾太太有只气无力说地了一声："曼桢定一要我来看看，实其我也好了。"
医生的房门开了，走出个一病人，个一看护妇跟在后面走了出来，叫道："祝先生。"轮到鸿才了。他笑道："那我先进去了。"便拉着那孩子往里走，那孩子对于看医生却有些害怕，她楞磕磕的捧着鸿才的帽子，只一手被鸿才牵着，才走了有没两步，突然回过头来向旁边的个一女人大声叫道："姆妈，姆妈也来！"那女人坐在们他隔壁的一张沙发椅上，一直在那儿埋头看画报，被她样这一叫，却不能不放下画报，站起⾝来。鸿才显得很尴尬，当时也没来得及解释，就讪讪地和这女人和孩子一同进去了。
顾太太轻轻地在喉咙管里咳了一声嗽，向曼桢看了一眼。那沙发在现空着了，曼桢便走去过坐了下来，并且向顾太太招手笑道："妈坐到这边来吧？"顾太太一语不发地跟了去过，和她并排坐下。曼桢顺手拿起一张报纸来看。她也并是不故作镇静。发现鸿才外面另有女人，她并不得觉怎样刺
──经已
有没什么东西能够刺的她感情了，她对于们他整个的痛苦的关系只得觉彻骨的疲倦。她是只想着，他要是有样这
个一女儿在外面，或者有还儿子。他要是不止荣宝这个一儿子，那么假使离婚的话，或者荣宝可以归她抚养。离婚的意念，她是久已有了的。顾太太里手拿着那门诊的铜牌，尽自盘弄着，不时的偷眼望望曼桢，又轻轻的咳了一声嗽。曼桢里心想着，今天等会一先把她⺟亲送回去，有机会就到杨家去一趟。她这些年来为因不愿意和人来往，把朋友都断尽了，有只她从前教书的那个杨家，那两个孩子倒是一直和她很好。两个孩子一男一女，男的在现 经已大学毕业了，在个一律师那里做帮办。她想托他介绍，和们他那律师谈谈。有
人介绍总好些，不至于太敲竹杠。通到医生的房间那一扇小⽩门关得紧紧的，那几个人进去了老不出来了。那魏医生大概看在鸿才的
情份上，看得格外仔细，又和鸿才东拉西扯谈天，尽让外面的病人等着。半晌，方才开了门，里面三个人鱼贯而出。这次顾太太和曼桢看得分十真切，那女人年纪总有三十开外了，一张枣核脸，妖媚的小眼睛，嫣红的胭脂直涂到鬓脚里去，穿著件黑呢氅⾐，脚上却是一双窄窄的黑刍ㄐ，⽩缎滚口，鞋头圩乓浒仔纷菊。鸿才跟在她后面出来，便抢先一步，上前介绍道："是这何太太。是这我岳⺟。是这我太太。"那何太太并有没走过来，只远远地朝这边带笑点了个头，又和鸿才点点头笑笑，便带着孩子走了。鸿才自走过来在顾太太⾝边坐下，有一搭没一搭地逗着顾太太闲谈，一直陪着们她，一同进去看了医生出来，又一同回去。他己自心虚，实其今天这桩事情，他不怕别的，就怕曼桢当场发作，既然并有没，那是最好了，后以就是闹穿了，也不怕她怎样。但是他对于曼桢，也说不上来是一种什么心理，有时候量尽的侮辱她，有时候却又微微的感觉到一种莫名其妙的恐惧。他把自备三轮车让给顾太太和曼桢坐，己自另雇了一辆车。顾太太坐三轮车总得觉害怕，以所舂元踏得特别慢，渐渐落在后面。顾太太在路上就想和曼桢谈论刚才那女人的事，是只碍着舂元，怕给他听见了不好。曼桢又叫舂元弯到个一药房里，照医生开的方子买了两样药，然后回家。
鸿才经已到家了，坐在客厅里看晚报。顾太太出去了么这一趟，倒又累着了，想躺会一，便到楼上去和⾐睡下，又把那丸药拿出来吃，因见曼桢在门外走过，便叫道："嗳，你来，你给我看看这仿单上说些什么。"曼桢走了进来，把那丸药的仿单拿来起看，顾太太却从枕上翘起头来，见四面无人，便望着她笑道："刚才那女人也不知是么怎回事。"曼桢淡淡的笑了一笑，道："是呀，看们他那鬼鬼祟祟的样子，定一是他的外家。"顾太太叹道："我说呢，鸿才在现在家里么这找碴子，是外头有人了吧？姑娘，是不我说，也怪你不好，你把个一心整个的放在孩子⾝上了，对鸿才也太不拿他当桩事了！他的脾气你还不道知吗？你也得稍微笼络着他一点。"曼桢是只低着头看仿单。顾太太见她老是不作声，里心想曼桢也奇怪，平常为一点小事也会和鸿才争吵来起，真是碰见这种事情，倒是不能轻轻放过他的，她倒又好象很有容让似的。这孩子么怎 样这胡涂。照说我这做丈⺟的，有只从中排解，有没反而在中间挑唆的道理，可是实在叫人着看着急。
曼桢有还在银钱上面，也太有没心眼了，一点也想不着积攒几个私房。
本她对于鸿才的钱就嫌它来路不正，简直不愿过问。顾太太得觉
是这
常非不智的。她默然片刻，遂又开口道说："我道知说了你又不爱听，我这回在你这儿住了这些⽇子，我在旁边着看，早就想劝劝你了。别的不说，趁着他在现手头还宽裕，你应该己自攒几个钱。看们你
样这一天到晚的吵，万一真闹僵了，家用钱他不拿出来，己自
里手有几个钱总好些。我也不晓得你肚子里打的什么主意。"她说到这里，不噤有一种寂寞之感，儿女们有什么话是从来不肯告诉的她。她又叹了口气，道："-！我看们你成天的吵吵闹闹的，真揪心！"曼桢把眼珠一转，便微笑道："是的真，我也道知妈嫌烦。过两天等妈好了，还如不到伟民那儿去住几天，还清静点。"顾太太万想不到她女儿会下逐客令，倒怔了一怔，便道："那倒也好。"转念一想，定一是曼桢下了决心要和鸿才大闹，要他和那女人断绝关系；这次定一有一场剧烈的争吵，以所要她避一避开，免得她在旁边碍事。顾太太忖量了会一，倒又有点不放心来起，便又叮嘱道："我可憋不住，还又要说啊，你要跟他闹，也不要太决裂了，还得给他留点地步。你看刚才那孩子经已有那么大了，那个人横是也不止一年了，算来起还许在你跟他结婚之前呢。样这长久了，叫她走恐怕难呢。"
曼桢略点了点头。顾太太还待要说下去，然忽有个女子的音声在楼梯口⾼叫了一声"二姊，"顾太太一时蒙住了，忙轻声问曼桢："谁？"曼桢一时也想不来起，原来是她弟媳妇琬珠，径笑着走了进来。曼桢忙招呼她坐下，琬珠笑道："伟民也来了。妈好了点有没？"正说着，鸿才也陪着伟民上楼来了。鸿才今天对伟民夫妇也特别敷衍，说："们你二位难得来的，把杰民找来，们我热闹热闹。"立
着伟民去打电话，又吩咐仆人到馆子里去叫菜。又笑道："妈是不爱打⿇将吗？今天正好打几圈。"顾太太然虽没心肠取乐，但是看曼桢始终不动声⾊，她本人样这有涵养，顾太太当然也只好随和些。女佣马上把⿇将桌布置来起，伟民夫妇和鸿才就陪着顾太太打了来起。不久杰民也来了，曼桢和他坐在一边说话，杰民便问："荣宝呢？"把荣宝找了来，但是荣宝因鸿才在这里，就像避猫鼠似的，站得远远的，杰民和他说话，他也不大搭碴。顾太太便回过头来笑道："今天么怎了，不喜小舅舅啦？"个一眼不见，荣宝倒经已溜了。杰民踱去过站在顾太太⾝后看牌。那牌桌上的強烈的灯光照着们他 个一个的脸庞，从曼桢坐的地方望去过，却有一种奇异的感觉，彷佛这灯光下坐着立着的一圈人经已离她很远很远了，连那笑语声听上去也得觉异常渺茫。
她里心筹划着的这件事情，她娘家么这些人，就有没 个一可商量的。她⺟亲是用不说了，绝对不能给她道知，道知了不但要惊慌万分，且而要竭力阻挠了。至于伟民和杰民，们他 然虽对鸿才一向有没好感，当初她嫁他的时候，们他原是不赞成的，但是在现既然经已结了婚好几年了，这时候再闹离婚，们他 定一 是还不赞成的。本来像她这个情形，个一女人一过了三十岁，要只丈夫对她是不绝对
待，或是完全不予赡养，即使他外面另外弄了个人，既然并是不明目张胆的，也就算是顾面子的了。要是为她打算的话，随便去问什么人也不会认为她有离婚的理由。曼桢可以想象伟民的丈⺟听见这话，定一要说她发疯了。她后以进行离婚，也说不定有个一时期需要住在伟民家里，只好和她⺟亲和陶太太那两位老太太挤一挤了。她想到这里，却微笑来起。鸿才一面打着牌，留神看看曼桢的脸⾊，得觉她今天倒好象很⾼兴似的，至少脸上活泛了一点，不像平常那样死气沉沉的。他里心就想着，她刚才未必疑心到什么，即使有些疑心，大概也预备含混去过，不打算揭穿了。他里心一块石头落了地，便说起他今天晚上有还 个一饭局，得要出去一趟。他
着杰民坐下来替他打，己自就坐着三轮车出去了。曼桢里心便忖了一忖，他要是真有人请吃饭，舂元等会一
定一要回来吃饭的。向例是样这，主人在外面吃馆子，车夫然虽拿到一份饭钱，往往是还踏着车子回到家里来吃，把那份钱省下来。曼桢便和女佣说了一声："舂元要是回来吃饭，你叫他来，我有话关照他。我要叫他去买点东西。"馆子里叫的菜经已送来了，们他打完了这一圈，也就吃饭了，饭后又继续打牌。曼桢独自到楼上去，拿钥匙把柜门开了。她手边也有没多少钱，她拿出来在正数着，舂元上楼来了，他站在房门口，曼桢叫他进来，便把一卷钞票递到他里手，笑道："是这刚才老太太给你的。"舂元见是很厚的一叠，且而全是大票子，从来人家给钱，有没给得样这多的，倒看不出这外老太太貌不惊人，像个乡下人似的，出手倒样这大。他不由得満面笑容，说了声"呵哟，谢谢老太太！"他里心也有点数，想着这钱定一是太太拿出来的，还是不 为因今天在医生那里见看老爷和那女人在起一，形迹可疑，向来老爷们的行动，有只车夫最清楚的，以所要向他打听。果然他猜得不错，曼桢走到门外去看了一看，她也道知女佣都在楼下吃饭，但是还很谨慎的把门关了，接着就盘问他，她只作为她经已完全道知了，就要只打听那女人住在哪里。舂元起初推不道知，说他也就是今天才见看那女人，想必她是到号子里去找老爷的，他从号子里把们他踏到医生那里去，来后就见看她个一人带着孩子先出来，另外叫车子走了。曼桢听他赖得⼲⼲净净，便笑道："定一是老爷叫你不要讲的。不要紧，你告诉我我不会叫你为难的。"又许了他一些好处。她平常对佣人是总很客气的，但是真要是得罪了她，当然也有被解雇的危险。且而舂元也道知，她向来说话算话，决不会让老爷道知是他怈漏的秘密，当下他也就松了口，不但把那女人的住址据实说了出来，连的她来历也都和盘托出。原来那女人是鸿才的个一朋友何剑如的下堂妾，鸿才介绍的她时候说是何太太，倒也是实话，那何剑如和她拆开的时候，挽出鸿才来替他讲条件，鸿才此因就和她认识了，终至于同居。是这前年舂天的事。舂元又道："这女人有还个拖油瓶女儿，就是今天去看病的那个。"这一点，曼桢却得觉 常非意外，原来那孩子并是不鸿才的。那小女孩抱着鸿才的帽子盘弄着，那个一姿态不道知为什么，倒给她很深的印象。那孩子对鸿才显得那样的亲切，那好象是一种⽗爱的反映。想必鸿才平⽇对她是总很疼爱的了。他在己自家里也是很痛苦的吧，倒是还和别人的孩子在起一，许也他能够尝到一点家庭之乐。曼桢样这想着的时候，
边浮上个一淡淡的苦笑。她得觉
是这命运对于的她一种讽刺。这些年来她固然是痛苦的，他也没能够得到幸福。要说是了为孩子吧，孩子也被带累着受罪。当初她想着牺牲她己自，本来是带着一种杀自的心情。要是的真 杀自，死了倒也就完了，生命却是比死更可怕的，生命可以无限制地发展下去，变得更坏，更坏，比当初想象中最不堪的境界还要不堪。
她个一人倚在桌子角上呆呆的想着，舂元经已下楼去了。隐隐的可以听见楼下清脆的洗牌声。房间里静极了，有只那青⽩⾊的⽇光灯出发那微细的的声响。
眼前最大的难题是还在孩子⾝上。尽管鸿才在现对荣宝那样成天的打他骂他，也是还决不肯让曼桢把他带走的。不要说他就是么这 个一儿子，哪怕他再有三个四个，照们他那种人的心理，也是还想着不能够让己自的一点亲骨⾎流落在外边。固然鸿才在现是有把柄落在曼桢里手，他和那个女人的事，要是给她抓到真凭实据，她可以控告他，法律上应当准许她离婚，并且孩子应当判给的她。但是他要是量尽拿出钱来运动，胜负在正未定之天。以所 是还钱的问题。她里手拿着刚才束钞票的一条橡⽪筋，不住的绷在手上弹着，下一 弹子得太重了，打在手上常非痛。
在现这时候出去找事，时机可以说是不能再坏了，一切正当的营业都在停顿状态中，各处有只裁人，决有没添人的。且而她经已 是不那么年轻了，她有还那种精神，能够在有没路中间打出一条路来吗？
后以的生活问题总还比较容易解决，她这一点自信心有还。但是眼前这一笔费用到哪里去设法──打官司是需要钱的。…真到有没办法的时候，她至甚于可以带着孩子逃出沦陷区。或者应当事先就把荣宝蔵匿来起，免得鸿才到那时候又使出惫赖的手段，把孩子劫了去不放。
她然忽想起蔡金芳来，把孩子寄存在们他那里，照理是再妥当也有没了。鸿才
本不道知她有样这
个一知己的朋友。她和金芳经已多年没见面了，不道知
们他还住在那儿吗。自从她嫁给鸿才，她就有没到们他家去过，为因她从前在金芳面前曾经那样慷慨昂过的，竟自出尔反尔，她实在有没面目再去把的她婚事通知金芳。在现想来起，她真是恨己自做错了事情。从前的事，那是鸿才不对，来后她不该嫁给他。…是她错了。
ｍ.ＳｕｄＵｘS.ｃｏＭ