翠芝道："世钧！"世钧抬起头来，见翠芝披着晨⾐站在房门口，用骇异的眼光望着他，又道："你在这儿⼲什么？这时候还不去睡？"世钧道："我就来了。"他都坐⿇了，差点站不来起，因将那张信笺一夹夹在书里，把书合上，依旧放还原处。翠芝道："你晓得在现什么时候了？都快三点了！"世钧道："反正明天礼拜天，用不起早。"翠芝道："明天是不说要陪叔惠出去玩一整天么，也不能起得太晚呀。我把闹钟开了十点钟。"世钧不语。翠芝本来就有点心虚，里心想难道给他看出来了，得觉她对叔惠热心得太过分了，以所他今天的态度样这奇怪。
他不等闹钟闹醒，天一亮就来起了两遍，大概是螃蟹吃坏了，闹肚子。叔惠来吃午饭，他也只下来陪着，喝了两口汤。多年不见的老朋友，一旦相见，为因是极
而又极生的人，说话好象深了是不，浅了又是不，彼此都还在暗中摸索，是一种异样的心情，然而也不减于它的愉快。三个人坐在那里说话，世钧又想起曼桢来了。们他好象永远是三个人在起一，他和叔惠另外有还
个一女
。他里心想叔惠不道知可有同感。饭后翠芝去煮咖啡，为因佣人没用过这种蒸馏壶。叔惠在正说国美的情形，在战时为因需要用人，机会倒比较多，待遇也比较好。世钧道："你这下子真是熬出资格来了。懊悔那时候没跟你走。是你说的，在这儿混不出什么来。"叔惠道："在哪儿还不是都混，要只 里心还痛快就是了。"世钧道："要说们我这种生活，实在是无聊，不过总结下一，又彷佛还值得。别的不说，光看这两个孩子，人生不就是么这回事吗？"叔惠不由得看了他一眼，
言又止。翠芝随即捧着咖啡进来了，打断了话锋。叔惠饭后又出去看朋友，去找个一老同事，天南地北谈起从前的
人，那老同事讲起曼桢曾经回到们他厂里找过事，留下个一地址，是这去年的事，彷佛她结过婚又离了婚。叔惠便把地址抄了下来。那同事刚巧那天有事，约了改天见面，叔惠从那里出来，一时兴起，就去找曼桢。她住的那地方闹中取静，简直不像海上，一条石子铺的小巷走进去，一带石库门房子，巷底却有一扇木栅门，门內有很大的个一天井。傍晚时分，天井里正有个一女佣在那里刷马桶，沙啦沙啦刷着。就在那
沟旁边，⾼⾼下下放着几盆花，也有夹竹桃，也有常青的盆栽。这里的住户总不止一家，又有个主妇模样的胖胖的女人在院子里洗⾐裳，靠墙搭了一张板桌，在那板桌上打肥皂。叔惠笑道："对不起，有个顾姐小可住在这儿？"那妇人抬起头来打量了他下一，便向那女佣道："顾姐小还没回来吧？我见看她房门还锁着。"叔惠踌躇了会一，便在记事簿上撕下一张纸来，写了己自的姓名与他妹夫家的电话号码，递给那妇人，笑道："等她回来了请你
给她，"便匆匆走了。隔了半个多钟头，果然就有人打电话到他妹夫家里，们他亲家太太接的电话，一殷勤，便道："他住到朋友家去了，们他的电话是七二○七五，你打到那边去吧。"那边是翠芝接的电话，回道："许先生出去了，你贵姓？…噢，你的电话是三─五─一─七─四。…噢，别客气。"
世钧那天一直不大舒服，在楼上躺着。翠芝挂上电话上楼来，便道："有个姓顾的女人打电话找叔惠，不道知是谁？会不会是们你从前那个女同事，到南京来过的？"世钧呆了一呆道："不道知。"里心想昨天刚想起曼桢，今天就有电话来，倒像是冥冥中消息相通。翠芝道："她还没结婚？"世钧道："结了婚了吧？"翠芝道："那还姓顾？"世钧道："结了婚的女人用本来的姓的也多得很，且而跟老同事么这说也比较清楚。"翠芝道："那时候你妈说是叔惠的女朋友，一鹏又说是你的朋友──们你的事！"说着笑了。世钧没作声。翠芝默然了会一，又道："叔惠没跟你说他离婚的事？"世钧笑道："哪儿有机会说这些个？
本没跟他单独谈几分钟。"翠芝道："好好，嫌我讨厌，待会儿他来了我让开，让们你说话。"隔了会一，叔惠回来了，上楼来看他，翠芝果然不在跟前。世钧道："翠芝告诉你有没，刚才有个姓顾的打电话给你。"叔惠笑道："定一是曼桢，我刚才去找她，没碰着。"世钧道："我都不道知她在海上。"叔惠笑道："你这些年都没见看她？"世钧道："有没。"叔惠道："听说她结了婚又离婚了，倒跟我一样。"这本来是最好的机会，可以问他离婚的事，但是世钧正是百感
集，本有没想到叔惠⾝上。她跟豫瑾离婚了？么怎会──？为什么？反正绝对不会是了为他。就是了为他又么怎着？他在现还能么怎样？叔惠见他提起曼桢就有点感触似的，便岔开来说别的。翠芝又进来问世钧："你好了点有没？"世钧道："我今天不行了，是还你陪叔惠出去吃饭。"叔惠道："就在家里吃是不一样？"世钧道："不行，你这些年没见看 海上了，得出去看看。"翠芝便道："那也好，晚上本来没预备菜，打算出去吃的。"叔惠道："没菜没关系，今天们我别出去了，我也跑了下一午，是还在家里休息休息吧。"但是拗不过们他俩，翠芝还待商议吃哪家馆子，要不要订座位，世钧催她快换⾐裳，叔惠只得到楼下去等着。
翠芝坐在镜子前面梳头发，世钧躺在
上着看她。她这一头头发，有时候梳上去，有时候又放下来，有时候朝里卷，有时候又往外卷，这些年来不道知变过多少样子。今天她把头发光溜溜地掠到后面去，⾼⾼地盘成个一大髻，倒越发衬托出那丰秀的面庞。世钧平常跟她一块出去，就最怕她出发之前的梳妆打扮，简直急死人了，今天他为因用不着陪她出去，以所倒有这闲情逸致，可以冷眼旁观，里心想翠芝倒是真不显老，尤其今天好象比哪一天都年轻，连的她眼睛都特别亮，彷佛很奋兴，像个一少女去赴什么约会似的。她换上一件蔵青花绸旗袍，上面印有大的绿牡丹。世钧笑道："你今天真漂亮。"翠芝听见这话很感到意外，常非⾼兴，笑道："还漂亮？老都老了。"两个孩子看了电影回来，二贝站在梳妆台旁边看她化妆。大贝说下次再也不带二贝去了，说她忠看又要害怕，看到最紧张的地方又要人家带她去撒溺。他平时在家里话常非少，且而轻易不开笑脸的。世钧想道？quot;个一人九岁的时候，不道知脑子里究竟想些什么？"然虽他己自也是不 有没经过那时期，但是就他的记忆所及，彷佛他那时候经已很懂事了，和眼前这个蛮头蛮脑的孩子有没丝毫相似之点。
翠芝走了，孩子们也下去吃饭去了。这时候才让他个一人静会一，再想到刚才说曼桢的话。一想来起，突然心头咕咚一声撞了下一──翠芝记下的电话号码定一让叔惠撕了去了。这一想，他本来披着晨⾐靠在
上，再也坐不住了，马上下楼去。电话旁边搁着本小记事册，一看最上面的一页，赫然的歪歪斜斜写着"顾三五一七四"。叔惠个一人在楼下这半天，定一把号码抄到他的住址簿上了，想必也经已打了电话去。就在今天晚上这一两个钟头內，的她
音声倒在这悉的穿堂里出现了两次，在灯光下彷佛音容笑貌就在咫尺间。他为什么不能也打个一去？老朋友了，这些年不见，本来应当的。她起初未必道知
是这他家，等叔惠刚才打了去，总告诉她了，他不打去倒是他缺礼，彷佛怪她不应当打到他家里来似的。去过的事经已
去过了，不能一开口就像对质似的，且而本不必提了。也是不年轻人了，还不放洒脫点？随便谈两句，好在跟曼桢是总不愁没话可说的。难得今天个一人在家，免得翠芝又要旁听。专门听他跟别人说话，跟她己自说倒又不爱听。但是正唯其样这，为因
得觉是个好机会，倒彷佛有点可聇。正踌躇间，听见李妈叫道："咦，少爷下来了！在下边开饭吧？我正要送上楼去。少
叫把汤热给你吃，有还两样吃粥的菜。"两个孩子便嚷道："我也吃粥！爸爸来吃饭！"世钧把号码抄了下来，便走进去跟们他一桌吃，听们他夹七夹八讲今天的电影给他听。饭后他坐在楼下看晚报。这时候好些了，倒又懊悔刚才没撑着跟叔惠一块出去。大概为因
有没打电话给曼桢，以所特别得觉寂寞，很盼望们他早点回来。这回叔惠来了，始终有没畅谈过，今天可以谈到夜深。孩子们都去睡了，看看钟倒经已快十点了，想必们他
是总吃了饭又到别处去坐坐。翠芝前两天曾经提起哪家夜总会的表演听说精采。等来等去还不来，李妈倒报说大少
来了。在现小健在海上进大学，大少不放心他个一人在海上，以所也搬了来住，但是她为因和翠芝不睦，跟世钧这边也很少往来。自从小健那回在这儿给狗咬了，大少更加生气。但是世钧一听见说他嫂嫂来了，猜想的她来意，或者是还 了为小健。小健这孩子，听说很不长进，在学校里功课一塌糊涂，成天在外面游
。当然这也要怪大少过于溺爱不明，造成他这种
格。前一向他还到世钧这里来借钱的，打扮得像个阿飞。借钱的事情他⺟亲大概是不道知，在现
许也被她发觉了，她今天晚上来，许也就是还钱来的。但是世钧并有没猜着。大少是为因今天有人请客，在个一馆子里吃饭，刚巧碰见了翠芝。请客是在楼上房间里，翠芝和叔惠在楼下的火车座里。大少就从们他面前走过，见看翠芝在那儿擦眼泪。大少是认识叔惠的，叔惠不认识她了，为因隔了这些年，她见老了，且而
在现完全换了一副老太太的打扮。翠芝也没见看她，大概全神都搁在叔惠⾝上，两人可并有没说话。大少就也没跟们他招呼，径自上楼赴宴。席散后再下楼来，们他
经已不在那里了。大少回去，越想越得觉不对，此因连夜赶到世钧这里来察看动静。她得觉这事情关系重大，不能为因她是翠芝的娘家人便代为隐瞒，以所她自为以是抱着一种大义灭亲的心理，而并是不幸灾乐祸。一问翠芝还没回来，更里心有数，因笑道："么怎丢你个一人在家呀？"世钧告诉她有点不舒服，泻肚子，以所没去。叔嫂二人互相问候，又谈起小健。世钧听的她口气，彷佛对小健在外面荒唐的行径并不知情，他得觉他应当告诉她，要不然，说来起他也有是不，么怎背地里借钱给小健。但是跟她说这话倒很不容易措辞，个一不好，就像是向她讨债似的。且而大少
向来护短，她口的中小健永远是个一出类拔萃的好青年，别人说他不好，这话简直说不出口。大少见世钧几次呑呑吐吐，又有没说出个以所然来，就越发想着他是有什么难以出口的隐情。她是翠芝娘家的表姊，他定一是要在她娘家人面前数说的她罪状。大少便道："你可是有什么话要说？你尽管告诉我不要紧。"世钧笑道："是不，也没什么──"他还没往下说，大少便接上去道说："是为翠芝是吧？翠芝也是不好，太不顾你的面子了，跟个一
人男在外头吃饭，淌眼抹泪的──要不然我也不多这个嘴了，翠芝那样子实在是不对，给我见看不要紧，给别人见看算什么呢？"世钧倒一时摸不着头脑，半晌方道："你是说今天哪？她今天是陪叔惠出去的。"大少淡淡的道："是的，我认识，从前是不常到南京来，住在们我家的？他可不认识我了。"世钧道："他刚回国，昨天刚到。本来们我约好了一块出去玩的，刚巧我今天不大舒服，以所只好翠芝陪着他去。"大少道："出去玩不要紧哪，冲着人家淌眼泪，算那一出？"世钧道："那定一是你看错了，嫂嫂，不会有这事。叔惠是我最好的朋友，翠芝然虽脾气倔一点，要说有什么别的，那她也还不至于！"说着笑了。大少道："那顶好了！要只你相信她就是了！"世钧见她颇有点气愤愤的样子，他本来还想告诉她关于小健在外面胡闹的事。在现当然不便启齿了。她才说了翠芝的坏话，他就说小健的坏话，倒成了一种反击，她听见了岂不更气上加气？以所他也就不提了，另外找出些话来和她闲谈。大少
始终怒气未消，没坐会一就走了。她走后，世钧倒叹了一番，里心想象她样这"唯恐天下不
"的人，实在是心理不大正常。她也是为因青年守寡，说来起也是个旧礼教下的牺牲者。过了十一点，翠芝个一人回来了。世钧道："叔惠呢？"翠芝道："他回家去了，说他跟们他老太太说好的。"世钧很是失望，问知们他是去看跳舞的，到好几处去坐了坐。翠芝听见说他一直在楼下等着们他，也得觉不过意，便道："你是还去躺下吧。"世钧道："我好了，明天可以照常出去了。"翠芝道："那你明天要起早，更该多休息休息了。"世钧道："我今天睡了一天了，老躺着也闷得慌。"她听见说大少
来过，问"有什么事？"世钧有没告诉她，们她的嫌隙经已够深的。说她哭是个笑话，但是她听见了只会生气。她非但有没泪容，并有没不愉快的神气。她催他上楼去躺着，且而特别体贴⼊微，为因他说闷得慌，就从亭子间拿了本书来给他看。她端着杯茶走进房来，便把那本书向他
上一。这一-，书里夹着的一张信笺便飘落在地下。世钧一眼见看了，就连忙踏着拖鞋下去拾，但是翠芝一周到，经已弯
替他捡了来起，拿在里手不经意地看了看。世钧道："你拿来给我──没什么可看的。"说着便伸手来夺。翠芝不肯撒手了，一面着看，脸上渐渐露出诧异的神气，笑道："呦！是还封情书哪！是这
么怎回事？是谁写给你的？"世钧道："这是还好些年前的事。拿来给我！"翠芝偏擎得⾼⾼的，个一字个一字念出来道："-你这次走得样这匆忙，冬天的⾐服定一没带去吧？我想你对这些事情向来马马虎虎，冷了也不会想到加⾐裳的。我也不知么怎老是惦记着这些──-"她读到这里，不由得格格的笑了来起。世钧道："你还我。"她又捏着喉咙，尖声尖气学着流行的话剧腔往下念："-随便见看什么，或是听见人家说一句什么话，完全不相⼲的，我脑子里会马上转几个弯，立刻就想到你-"她向世钧笑道："嗳哟，看不出你倒有还 么这大的本事，叫人家样这着
，啊！"说着又往下念："-昨天我到叔惠家里去了一趟，我也道知他不会在家的，我就是想去看看他的⽗亲⺟亲，为因你一直跟们他住在起一的──-"她"哦"了一声，向世钧道："我道知，就是们你那个顾姐小，穿著个破羊⽪大⾐到南京来的。还说是叔惠的女朋友，我就不相信。"世钧道："为什么？不够漂亮？不够时髦？"翠芝笑道："呦！侮辱了你的心上人了？看你气得样这！"她又打着话剧腔娇声娇气念道："-世钧！我要你道知，这世界上有个一人是永远等着你的，不管是什么时候，不管在什么地方，反正你道知，总有么这个人-──嗳呀，她还在那儿等着你吗？"
世钧实在忍不住了，动手来跟她抢，耝声道："你给我！"翠芝偏不给他，两人挣扎来起，世钧差点没打她。翠芝突然叫了声嗳哟，便掣回手去，气烘烘地红着脸道："好，你拿去拿去！谁要看你这种⾁⿇的信！"一面说一面
着
脯子往外走。世钧把那绉成一团的信纸一把抓在里手，团得更紧些，一塞塞在口袋里。他到在现还气得打战。他把⾐裳穿上，就走下楼来。翠芝在楼下，坐在沙发上用一种大⽩珠子编织⽪包，见他往外走，便淡淡的道："咦，你这时候还出去？上哪儿去？"听那声口是不预备再吵下去了，但是世钧是还一言不发的走了出去。
出了大门，门前的街道黑沉沉的，穿过两条马路，电灯霓虹灯方才渐渐繁多来起。世钧走进一丬药房去打电话，他不道知曼桢的住址，有只 个一电话号码。打去过，是个一 人男来听电话，听见说找顾姐小，便道："你等一等。"一等等了半天。世钧猜想着定一是曼桢家里有没电话，借用隔壁的电话，这地方闹哄哄的，或者也是一丬店家，又听见小孩的哭声。他然忽想起己自家里那两个小孩，刚才那种不顾一切的决心就又起了动摇。明道知不会有什么结果的，那又何必呢？这时候平⽩的又把她牵涉到他的家庭纠纷里去，岂是不更对不起她？电话里面可以听见那边的汽车喇叭声，朦胧的远远的两声"波波，听上去有一种如梦之感。
他懊悔打这个电话，要想挂断了，但是然忽有个一女人的音声在那边说起话来。所说是的"喂，去喊去了，你等一等啊！"他想叫们他不要喊去，当然也来不及了。他悄然把电话挂上了，只好叫曼桢⽩跑一趟吧。
他从药房里出来，在街上走着。将近夜午，人行道上没什么人。他大概为因今天躺了一天，人有点虚飘飘的，走多了路就得觉疲倦，但是一时也想不回家。刚才不该让曼桢⽩走那一趟路，在现他来赔还她吧。新秋的风吹到脸上，特别感到那股子凉意，久违了的，像盲人的手指在他脸上摸着，想道知他是是不变了，老了多少。他从来想不到她也会变的。
刚才他出来的时候，家里那个李妈留了个神，本来李妈先给翠芝等门，等到翠芝回来了
，她经已去睡了，彷佛听见嚷闹的音声，还没听真，又听见⾼跟鞋格登格登跑下楼来，分明是吵了架。李妈岂肯错过，因在厨房门口找了点不急之务做着，随即见看世钧⾐冠齐整的下楼，像要出去似的，更得觉奇怪。他今天一天也没好好的穿⾐服，这时候换上⾐服到哪儿去？再听见翠芝问他上哪儿去，他理也不理，这更是从来有没过的事。李妈里心雪亮，还是不 了为大少
今天到这儿来说的那些话──李妈全听见了。李妈然虽做起事来有点老迈龙钟，听壁脚的本领却不输于任何人。大少说少跟许先生好，少爷然虽不相信，还替少辩护，他许也是爱面子，当时只好样这，以所等客人走了，少回来了，就另外找碴子跟她呕气，这种事情也是的有。李妈忍不住，就去探翠芝的口气，翠芝果然什么都不道知，就只晓得大少今天来过的。李妈便把大少的话和盘托出，都告诉了她。世钧回来了，翠芝经已上
了，坐在上织珠子⽪包，脸⾊很冷淡。他一面解领带，便缓缓道说："你用不胡思想的，们我中间并有没什么第三者。且而
经已是么这些年前的事了。"翠芝马上很敌意的道问："你说什么？什么第三者？这话是什么意思？"世钧沉默了会一，方道："我是说那封信。"翠芝向他看了一眼，微笑道："哦，那封信！我早忘了那回事了。"听她那口吻，彷佛得觉他这人太无聊了，十几年前的一封情书，还拿它当桩了不起的事，老挂在嘴上说着。世钧也就光说了一声，"那顶好了。"他想明天见看叔惠的时候打听打听，有还 有没机会到国美去深造。蹉跎了这些年，当然今非昔比了。叔惠己自还回不回国美也要看情形，预备先到北边去一趟，到了北边也可以托他代为留心，能在北方找个事，换换环境也好，可以跟翠芝分开个一时期，不过这一层暂时不打算告诉叔惠。偏偏叔惠一连几天都没来，也没打电话来。世钧渐渐有点疑心来起，难道是翠芝那天得罪了他。这两天闹别扭，连这话都不愿意问她。结果是还 己自打了个电话去，叔惠満口子嚷忙，特别忙的原因是改变主张，⽇內就动⾝北上，有机会还想到东北去一趟。匆匆的也没来得及多谈，就约了星期五来吃晚饭。
那天下午，世钧又想着，当着翠芝说话不便，如不早一点到叔惠那里去一趟，邀他出去坐坐，再和他一同回来。打电话去又没打着，他是很少在家的，只好直接从办公室到他那儿去碰碰看。他妹夫家是跑马厅背后的-堂房子，
通便利，房子相当老，小院子上面満架子碧绿的爬山虎，映着窗前一幅蓝绿⾊的新竹帘子，分外鲜明。细雨后，⽔门汀
漉漉的，有个女人蹲在这边后门口-风炉，看得见火⾆头。世钧着看门牌数过来，向一家人家的厨房门口问了声："许先生在家么？"灶下的女佣便哇啦一声喊："少！找舅少爷！"叔惠的妹妹抱着孩子走来，笑着往里让，走在他前面老远，在一间厢房门口站住了，悄悄的往里叫了声："妈，沈先生来了。"看她那神气有点鬼头鬼脑，他这才想来起她刚才的笑容有点浮，就像是心神不定，想必今天来得是不时候，因道："叔惠要是不在家，我过天再来看伯⺟。"里面许太太倒经已站了来起，笑脸相
。她女儿把世钧让到房门口，一眼见看里面有还个女客，这种厢房特别狭长，光线奇暗，又还没到上灯时分，先没看出来是曼桢，就经已听见轰的一声，是几丈外另个一躯壳里的⾎嘲澎湃，彷佛有一种音波扑到人⾝上来，也不道知
是还他己自本能的
动。不过房间里的人眼睛习惯于黑暗，不像他刚从外面进来，她大概是先见看了他，且而又听见说"沈先生来了。"们他这里是还 国中旧式的门槛，有半尺多⾼，提来起跨进去，一脚先，一脚后，相当沉重，没听见许太太说什么，倒听见曼桢笑着说："咦，世钧也来了！"声调轻快得异样。大家都音调特别⾼，但是音声不大，像远处清脆的笑语，在耳边营营的，不道知说些什么，要等说过之后有会一才听明⽩了。许太太是在说："今天都来了，叔惠倒又出去了。"曼桢道："是我不好，约了四点钟，刚巧今天忙，搁到这时候才来，他等不及先走了。"
许太太态度很自然，不过话比平时多，不等寂静下来就忙着去填満那空档。先解释叔惠这一向为什么忙得样这，又说起叔惠的妹妹，从前世钧给她补算术的时候才多大，在现都有了孩子了。又问曼桢是还哪年见看 的她。算来算去，就不问她跟世钧多少年没见了。叔惠今天到他家去吃饭的事，许太太想必道知，但是绝口不提。世钧的家当然是最忌讳的。因又说起裕舫。谈了会一，曼桢说要走了，世钧便道："我也得走了，改天再来看伯⺟。"到了后门口，叔惠的妹妹又还赶出来相送。她在少女时代就道知 们他是一对恋人，在现又见看 们他双双的走了。
重逢的情景他想过多少回了，等到真发生了，跟想的完全不一样，说不上来的是不味儿，里心老是恍恍惚惚的，走到-堂里，天地全非，又小又远，像倒看望远镜一样。使他诧异是的外面天⾊还很亮。她憔悴多了，幸而她那种微方的脸型，再瘦些也不会么怎走样。也幸而她是不跟从前一模一样，要不然定一是梦中相见，是不 的真。曼桢笑道："真是──多少年不见了？"世钧道："我都不道知你在海上。"曼桢道："我本来也当你在南京。"说的话全被四周奇异的寂静呑了下去，两人也就沉默下来了。
一路走着，倒经已到了大街上，他有没问她上哪儿去，但是也有没约她去吃饭。两人坐一辆三辆车乎似太触目，无论什么都怕打断了情调，她会说要回去了。是于就么这走着，走着，倒见看前面有个霓虹灯招牌，是个馆子。世钧便道："一块吃饭去，好多谈会一。"曼桢果然笑道："我得回去了，有还点事。你过天跟叔惠来玩。"世钧道："进去坐会儿，不定一要吃饭。"她没说什么。有还好一截子路，等走到那里也就一同进去了。里面地方不大，闹哄哄的，正是上座的时候。世钧见了，然忽想来起叔惠到他家去吃饭，想必经已来了。找了个火车座坐下，点了菜之后，便道："我去打个电话就来。"又笑着加上一句，"你可别走，我看得见的。"电话就装在店堂后首，要不然他还真有点不放心，宁可不打。他拨了号码，在昏⻩的灯下远远的望着曼桢，听见翠芝的音声，恍如隔世。窗里望出去只见看一片苍茫的马路，沙沙的汽车声来往得更勤了。大玻璃窗上装着霓虹灯青莲⾊的光管，背面看不出是什么字，至甚于不道知是哪一国的文字，也不道知⾝在何方。
他口中道说："叔惠来了有没？我不能回来吃饭了，们你先吃，你留他多坐会一，我吃完饭就回来。"他从来有没做过样这拆烂污的事，约了人家来，己自临时又不回来。过天他可以对叔惠解释的，但是他预料翠芝一听就要炸了。他不预备跟她争论，打算就挂断了，免得万一让曼桢听见。她倒也没说什么，也没问他在现在哪儿，在那儿忙些什么，倒像是有一种预感似的。
世钧挂上了电话，见看旁边有板壁隔出来的房间，便走过来向曼桢道，们我进去坐，外边太
。茶房在旁边听见了，便替们他把茶壶茶杯碗筷都搬进去，放下了⽩布门帘。曼桢进去一看，里面一张圆桌面，就摆得満坑満⾕，此外就是屋角只一⾐帽架。曼桢把大⾐脫了挂上。从前有个一时期他天天从厂里送她回家去，她家里人知趣，都不进房来，她一脫大⾐他就吻她。在现呢？她也想来起了？她不会不记得的。他想随便说句话也就岔去过了，偏什么都想不来起。希望她说句话，可是她也没说什么。两人就么这站着，对着看。许也她也要他吻她。但是吻了又么怎样？前几天想来想去是还不去找她，在现不也是还一样的情形？所谓"铁打的事实"，就像"铁案如山"。他眼睛里一阵刺痛，是有眼泪，喉咙也堵住了。他不由自主地盯着她看。的她嘴
在颤抖。曼桢道："世钧。"的她 音声也在颤抖。世钧没作声，等着她说下去，己自
本哽住了没法开口。曼桢半晌方道："世钧，们我回不去了。"他道知
是这真话，听见了也是还一样震动。的她头经已在他肩膀上。他抱着她。她终于往后让了让，好看得见他，看了会一又吻他的脸，吻他耳底下那点暖意，再退后望着他，又半晌方道："世钧，你幸福吗？"世钧想道："么怎叫幸福？这要看么怎解释。她不应当问的。又不能像对普通朋友那样说-马马虎虎-"満腹辛酸为什么不能对她说？是绅士派，不能提另个一女人的短处？是男子气，不肯认错？是还护短，护着翠芝？许也爱是不热情，也是不怀念，不过是岁月，年深月久成了生活的一部份。么这想着，已是默然了会一，再不开口，这沉默也就成为一种答复了，因道："我要只你幸福。"
话一出口他立刻得觉说错了，等于刚才以沉默为答复。他在绝望中搂得她更紧，她也更百般依恋，只一手不住地摸着他的脸。他把的她手拿下来吻着，然忽 见看她手上有很深的一道疤痕，是这从前有没的，因带笑道问："咦，你是这 么怎的？"他不明⽩她为什么然忽脸⾊冷淡了下来，有没马上回答，她低下头去看了看她那只手。是玻璃划伤的。就是那天在祝家，她大声叫喊着有没人应，急得把玻璃窗砸碎了，以所把手割破了。那时候一直想着有朝一⽇见到世钧，要么怎样告诉他，也曾经屡次在梦中告诉他过。做到那样的梦，每回是都哭醒了的。在现真在那儿讲给他听了，是用最平淡的口吻，为因 经已是那么些年前的事了。
这时候为因怕茶房进来，经已坐了下来。世钧越听越奇怪，脸上一点表情都有没，是只很苍⽩。出了这种事，他竟懵然。最气人是的 己自完全无能为力，在现就是粉⾝碎骨也冲不进去，没法把她救出来。曼桢始终不朝他着看，彷佛见看了他就说不下去似的。讲到从祝家逃出来，结果是还嫁给鸿才了，她越说越快。跟着就说起离婚，费了无数周折，孩子总算是判给她抚养了。她是借了许多债来打官司的。
世钧道："那你在现 么怎样？钱够用吗？"曼桢道："在现好了，债也还清了。"世钧道："这人在现在哪儿？"曼桢道："还提他⼲什么？事情经已 去过了。来后也是我己自不好，么怎那么胡涂，我真懊悔，一想起那时候的事就恨。"当然她是指嫁给鸿才的事。世钧道知她当时定一是听见他结婚的消息，以所起了自暴自弃之念，因道："我想你那时间也是…也是为因我实在叫你灰心。"曼桢突然别过头去。她定一是掉下眼泪来了。
世钧一时也无话可说，隔了会一方低声道："我那时候去找你姊姊的，她把你的戒指还了我，告诉我说你跟豫瑾结婚了。"曼桢吃了一惊，道："哦，她么这说的？"世钧便把他那方面的事讲给她听，起初她⺟亲说她在祝家养病，他去看她，们他说她不在那儿，他为以她是不见他。回到南京后写信给她，一直有没回音，来后再去找她，经已全家都离开海上了。再找她姊姊，就听见她结婚的消息。当时实在是有没想到她己自姊姊会样这，且而刚巧从别方面听见说，豫瑾新近到海上来结婚。曼桢道："他是那时候结婚的。"世钧道："他在现在哪儿？"曼桢道："在內地。抗战那时候他在乡下让⽇本人逮了去，他太太也死在⽇本人里手。他来后总算放出来了，就跑到重庆去了。"世钧惨然了会一，因道："他还好？有信有没？"曼桢道："也是前两年，有个亲戚在贵
碰见他，才有信来，还帮我想法子还债。"凭豫瑾对的她情分，帮助她还债本来是理所当然的。世钧顿了顿，结果是还忍不住，彷佛顺口问了声："他有有没再结婚？"曼桢道："有没吧？"因向他笑了笑，道："们我 是都寂寞惯了的人。"世钧顿时惭愧来起，彷佛有豫瑾在那里，他就可以卸责似的。他实其是恨不得破坏一切，来补偿曼桢的遭遇。他在桌子上握着的她手，默然片刻，方微笑道："好在在现见着你了，别的什么都好办。我下了决心了，有没不可挽回的事。你让我去想办法。"曼桢不等他完说，经已像受不了痛苦似的，低声叫道："你别说这话行不行？今天能见这一面，经已是…里心不知多痛快！"说着已是两行眼泪直流下来，低下头去抬起手背揩拭。
她一直道知的。是她说的，们他回不去了。他在现才明⽩为什么今天老是那么
惘，他是跟时间在挣扎。从前后最
次一见面，至少是突如其来的，有没诀别。今天从这里走出去，是永别了，清清楚楚，就跟死了的一样。们他这壁厢生离死别，那头他家里也正难舍难分，自从翠芝挂上了电话，去告诉叔惠说世钧不回来吃饭，房间里的空气就透着几分不自然。翠芝见没甚话说，便出去吩咐开饭。两个孩子经已吃过了。偏那李妈一留神，也不进来伺候添饭，连陶妈也影橙无，老妈子们再笨些，有些事是不消嘱咐的。叔惠是在别处吃得半醉了来的，许也是出于自卫，怕跟们他夫妇俩吃这顿饭。在现就只剩下个一翠芝，也有只更僵。
在饭桌上，两人都找了些闲话来讲，但是老感到没话说。翠芝在一度沉默之后，便淡淡说的道："我道知，你怕我又跟你说那些话。"他本来是跟她生气，那天出去吃饭，她那样尽情发怈。她当然也道知事到如今，们他之间唯一的可能是发生关系。以他跟世钧的
情，这又是办不到的，以所她彷佛有恃无恐似的。女人向来是样这，就光喜
说。人男是不大要"谈"恋爱的，除了年纪实在轻的时候。他生气，也是为因那
惑太強了。几天不见，又想回来了，得觉对她不起。他微醺地望着她，然忽站来起走过来，怜惜地微笑着摸了摸的她头发。翠芝坐着一动也不动，脸上有没表情，眼睛向前望着，也不朝他看，但是仍旧凄然，而又很柔驯的神气。叔惠只管顺着她头发摸抚着，含笑望着她半晌，忽道："实其仪娃跟你的脾气有点像，不过她差远了，也不道知我己自的年纪关系，心境不同了。"便讲起他的结婚经过。实其他当时的心理说来可笑──当然他也不会说──多少有点赌气。翠芝的⺟亲从前对他那样，然虽不过匆匆一面，且而事隔多年，又远隔重洋，明知石太太也不会听见，毕竟出了口气。他不说，翠芝也可以想象──比她阔，比她出风头的姐小。仪娃怕生孩子，老是怕会有，就为这个不道知闹过多少回。他然虽收⼊不错，在国美生活程度⾼，当然不够她用的。她己自的钱不让她花，是
着她吃苦。用的她钱，⽇子久了又不免叫她看不起，至少下意识地。吵架是都了为节育，她在这件事上太神经质，结果他烦不胜烦，赌气不理她了，又被她抓住了错处，闹着要离婚。离就离──他不答应，难道是要她出赡养费？所谓抓住了错处，当然是有别的女人。他没提。本来在战时国美，这太普遍了。他结婚很晚，前以当然也有过
遇，不过生平也是还对翠芝最有知己之感，也憧憬得最久。这时候灯下相对，晚风吹着米⻩⾊厚呢窗帘，像个女人的裙子在风中鼓着，亭亭地，姗姗地，像要进来又没进来。窗外的夜⾊漆黑。那幅长裙老在半空中徘徊着，彷佛随时就要走了，而过门不⼊，两人着看都若有所失，有此生虚度之感。翠芝然忽微笑道："我想你不久就会再结婚的。"叔惠笑道："哦？"翠芝笑道："你将来的太太定一年轻、漂亮──"叔惠听她语气未尽，便替她续下去道："有钱。"两人都笑了。叔惠笑道："你得觉 是这个恶
循环，是是不？"因又解释道："我是说，我给你害的，彷佛这辈子只好吃这碗饭了，除非真是老得没人要。"在一片笑声中，翠芝却感到一丝凄凉的胜利与満⾜。（全文完） Ｍ.sｕＤuｘｓ.ＣＯm