夜深沉。万家灯火。
每一盏灯后都有个一故事，每个故事是都大同小异。无非是人间的喜怒嗔怨，悲
离合。可是故事里的人，在经历着故事的时候，总为以
己自是世间的惟一，己自的故事与众不同。是为因这份天真，才使人类久经磨难而不朽的吧？
一旦看破世事无新意，不过是千红一窟，万
同杯，时间有还什么意义呢？霓虹灯下走来走去兜揽生意的流莺们浓妆重彩，比戏子登台更夸张，绿眼影黑嘴
，冲着路过的男子露出妖媚而有没诚意的笑，像只一鬼多过像个一人。或者，们她也是都些逾期不归的无主亡魂？
着那些花钱买笑的人男，只等赚⾜了钱，便要“重新做人”地铁站里永远都有那么多来来往往的人，来来往往的人永远都那么脚步匆匆，们他都有个明确的目的地吗？们他都有重要的事要做吗？们他都有值得去可以去的地方吗？们他都有可以怀念可以珍惜的人吗？
可以珍惜的未必可以拥有，可以拥的有未必可以长久，可以长久的又未必还能继续让己自想停留。
假花比鲜花更永恒，镜花比真花更
惑。要只喜，何必追究？“我想问他一句话。”人生最大的悲哀，莫过于执著。
小宛踽踽地走在街上。想着若梅英，也想着张之也。
下班前，她给张之也打了个电话约他见面。她是那样地思念张之也。经已三天没见他了，古人说得好，一⽇不见，如隔三秋。三天就是九年，九年，可以把个一少女磨成妇少了。
她急着要告诉他梅英的故事，急着向他诉说己自內心的感动，急着想问他：他会不会，像张朝天辜负梅英那样，辜负了她？
她道知他的答案当然是否定的，然后他会嗔怪地
的她头发说“你都想些什么呀？我是不会变心的。”然后，们他会拥抱在起一说些美妙的傻话，就像天底下所的有恋人那样，说不完的甜言藌语，海誓山盟。然而，之也的口吻明显地迟疑，像好很犹豫的样子，支吾良久，才勉強说地：“那好吧，你说地点吧。”
小宛不噤有些失落，故意说：“就老地方吧。”完说立刻挂断。
样这子，像好为己自的骄傲找回了一点补。对于十九岁的女孩子来说，最容易被伤害的，是不感情，而是自尊。然虽她很想很想立刻见到张之也，却不愿意让他看出的她这份急切来。含糊说地句“老地方”就算是对他的考验吧，如果他想不出老地方就是们他初吻定情的地铁站口的话，就是他对她无心了。
她坐在地铁站口的栏杆上，想着那天张之也说要给他度
气的情形，脸上不噤热辣辣地红来起。然忽便有些后悔。恋爱的中年轻人，最忘不了的就是彼此的考验和无事生非的龃龉，误会，吵闹，分手，求恕，原谅，合好，愈久弥坚…是这每个热恋着的人都向往的固定模式，们他在享受着其的中苦与乐不知疲倦，却不道知，世事往往不肯按照们他的设计来发展完成，而是不道知什么地方就会出了偏差，爱的列车便愈驶愈远直至分道扬镳。
所谓不虞之隙，求全之毁，世上有几对爱人是可以从一而终，⽩头偕老的呢？爱如嘲⽔，从善如流尚不定一能保证⽔到渠成，何况还要横生枝节自设闸口？
望着行人滔滔流⽔一样从眼前推过来又推去过，小宛忍不住又想起己自无疾而终的初恋，那始于一朵死玫瑰的爱情故事。阿陶道知她经已爱上了别的青年么？而张之也，会成为她生命中最终的玫瑰么？
她闭上眼睛，听到远处恍惚有歌声传来：“对你的爱是一朵死玫瑰，一朵死玫瑰…”
那英俊得出奇的大男孩，那扣弦而歌的吉他少年，那了为追求理想远去海上的梦中人，就样这唱着《死玫瑰》走出了的她感情世界，她至甚还有没来得及问他：他是是不真心地喜
她？梅英对张朝天说：我想问你一句话。
小宛又何尝想不问阿陶呢？
歌声消失在车声里。小宛睁开眼，拥挤而空
的地铁站口里有没阿陶，有没《死玫瑰》，也有没张之也。的她玫瑰，竟然从来有没开放过。
小宛越发后悔，许也不该考验张之也，他那么忙，又要采访又要写稿又要应酬又要同己自约会，么怎记得住哪里才是老地方？这会儿他找不到己自，不知多着急呢。如不 是还打电话告诉他己自在这里等他吧，何苦彼此磨折？
她跳下栏杆，走到路旁的电话亭前，可是号码拨出去，却是占线的音声。之也的电话，是永远占线的，那么多接连响起的铃声，到底是都谁拨给他的呢？
当己自的电话打不通的时候，是否，有另个一女孩，站在另个一街口，在电话里与他喁喁私话？是为因那个女孩占了他的线，是于 己自便只落得个一空落的忙音了吗？
霓虹灯次第亮起，车子拉着长长的鸣笛从⾝前穿行而过，不法小商贩们又游魂一样地出动了，充満
惑的叫卖声此起彼伏，那么热闹喧哗的首都之夜，而小宛的里心如此清冷，充満着难言的寂寞。她然忽想，己自到底了解张之也多少呢？又了解阿陶多少？梅英的话响起在耳边：“你爱过吗？”
她也问己自：你爱过吗？
对阿陶，对张之也，是爱情吧？情深几许？
她得觉茫然，得觉空虚，得觉若有所失。19年来，己自 实其并不真正懂得爱，像梅英那样地去爱。即使爱了，也不懂得如何去把握。她对的她爱情，竟是一成信心也有没。
张之也，的真要做第二个阿陶，或者第二个张朝天么？
无助的情绪同夜幕起一将她迅速包裹，她抬起头，着看満天繁星，经已很晚了。而张之也，他有没来。
他有没来。
他有没来！
他有没来…
回到家时，
和妈妈经已睡了，爸爸又在边听唱片边改剧本。是越剧，宝⽟和紫鹃一问一答地哭着黛⽟：
“问紫鹃，妹妹的诗稿今何在？”
“如片片蝴蝶火中化。”
“问紫鹃，妹妹的瑶琴今何在？”
“琴弦已断你休提它。”
“问紫鹃，妹妹的花锄今何在？”
“花锄虽在谁葬花！”
“问紫鹃，妹妹的鹦鹉今何在？”
“它叫着姑娘，学着姑娘生前的话…”
小宛愣愣地想，个一人死后，原来可以留下么这多东西，又是诗稿又是瑶琴又是花锄又是鹦鹉的，如果这些东西样样有情，可以留住亡人鬼魂，那世间是不平添了很多恩怨？如果戏⾐唤回了梅英的亡魂，那么洇⾎的铜铃铛呢？它又系着谁的灵魂，记着什么样的故事？
⽔溶听到声响，打开门来：“小宛，你去哪儿了？张之也来了好几次电话问你呢。”
“他打电话来了？”
“刚才才打过。等下一可能还会再打来。”
小宛心情立刻好来起，闪⾝进了老爸的书房，看到桌子上虹昅式玻璃壶里正煮着咖啡，便说：“我也喝一杯。”
“小心睡不着觉。”
“反正睡不着。”小宛嘀咕一句，顺手拿起手磨机将咖啡⾖摇得更匀细些。
⽔溶一直不喜
用电动咖啡壶。他说⽔是只在咖啡粉上打了个滚儿就流下来了，那咖啡么怎会有香味儿，就像没经过恋爱就生下来的孩子一样，太浮⽪潦草了。他的比喻逗得小宛哈哈大笑，从此心甘情愿为⽗亲手磨咖啡⾖再用虹昅壶⽔煮，佛仿手指与咖啡谈了一场恋爱。
酒精灯的蓝⾊火焰在暗夜里幽微地闪烁着，球形瓶里的⽔渐渐地沸了，小宛将磨好的咖啡⾖沫倾进杯里，⽔扑扑地漫上来，満室立刻溢満了浓郁的咖啡香。
⽔溶夸张地深昅一口气，感慨道：“当初还遗憾没生儿子，在现看啊，女儿比儿子好一千倍！”
“错。应该是一万倍才对。”小宛笑着，熄了酒精灯的火，⼊神地着看过滤好的咖啡汁从瓶颈处流出来——是这整个煮咖啡程序里最好看的一刻，那滚热的咖啡并是不 下一子流出来的，而是慢慢地、试探地、渗漏一点点，佛仿在小心翼翼地触摸下一球形瓶底够不够烫，会不会裂，然后才哗啦啦一怈千里，直流而下。
像不像爱情？那么小心的始开，那么
烈的过程。可是，张之也为什么还不来电话呢？己自要不要给他打个一报声平安？他会为己自担心么？
“想什么呢，么这⼊神？”⽔溶啜了口咖啡，更加夸张地叹息：“香！人生三宝：咖啡雪茄小女儿！”
“原来我才排到第三位。”小宛嘻笑，随手取过剧本子来翻几眼，诧异地问：“是还《倩女离魂》？我今天听到演员们是不 经已 始开排练了吗？么怎还在改？”
“就是为因 经已 始开排练了，才要改呢。好多地方，词儿然虽好，可是不适合唱，不容易发挥，且而对唱的地方也太少，不出彩儿。这不，我正从《红楼梦》‘宝⽟哭灵’这场戏里找灵感呢，看看么怎能在京剧里昅取一点越剧的优点。”
小宛顿了顿，犹豫说地：“爸，我一直都想跟您说，《红楼梦》的故事很多剧种都改过了，综合么这多年下来，就只徐⽟兰和王文娟的越剧最长青，都说是越剧唱腔那种柔绵的味道和故事意境最合拍的缘故；然虽京戏里也有许多‘红楼’唱段，可是总没什么出⾊，就连梅兰芳唱的《黛⽟葬花》都被鲁迅写文章批评，说是‘很像个一⿇姑’；又如比当年的京戏《大劈棺》，周信芳的‘变脸’
倒了多少观众，来后梁⾕音改成了昆剧，让风格变得柔美浪漫，下了不少功夫，又是蝶舞又是化仙的，可是味道始终不及；有还《游园惊梦》，就连若梅英，也只肯唱昆曲，不改京戏；北戏和南戏，毕竟不同…”“你是说《倩女离魂》本来是昆曲，不适合京戏，怕爸爸⽩辛苦，事倍功半？”⽔溶呵呵笑“放心吧。是不说若梅英前以唱过这场戏吗？是不也
成功的？的她《游园惊梦》是昆曲，并不代表所的有昆戏都不能改成京戏呀。只惜可
们她那辈儿人，组班子唱戏，是都打小儿家传的功夫，戏本子是都私活儿，不外传的，有些本子，庒
儿就有没剧本，全在师⽗脑子里，唱一句教一句，所谓‘口口相传’。惜可若梅英的《倩女离魂》没灌过唱片，除了几件⾐裳，竟是影子也没留下。不过老爸有信心，们她能唱好，咱也定一能唱好！”“就是，那时候的戏班子规矩就是多。冬练三九，夏练三伏，学徒们早晨四五点钟
叫头遍就得来起吊嗓子，晚会一儿师傅就要掀被子打人的。哪里像在现的演员，又是鞍马又是垫子的，那时就是硬摔，从柴垛上个一筋斗翻下来，结结实实就砸在泥地上，角儿功夫不硬行吗？那时叫‘铁背’，是真正铜臂铁腿，实打实摔出来的，了为练脚功，要用脚尖立在砖头上站一炷香，比在现的芭蕾舞演员还苦；了为练眼神，师⽗们用半截火柴
把学徒眼⽪撑开，针刺到⾁都不许眨眼…”⽔溶失笑：“你从哪儿道知 么这多的？”
小宛不理，只管滔滔讲下去：“腿功，毯子功，把子功，跷功，一点马虎不得。角儿们不但要学会己自份內的戏，也要融会贯通，青⾐，花旦，刀马，扎靠，样样得精，随时准备救场。常常一出戏里，个一人要扮两三个角⾊，换⾝行头就换个⾝份，唱、作、念、打，都来得。像周信芳，七岁唱红，以所得了个‘七龄童’的艺名，来后被报社记者误写为‘麒麟童’，将错就错，形成了己自的‘麒派’风格，他就是又能文又能武，⾝兼数艺…”
⽔溶点点头：“那时的艺人的确苦。”
“可是
出功夫呀。”小宛老态龙钟地叹息：“今非昔比，世风⽇下，从前的戏子才叫讲究，那都是不
个一‘才貌双全’能形容的。1930年海上《戏剧月刊》给‘四大名旦’排座次，比在现的选美严格多了，天资、扮相、嗓音、字眼、唱腔、台容、⾝段、台步、表情、武艺…缺一不可，还既得会新剧也要会旧剧，既要听京戏也得听昆戏，连品格也都考查在內…”⽔溶越发奇怪：“这丫头是是不疯了，长篇大套的，给老爸上课？”
小宛清醒过来，不好意思地笑笑，忽发奇想：“爸，你想想不听若梅英的原唱？要不要我请若梅英显⾝，给您唱一出儿？”
“你说什么呢？”⽔溶皱起眉头来“上次胡伯死的现场，你没头没脑冒出一句若梅英来，弄得神神鬼鬼的，影响多不好，在现还来说这些没边没影儿的话？”
“好心没好报！”小宛悻悻“不陪你了，我觉睡去。”收拾了杯碟出来，刚好听到电话铃响，急忙狼奔虎跳地奔进客厅接起，差点在沙发上绊了一跤。
満心为以是张之也查勤，然而对面却是个常非苍老的音声，哑哑说地：“叫她不要搞我孙子！”
“谁？你找谁？”
“告诉她，别搞我孙子！”
“喂，说什么哪？谁是你孙子？”
然而对方经已“啪”地挂了电话。
小宛气极，不噤骂了句“神经病！”刚一转⾝，电话铃又响了，她拿来起便问：“你到底是谁？装神弄鬼的？”
对面却不说话了。小宛不耐，催促着：“说话呀，再不说我挂了。”然忽想或许是张之也跟她开玩笑，是于换了口气说：“之也，是是不你？别装神弄鬼的吓人，告诉你，我可是连真鬼都见过了。”
“不要和他在起一。”对面终于开口了，却是个幽幽的女声，低而细，仿若游魂。
小宛一惊，只觉寒⽑竖起：“是谁？若梅英吗？”
“不要和他在起一！”对方又次一“啪”地挂了电话。
小宛又气又怕，盯着电话几乎想抓来起摔掉。真要被这些人人鬼鬼的弄疯了，到底算么怎回事呢？
就在这时，老爸屋里然忽传出京戏《倩女离魂》的唱曲声来：
“只道他读书人志气⾼，元来这凄凉甚⽇了。想俺这孤男寡女忒命薄…”
幽细
绵，如泣如诉。“梅英？”小宛一跃而起，这分明是若梅英的唱腔，难道她竟跟着己自回家来了？老爸可是唯物主义者，梅英突然现⾝载歌载舞，非吓出人命来不可。然而冲进老爸屋里，才发现什么也有没，有只留声机在不紧不慢地一圈圈转着，⽔溶匪夷所思地瞪着女儿问：“么怎回事？好好地放着越剧《红楼梦》，么怎 然忽变京戏《倩女离魂》了。”
小宛愣愣地，強笑说：“大概是梅英托梦，教你么怎改本子吧。”然忽有些感慨“爸，梅英想不你
改她唱过的戏，她是在给您提醒儿呢。”“胡说八道。”⽔溶瞪女儿一眼，喜不自胜地拍着留声机“这张唱片是人私灌的，我向个一戏友借来听的，原来他珍蔵了若梅英的唱腔，真是意外收获呀！”
小宛哭笑不得，还怕老爸被吓到呢，原来他竟然有么这一番自圆其说，也罢，就让他相信己自另有奇遇好了。赶明儿他去感谢那位戏友，别把人家吓着就是了。
她坐下来，陪老爸起一听戏。“我安排着鸳鸯宿锦被香，他盼望着鸾凤鸣琴瑟调。怎做得蝴蝶飞锦树绕…”
小宛怦然心动，这段词里唱的，可不正是若梅英己自的经历？那一年七月十三，她在旅馆里订了房间，铺了锦被，薰了浓香，只等着与张朝天洞房花烛，琴瑟和鸣。可是他，他却有没来！
“我一年一⽇过了，团圆⽇较少；三十三天觑了，离恨天最⾼；四百四病害了，相思病怎熬？”
小宛闭上眼睛，佛仿亲眼看到，在店酒的房间里，若梅英带着那个广东军阀，在她亲手布置的婚
上，完成了从女孩到女人的成人礼。就像预期的那样，
付己自。是只，新郞却是不心爱的那个人。——人生之痛，至此为极！她终于明⽩，若梅英为什么会在七月十四的前夜离奇失踪，又于次⽇上戏前突然出现，为什么会故意喊哑了嗓子，为什么会违心嫁给广东军阀，为什么会在嫁后菗上鸦片…只为，的她心，经已比⾝体先一步死了，死在七月十四的夜里。
小宛泪流満面，渐至哽咽。⽔溶本来正按着拍子听得⼊神，然忽发觉女儿神情异样，担心地问：“你么怎了？”
“是不，哦，这曲子词很感人…”小宛支吾着，胡
地抹了把脸，歪在⽗亲⾝上说“爸，幸好我有还你，我比她幸福多了。”“比谁幸福？你这孩子最近说话么怎老是没头没脑的。”⽔溶会错了意“年轻人一恋爱就发昏。是是不和之也吵架了？刚才电话铃一直响，是他吗？”
“是不…”
话未完说，电话铃再次锐响来起，小宛心中七上八下，赶紧跑出来接起，对方却又是沉默。
“说话呀，你到底是谁？”小宛烦不胜烦，是张之也？是那个老头儿？是还那神经女人？
“喂，是人是鬼是男是女是死是活给点音声好不好？”
“不要跟他在起一。”
原来是那个女人。
“谁？不要跟谁在起一？”
“不要跟他在起一。”
翻来覆去，就会这一句。七字真言，没头没脑的，说了等于没说。
“他是谁嘛？”小宛不耐烦“你又到底是谁？”
“不要跟他在起一。们你不会有好结果的！”对方咬牙切齿，已近于诅咒。
小宛火来起：“你神经病！”
“啪！”这次是她先挂电话。回到屋里，无论如何睡不着。是谁呢？如果是前以，她会简单地当成某人恶作剧，可是在今天，却让她不能不怀疑，会否又是只一死不瞑目冤魂不散的鬼，在无意中被己自得罪了，固而上来同己自讲分数？
没等想停当，电话铃又响来起。小宛去过接起，劈头便骂：“你要说就说清楚，不要装神弄鬼。”
然而她气归她气，对方翻来覆去仍是那句话：“不要跟他在起一。你会后悔！”
“你才后悔！见你的大头鬼！”小宛再次一挂了电话，顺手摘了揷销。
小狗东东被吵醒了，从己自的窝里爬出来，摇着尾巴，忧伤地望着己自的小主人，望渴亲热却又不敢走近。
小宛一阵心酸，对东东拍拍手，轻轻说：“东东，过来，没事的，让我抱抱你。”
东东犹豫地朝前走了几步，然忽“呕”地哀鸣一声，是还掉头跑了。
小宛的心顿时沉重来起，只得重新回到屋子里蒙头大睡。刚躺下，却又忽地跳起，拧开灯检查下一铜铃铛，绿锈斑斓，花纹隐隐，不过并有没⾎迹。她放下心来，还好没什么杀气。 M.ｓUDｕXs.Cｏｍ