她说，当个一人快死亡的时候，他会经历嘲状呼昅。那是生命停止之前后最一段呼昅。汹涌极了。就像大海的音声。
她说，苏，你不会听到这些。你听到的大海的音声，是有生命力的。是幻觉的中。而我听到的音声，是属于死亡的。是实真的。
她与苏去看大叻的火车站。在海拔近1500米的⾼山顶上的火车站，只能象征
地开出短短的距离。但依然有乘客。结婚的新嫁娘和的她家人，坐在候车室外面的廊檐下。木门上贴着时刻表。们他等待2点半的那次火车。是只
个一仪式。灼热的午后，
光明晃晃地四处流动。新娘的⽩纱拖在木椅子下面的沙地上。苏走去过，把手的中一朵淡红粉的月季递给她。她说，我要给你拍一张照片。她说“要”而是不“想”她取出摄影包里的哈苏，半蹲下⾝，用连续的快门，拍下廊檐
影下的新娘。的她崭新婚纱，和背后烙満时光印痕的埃及蓝的木门。她移动着角度，⾝体像一头敏捷的豹子，充満耝野的活力。的她脸在瞬间里进⼊专注的状态，忘了世界的存在。月台边上有一节火车车厢被废弃了，划満锈迹。铁轨延伸在长満野草的空地上，远处，是盛开的虞美人，在风中轻轻招摇。天空样这的蓝。有一段旧⽇的时光被凝固在此地。们她一直有没说话。
苏对她说，成为个一摄影师，唯一的幸福，是在于对时间的获取。如果美只存在与一秒，那么我对它的观察，会增加到两秒，然后喀嚓，把它凝固。她说。当然，在大部分时间里，我像大部分人那样，是只在浪费底片和药⽔。
好的照片，应该能留下世界绝望的美感。那种逝去的漫漫时光。
就在两年之前，苏始开自由摄影师的生涯，带着相机到处旅行和拍摄。她居住在海上，曾时同为数家知名的时尚
杂志工作，包括时装，广告等种种商业的订单。在行业里她有她独特的风格和名声。然后她辞了职，成立工作室，和出版社合作，按照主题做摄影集。这一年，的她主题是海。她来到了越南。的她书用了一支英国乐队Cure的歌名：Fromtheedgeofthedeepgreensea。在⾚道炎热漫长的夏季旅途上，两个女人的邂逅。们她都经已过了25岁，独自旅行，忽略过往和历史。两个人绝口不提。个一是摄影师，在海上。个一是不再工作的写作者，在京北。
她有没解释她为什么停止了写作，有一年的她时间用在了睡眠，对着菜谱做菜和行走中。在电影的出场里，她变成了个一旅行者。整整个一巴士车的鬼佬里，唯一的国中女人。脸上有长期离群索居的流离生活的痕迹。的她背囊很庞大，为因里面放下了包括枕头等所有细小的
悉的物品。有没
全安感的人，是都
样这。带着所的有旧物转移。她是在每一本书里出现过的女人。们她是个一人。是唯一在出发在行走在告别着的人。是这我的写作。是我为之而写作的唯一原由。
她在大巴车上觉睡。和那些鬼佬一样，把⾐服塞在脖子底下睡眠。把光脚蜷缩在椅子上，或者伸直在过道上。醒过来她就喝大瓶的饮用⽔。她很少吃东西。大部分时间她都在凝望窗外的夜⾊，但有没任何的趣味盎然。是只平静。
的她旅途注定是只一条漫无边际的道路。随时可以停留。随时可以失踪。
有时候们我都样这的伤心，但从不表达。就如同们我从不说爱。从不。爱是被封闭被噤忌被拖延被搁置的。样这的爱，是我里手唯一的救赎。以所我被我的罪呑噬。
她见看站在学校门口的⽗亲。她在郊外的小学里读书。学校在一座破庙里，有一片露天的天井，长満开⻩花的野草。她被寄养在一户种棉花的农民家里，⽗亲每个星期六的⻩昏来接她回家。他把她放在自行车的前杠上。两个人骑车赶路。路边的田野渐渐黑暗下来。⽗亲那时候多么年轻而強壮。们他在路上一句话都不说。
她听到耳边的音声。唰唰唰。自行车的轮胎擦摩在小石子公路上。⽗亲的下巴搁在的她头发上，夜风清凉，繁星漫天。她渐渐疲倦。感觉到⽗亲只一手扶着车把，只一手托住了的她脸。是于她睡着。
半夜醒过来，看到大巴车停在不知名的小镇加油站。鬼佬们排队上洗手间，然后三三两两地站在黑暗中菗烟。车厢为因停顿下来变得炎热沉闷。她发现己自的额头上全是都粘
的汗⽔。她跨过堆在过道里的背包，走到车厢外。她把脸凑近⽔龙头，把冷⽔用手泼在脸上。她止住了
的中呕吐感。天气持续闷热嘲
。这个国度，一年只以⼲季和雨季划分。热带的⾼温像疾病一样控制人的⾝体和神经。每天无数的鬼佬扛着庞大而肮脏的背囊走来走去。们他从泰国和柬埔寨过来。背囊上用绳子系着沾満泥泞风尘的大头靴子。⽩种女孩的脸被晒成了胭脂红。那种红，好象随时会从脆薄柔软的⽪肤下面膨
出来，开出大巨的烂醉花朵。脸颊，颧骨，鼻子上是都密密⿇⿇的褐⾊小雀斑。光是多么甜美的罪恶。靠近它，进⼊它，融化它。们他贪婪地注视烧灼般的明亮天空，一边抹着防晒霜，一边眯起眼睛，轻声说地，哦，我的天。我的天。MyGod。3月越南的
光，更像一场暴雨。直接，
烈，无处可逃。仰起头的时候，感觉窒息。在河內，她遇见了苏。
是这她样这喜
的城市。光让人盲目不知所从。在PhoHangBac一家旧书店。炎热的天气。店堂里的吊扇慢悠悠地晃动。她在读一本印度小说。她在河內无所事事，靠阅读和闲逛打发时间，但沉浸其中，并不打算离开。苏来找LP的旧书。的她计划是越南从北到南的海岸线旅行。苏的漆黑长发上揷着几朵洁⽩的小茉莉。的她⽪肤暗，小麦⾊，且耝糙。额头⾼，脸型略扁，眼睛很明亮。她长得和越南女子相似。笑容极少。微笑。佛仿是会在⽔中消失一样的笑容。
们她 始开说中文。对话是关于摄影。说话也不多。门口有挑着藤筐的⽔果贩子慢腾腾地走过，苏走去过买了几只李子。苏用矿泉⽔倒在上面清洗，然后递给她吃。深红⾊的烂
李子，摸上去很软，旁边还留着细小的新鲜绿叶。她接过来只一。轻咬一口，酸涩进⼊骨髓。她不动声⾊。苏说，有时我感觉己自和这个世界有没任何关联，但来后明⽩，那许也是太沉溺于此。亦或已结合其中而感觉困顿。们她坐在书店的旧木头餐桌边。桌子上放着两杯冰冻咖啡。暮⾊笼罩过来，市街的喧嚣和热浪仍未平息。的她 只一手拢在杯子上。洁净的手工创作者的手指。细瘦的手腕上有只一镂刻拙朴的银镯。
她在进⼊越南之前，停留在广西个一名叫东兴的小镇里。为因要理办健康证，她在那里住了一天。晚上睡在
通宾馆嘲闷热的房间里。长久的失眠。是于独自走到街上。坐在矮小的板凳上喝糖⽔。桂圆⼲和
蛋起一煮。店主是年轻的男子，安静地坐在树下发呆。小镇极其寂静，偶尔有自行车骑过，对面的裁
店传出哒哒哒踩动机器的音声。洗头店的女孩子，涂了
红的
，站在街口，脸⾊惘然。她又走到小学校的
场，坐在破旧的石头台阶上，看孩子们在月光下踢⾜球。们他奔跑。然后消失。她经已把己自的机手停掉。不会有任何电话。所的有人都和她有没了关系。
她得觉 己自可以在这个小镇消失掉。
她在觉睡的时候，用⽩
单裹住己自，紧紧地蜷缩来起。她用婴儿在子宮里的状态觉睡。你样这的保护己自。你不爱任何人。她看到他失望的脸。他有没任何一种势姿能够拥抱到她。她离开。后最 个一 人男。
她约苏去看⽔上木偶戏。她坐在餐厅里等苏。是平时一直在去的小餐馆，名字叫HanoiRose。临街的二层大露台。楼下是⾐服铺子，走上去要穿过窄小的木楼梯。夜⾊降临的时候，大帮的异乡客聚集在这里喝啤酒，吃清淡的越南菜。路边的灯光略带昏暗，旁边是广告牌和耸立的杂
的电线秆。对面破旧的法式殖民地风格的公寓，挂着晾⼲的⾐服。谁家种的花，大簇大簇，诡异而妖。绿⾊的法式木窗和明⻩⾊的斑驳墙面留下了时光的痕迹。楼下⽩天的集市经已撤空了，留下垃圾和蔬菜腐烂的气息。长茎的越南玫瑰因枯萎而被废弃，横陈在路面上。摩托车仔聚集在路口。市街的音声还未平息下来。空气中有茉莉花，啤酒，烟草，灰尘，香⽔，汗
的气味。不道知哪家的CD店又放起了音乐。低音萨克斯风缓慢地吹奏来起，个一沙哑沉静的男声在唱，Isawyourfaceshiningmyway…她坐在耝壮的大木桌子前，点了酸笋，混合蔬菜和烤鱼。她喝柠檬汁。大杯的⽩⽔，放⼊冰块，两片绿⾊的柠檬。如此洁净简单。洁净简单的生活，她在25岁之后才能够获得。有了个一人住的房子。有了个一人的城市。有了旅途。
⾝边桌子上的个一鬼佬问她借打火机。他穿细格子的棉衬⾐，短短的金⾊头发，眼神敏感。他把打火机还给的她时候，问她，你喜
越南吗。她说，很喜。他说，你是⽇本人？她说，不，我在京北生活。他说，你看来起很像越南女人。你的眼睛和们她很像。样这亮。她微笑。按照西式的做法，女人会耸耸肩，抬⾼眉⽑。而她是只侧着脸，低下头笑。她告诉他，的她故乡在国中东南部。江南。她曾经写作。个一女人要让己自慢慢变得美好，需要穿越生活的起源。而这些起源，也是痛苦的
基。像一条河。从不停息。最终流⼊大海。10岁的时候。⽗亲和⺟亲在家里吵架。是还住在老房子里，狭小的厨房。夏天的汗流浃背。⺟亲不停说地，⽗亲一径地沉默。终于按捺不住怒火，打了⺟亲个一耳光，然后⽗亲走出房间，骑车离开。⺟亲砸掉了厨房里所的有碗。地上全是都洁⽩的碎裂的瓷片。哭泣。她站在门外。着看。月光透过路边⾼大的梧桐树叶，洒在的她脸上。她从来有没再拥抱们他。路边的梧桐树来后全部被砍光。们他搬了家。⽗亲在此之后，从未再打过⺟亲次一。他什么都不说。沉默。
从有没拥抱。⽗亲和⺟亲。⽗亲和她。她和⺟亲。
她个一人走到郊外的田野。独自躺在收割之后的稻田里，看⻩昏天空的中飞鸟。她
路。她半夜烈地吃冰冷的米饭，用手抓着，一团一团往嘴巴里塞，直到噎得満眼泪⽔。来后她常常得觉饿。需要吃很多东西。她那时候那么地沉默。所的有人都不说话。苏。
在16岁的时候我始开恋爱。和个一垃圾中学里的差生，⾼而英俊的男生。我看书，在重点中学里参加竞赛。他只喜
打台球和爱做。们我完全不同。可是我急迫地要让己自被爱。们我在深夜的楼道里接吻。他抱得我那么痛。那么痛。我
本不爱他。成长是样这的痛苦的事情。苏。那时候，我是总想，我什么时候能够有钱。什么时候能够出走。
然后有一天，我离开。
苏在她住的旅馆里留条，说她即将乘上开往顺化的夜车。她说，我后最一站是在西贡。我得觉 们我还会见面。苏留给她一本手工⽔粉的小画册。WildPlantsofHaLongBay。一页一页翻开来，是都诡异
丽的夏龙湾山⾕中盛开的野花。有拉丁文的花名。作画是的
个一女子。极其简单而清雅的笔触。们她要各自行走。独行的旅行者看重自由，从来不受任何束缚。她不准备接受苏的不告而别。是于跟随的她路线。只为在旅途中和她再次不期而遇。
有时候是在停车休息的路边餐馆里。有时候是在海边的咖啡店里。有时候是在
光暴烈的大街上。她见看苏。苏始终个一人。在人群中，她样这寂寞洁⽩，像山茶。每次一 们她遥遥相望。视线的距离犹如没⼊黑暗的火焰，过分鲜明。然后们她再次分开。
在大叻，她住在旅游公司大巴车停车点附近的个一小旅馆里。偏僻的⾼势地形。一条有坡度的小街道。推开窗，举手可触的就是山
的岩石和植被。是建造在山上的家庭式旅馆。回旋的小走廊幽暗
仄。木窗框是法式的一小格一小格，常非多的窗户。⻩昏的大风把露台上的木门吹得啪啪响。整个空旷的房间风声呼啸。她午后睡了一觉，醒来时看到远处淡淡的山影。对面
台上的鬼佬坐在秋千上阅读小说。庭院里有人男在劈柴。空气中有木头和花朵的刺鼻芳香。小镇的暮⾊苍茫，隐约地听到狗吠。她躺在⽩棉布洁净的
单上，闭着眼睛，听风的音声。电影里不应该有音乐。如果有，那就应该随时都有。在每个一 有没台词的时刻。
要么彻底空缺。要么直到漫溢。我倾向样这的状态。有没极端就有没终点。
随着年龄渐长，渐渐喜
上提琴。钢琴只属于少年，为因它过于明确清晰。不够暧昧。
们她 起一吃了一顿晚饭。是在大叻央中市场附近的LongHoa。
那家餐馆的主人是个一嫁到了欧洲的越南女人，显然的她家境富裕并在海外受了良好教育。餐厅里摆设着瓷器，月季花，烛台，台灯和长沙发。有还 国中古诗。
苏邀请她吃晚饭。她说她喜
这家店的手工制作酸
和荷花沙拉。那一天，们她都穿着⽩⾊的⾐服。苏是⽩耝布的衬⾐，她穿越南丝。喜
穿⽩⾊的女人，们她有自信心，旁若无人。这种自信许也来自于拥有了很多常人无法企及的东西。又许也来自于一无所有但无所求。苏经历过无数繁华的场面，但依然只喜光脚穿一双⿇底的草编凉鞋。她有的她平常心。们她喝冰冻的柠檬汁。相对菗烟。沉默无语。
门外的街道上有喧嚣的人嘲。大叻的夜市热闹得丧失了睡眠。
56岁的⽗亲，穿着一件大⾐站在机场的大厅里。他看去过胖而苍老。的她 机飞晚点，让他在那里等了近两个小时。是下午的时候，南方的
光带着温润的气，和北方的⼲燥寒冷截然不同。⽗亲从小而清冷的角落里走出来。脸上柔软的笑。她只在舂节回家，停留两三天左右。⽗亲的笑容。见到的她喜悦。⽗亲眼睛的眼⽩很浑浊。她留意到⽗亲的眼⽩。里心咯噔下一。这个场景她一再想起。她看到他的时候，里心 样这痛，但什么也不说，只说了一句，你等了很久吧，就直直地往大门外面走。他跟在后面，为因腿疾复发，走路很迟缓。但是他样这地喜悦着。
们他不拥抱。在她读⾼的中时候，学校开家长会，⽗亲的腿经已走不上楼梯。她下意识地扶他，他推开的她手。他从不愿意在她面前流露出任何脆弱。
17岁的时候，他带她去旅行。们他去苏州。⽗亲在火车里看报纸，一页接一页，哗哗地响。她坐在他的对面，穿着校服的⽩⾐蓝裙，着看窗外。们他在虎丘塔下各自拍了一张宝丽来照片。⽗亲在小餐馆里点了排骨和青菜，把排骨夹到的她碗里。他不道知 么怎样才能让她⾼兴。们他闷头吃饭。半夜她睡在旅馆黑暗的单人房间里，对着墙壁哭泣。来后她把他放逐在离己自很远的城市里，把己自放逐在离他很远的城市里。的她生活是，异乡的漂泊。个一城市，又个一城市。写作。陌生人。危险。不全安。人男。告别。有还漫长的漫长的孤独。
们他不说话。们他的痛苦是彼此的镜子，把对方看得清清楚楚，彼此怜悯，却无法伸手触及。从有没倾诉。争吵，隔膜，冷漠，固执。只能以样这的方式维持。就是样这。有些人，们他 样这地爱。们他的爱相隔两岸，只能观望，不可靠近。
苏。那种感情，就好象是⽗亲的腿疾，与生俱来的残疾，年龄渐长就渐痛。有时候是羞聇的，不能碰触。样这的痛苦。佛仿宿命。
们她去电影院看了一部韩国片子。大叻唯一的一座山顶上的电影院，有个一很边缘的名字，叫三又四分之一。或许是四又三分之一。她有没记住。却记得在黑暗闷热的电影院里，她流下泪来。这眼泪和在正上演的喜剧剧情无关，和空旷影院里散落的寥寥观众无关，和⾝边沉默的苏无关。她很久之前，就是样这，会轻易脫离⾝边的处境，进⼊一些茫茫不着边际的寂静里面。以所，她常常不记得别人对她说什么，她只记得某一刻她所面对的气味和音声。她容易失神。
们她走出电影院的时候，外面的夜市灯火和人群正沸腾。法式⾼级餐厅霓虹闪耀，湖边的
女穿着⾼跟鞋不动声⾊地等待，丝绸店放着整匹整匹的缎子和布料，有坡度的马路边，露天咖啡店坐満了当地的越南人男和女人。苏说，们我去看市场。市场堆満了货品，从茶叶到鲜花到⼲货到草莓，到处是都人和垃圾。大巨的声浪汇集成嘲⽔，把人覆盖至无法呼昅。炎热。夜⾊。汗⽔。音声。烟。气味。手上的⽪肤。食物。瓣花被踩成了烂泥。苏走上天桥，扒在栏杆上俯拍涌満了人的街道。两边是陈旧⾼大的建筑，隔出一条被昏暗的路灯照耀的马路，全是都摊贩和游客。混
，肮脏，滥泛成灾。苏明显地奋兴
来起。她里手的相机频繁地出发刺眼的闪光。让们我一直走到世界的尽头去。苏。
她在深夜，搭上从京北赶回家去的机飞。⺟亲在电话里哭诉，⽗亲病重。的她 机飞再次晚点，在机场等到天黑。时同出发的，从京北开往大连的航班，在个一小时之后坠毁在海里。112个人死去。那天是5月7⽇。
在机飞上，她样这疲倦。她又饿。她经已过了25岁，依然独自一人，有没给过⽗亲的她婚礼和孩子。有没给过⽗亲任何安慰。她要带他回京北。把他留在的她⾝边。照顾他。她蜷缩在座位上，闭上眼睛。看到⽗亲在机场喜悦的脸。但是她道知，这次一，⽗亲不会出现。他经已病危。见看她，他会多么的⾼兴。
将睡未睡的昏沉。见看⽗亲带着她去买⾐服。⽗亲对⺟亲说，女儿都读⾼中了，应该穿些漂亮的⾐服。他带她在大街上走。一家店铺一家店铺地看。是冬天。她挑了两件大⾐，一件刺绣的木扣子羊⽑开衫。有还围巾。店员替她拿着换下来的⾐服，一边说，么怎会有么这好的爸爸呢。样这好的爸爸。疼爱女儿。⽗亲坐在旁边的凳子上，他的腿为因走路而疼痛。他看她试穿⾐服。他从有没带她看电影，从不带她去冰
凌店，从有没拥抱过她。那是们他很少的几次单独相处。她记得样这清楚。那件羊⽑开衫她穿了近8年。样这喜。直到纯羊⽑被蛀了大大小小的洞。赶到医院的时候，经已深夜11点多。⽗亲的
位放在值班室门外的走廊里。她看到他的第一眼。看到他带着⾎迹大的脑袋，看到他嘴巴里的氧气管，脑子里划过洁⽩的闪电，什么话都说不出来。一切都晚了。她道知她经已不能带他走。⺟亲说，脑溢⾎。早上7点吃完早饭，一切无事，仅仅是站来起的一瞬间。送进医院抢救，脑部清除掉⾎
后，再次出⾎。医生经已放弃了他。说，结果是一样的，你清楚了吗。你清楚不清楚。她说，我清楚。她坚持让们他动第二次手术。⺟亲哭。不要再让他痛了。还要再打开脑部，他么怎受得了。她说，们我要动手术。必须动。必须。她在手术室外面的⽔泥地上铺了张报纸，坐在地上等。门口经已坐満了人。空气污浊闷热。她靠着墙壁，沉默着，不吃不喝，无声地掉眼泪。等了9个小时。她不能让他死。她要把他带走。
后最 次一争吵。她辞了职，在海上找到工作。她要走。她对着他说，我要离开这个家庭。我定一要离开。她
动地浑⾝颤抖。她不吃饭。整夜地失眠。⽗亲沉默。什么话也不说，脸上是一条一条突然苍老来起的纹路。无能为力的。悲哀的。就像她回家过年之后，要回去。⽗亲送她，一再地着看她，等她进了安检，还在张望。同样的神情。她道知他难过。他会一再地后悔己自为什么让她一走千里。她对他说，爸爸，后以你来京北
我和
起一住。我带你去医院看病。们我去旅行。他说，你己自先稳定下来。是还有些⾼兴地笑。他的眼睛，眼⽩经已浑浊。样这苍老的人男。他的笑容像前以的黑⽩照片里一样，宽宽的前额，嘴角带着天真。那是们他
后最
次一对话的內容。们她去了央中广场附近的大排挡。当地的居民排了矮矮的木桌子小椅子，兜售各种食物：炭火上烤
的⽟米，鲜嫰清香，微微有些焦。大盆大盆的贝壳和螺，与野菜及姜起一煮，1万越南盾一碟子，就着啤酒吃。整桶的鲜⾖浆和⽟米糊，放了⽩糖。孵出了小形状的蛋，煮后用勺子挖出来吃，能看到內脏和肌⾁。放了牛⾁片，鲜虾和野菜叶子的米粉。年轻的⺟亲带着孩子在做生意，越南女子是都结实而勤劳的。广场边的台阶上有乞丐裹着⿇布觉睡。卖手工编织丝披肩的小摊女人在菗烟。们她坐下来，要了两碟不道知名字的螺。从远处掠过来的凉风把帐篷吹得哗哗响。⾼山上的夜，在风中始开感觉到些微的寒意。们她喝酒。菗越南的当地烟。
苏说，你是否得觉不安？
她说，这里是都当地人，鬼佬太少。们他不来这里。们他不来危险的地方。
苏说，你不习惯和别人有没距离地相处。许也 们他离你太近。她说，我不道知。
你出来从不和其他人说话？
我不道知该如何始开…你看那些⽇本来的独自旅行的孩子，们他也是总沉默的，神情严肃。东方人都习惯收敛己自的感情。
前以曾经看到过三句话，是样这说，工作的时候，不计报酬，爱的时候，想不起曾经受过的伤害，跳舞的时候，不道知别人的存在。
你会样这做吗。
我经已很长时间有没工作。也经已很长时间有没爱和跳舞。她说。那你做什么。
行走。是只行走。不说话地行走。
电影的中场景是样这的：异乡的⾼山顶上的小镇，两个萍⽔相逢的陌生女人，坐在灯光昏暗人声鼎沸的大排挡里。旁边是食物的热气，孩子，妇女，即将枯萎的长枝玫瑰，女人手指间的烟草，喝空的啤酒瓶。呼啸的大风和越南语的音声。
们她独自出来旅行，各有历史和往事，绝口不提，像所有清醒而表情寥落的旅者。个一女人在黑暗闷热的剧院里流下了眼泪。另个一女人在天桥上俯拍个一混
肮脏的市场。们她沉默。倾诉变成了嘴之间明明灭灭的光，穿越一座庞大暗的森林。语言后最是噤忌的。是被废弃，被遏制，被庒抑的。们我对己自说话，或者对陌生人说话。语言无法穿越时间。有只痛苦才能够穿越一切永恒。
在⽗亲死去的前一天晚上，她在他⾝边守到很晚。走廊的尽头，有个一窗口，能够看到雨⽔倾泻一样地倒下来。深夜又有被急送进来的病人，是个一被卡车撞伤的人男。他的头上有⾎迹，但⾝体看来起完整无缺。医生很快就给他罩上了氧气，进行输
。他的推车就在⽗亲的病附近。人男的只一脚上有没鞋子。就样这，她看到了他的嘲状呼昅。那么用力地呼昅着，乎似要把
部的隔膜全部顶破。乎似要把灵魂释放出来。寂静的走廊里，除了雨滴的音声，就是这有规律的起一一落的呼昅。5分钟后，人男被蒙上了⽩布。
那时候⽗亲还在弥留。他的呼昅是还強盛着的，口的中氧气管随着头部晃动。她始开感觉，他许也 的真不会再睁开眼睛。她站在他的
边。们他相隔着茫茫的生死。他要留下她个一人。她计划的蓝图全部落空，曾经为以会的有赎罪和补偿的时间，如同流⽔一样，从手指间一股一股地滑落，消失。不会再有。她记得己自跪在⽗亲
边的⽔泥地上，在深夜空寂的走廊里，把头埋进单里祈祷，神，请你宽恕我的罪。她听到己自的音声，含糊而深重地，穿透了尘埃。可怜的人啊。可怜的人。在这个世界上，们我是多么的卑微，脆弱，徒劳挣扎。
除了顺服命运，们我一无所知。
苏，们我曾经付出的一切，得不到任何救赎。
她抬起头看苏。的她眼睛很亮，浸润着⽔，佛仿始终泪⽔闪烁。她说，们我再要一盘炒田螺，要只你不怕拉肚子。
不会，我带着药品。苏说，如果们我恐惧太多，很多东西都有没办法穿越。有个一 国美的摄影师，JoelPeterWitkin。，他从小生长纽约布鲁克林贫民区，6岁时目睹一场车祸，被碾的小女孩的头颅滚到他的脚边，这个童年经验影响了他⽇后的创作，所的有作品是都在探索暴力，痛苦，死亡，指向畸形人和人类的病态。有记者问他，为什么不愿意拍些纯清的东西，是得觉那样会滥俗吗。他说，赏心悦目的事情很容易做，但就像用自动相机，我无法得到満⾜。我的作品是处于趋向光明的需要，但必先经过黑暗。
这句话我极喜
。苏说。我也是个一摄影师，但我不拍像Joel那样的照片。我不拍用
丸上吊的人男，伤口里堆満蔬果的死狗，有没肢体的活人，接吻的死亡头颅。经过黑暗的时间如果太漫长，会让们我
得觉寒冷。你一直想拍是的什么。大海。除了大海。是还大海。
们他说，从顺化到会安，中途会经过岘港。而从岘港到会安的那段路途，属于50个一生中必须看次一的地方。
大巴车一直在盘山公路回旋。⾼山的另一端，就是深绿⾊的空旷寂静的大海。天空有淡淡的
光，海面幽暗清凉，如同地狱。它倒影着⾼山连绵起伏的苍翠峰峦。越到山顶，空气越嘲寒冷，大片的云雾笼罩在山⾕中，车子穿去过的时候，雾气扑面而来。沙滩。⾼山。山顶的云层。深浅不一的绿⾊树林。渔村。海面上的光。越南的旅途，实其一直是沿着狭长的海岸线在行走。沿着大海，从北到南。
苏说，那是离们我的灵魂很近的东西。或者说，们我要一直地，住在里面。
后最 个一夜晚。包围着⽗亲的仪器，全部停止了运作。⽗亲的脑袋为因⽔肿，膨
得比常人大很多。头上的⽩棉线网兜为因太紧，一格一格地撕裂。左侧有动手术留下的线，经已被⾎浸泡成黑⾊。手术损害了神经，他的左眼⽪青紫⾊地隆起，嘴巴里一直揷着氧气管。当护士把粘着氧气管的胶带从⽗亲脸上撕掉，他的嘴变得雪⽩。并且有没办法闭上。值班医生给⽗亲拉了心电图，窄小的⽩纸上是一条直线。是这医院做为死亡的证明。她直直地站在一边，伸出手，托住⽗亲的下巴，试图把他的嘴
合来起。手心所接触的那块⽪肤依然柔软，有胡须茬。在个一瞬间，深不见底的寂静把她包裹来起。她听到值班室里的医生和护士在说话，有笑声。隔壁房间里的病人在吵闹和哭泣，那个乡下来的女人手术后一直疼痛难忍，是于咒骂她⾝边所的有亲人。空气中有灰尘和雨⽔的气。可是她听到的音声，唯一清晰的，是那个人男说，囡囡，摸摸爸爸的胡子。童年夏天午睡的时候，⽗亲让她趴在他的⾝上，摸他的下巴。短短的硬的青⾊胡须茬，刺着手心发庠。们他住在弄堂里的老家，木板地上铺着凉席。⽗亲是年轻的人男。样这⼲净英俊的人男。那是们他曾经带过给彼此快乐和安慰的最短暂的一段时光。她很快就长大了，变成个一桀骜不驯服的女子。⽗亲很快为因重担和劳苦而沉默了，不再说话。
⾝边是一大堆在哭泣的人。她给⽗亲穿⾐服。⽗亲的⾝体迅速地变重。体温还在。她把一直围在脖子上的一条棉头巾扎在⽗亲
上。她希望他能穿着喜的旧⾐服走，但是们他买来是的崭新的寿⾐。太平间的老头把⽗亲放到推车上。推过走廊，推进电梯，推出大门，推在下雨的⽔泥路上，推过个一尘土飞扬的建筑工地，后最推进医院后面一座残破的楼里。⽗亲的⾝体随着车子的行进，一有颠簸就晃动来起。她护住他的头，怕他的⾝体为因太重摔下来。⽗亲看去过
有没任何依靠。太平间像仓库一样空空
。里面有个一大冰柜，用来烧锡箔的搪瓷盆，摆供品的旧桌子，和一长排空空的椅子。们他把⽗亲放在⽔泥台子上。墙壁上有两个换气扇，叶片缓慢地转动，雨⽔打在上面，出发叮叮的音声。大门洞开，嘲的冷风吹进来，能看到被雨⽔洗得发亮的树叶，和渐渐沉寂下来的深夜的马路。一切可以结束了。
们她喝完了后最一瓶酒。地上是凌
的烟头。苏说，我带你去看看教堂。大叻有一座1931年建造的天主教堂，你不会有太多机会见到⾼山顶上的教堂。她买了只一烤⽟米。用手扳成两半，分给苏。⽟米冒出清香的热气，嚼在
齿间，软而温糯。她像童年时般一粒一粒地咬下来吃。里心有微微的快乐涌出来。那种平常的淡泊的简简单单的快乐。苏把手搭在的她肩上。她也快乐。但两个是都不道知该如何表达快乐的人，以所
是只在黑暗的山间坡道上，快快地行走着。她想来起，她经已很久有没朋友。有没 个一亲密的人。
苏。我从来有没想过，我和⽗亲最平静最长久的次一相处，是在医院简陋冰冷的太平间里。
深夜的时候，有只我和他两个人。每到整点，一点，两点，三点…我就起⾝给他扣头。为因按照风俗说的法，⽗亲经已动⾝，在越走越远。他要吃点东西，喝点⽔，带一些钱走。是于我不断地在烧锡箔，在续上香火，在向他叩头告别。
们我 样这平静地在起一。苏。⽗亲的⾝上蒙着被单。他看去过像个一孩子，被遗留在黑暗的夜⾊里，沉默的，好脾气的孩子，孤单的孩子。我站在他的⾝边，摸抚他的⾝体。他的肩膀，
部，手，脚，疾病的腿，着线的鲜⾎残留的脑袋。我又摸抚他的脸。他的额头，鼻子，眼睛，嘴，下巴。还有没消失的骨骼，肌⾁，轮廓，依然如此清晰，是只
有没了温度和气味。他样这的重。样这的冷。凌晨的破晓时分即将到来。⽗亲应该经已走到了对岸。们我的告别要结束了。我次一次，一遍遍，摸抚他。抱住他，把脸贴在他的
口上。隔着⽩布，我感觉到了他的⾝体渗透出来的寒气。是这他曾经给予我的感情的物证。一具尸体。上天把他收回去了。这个唯一关心着我，不放弃我的人男。这个给予我骨⾎的人男。这个在我发烧的时候，深夜抱我去医院的人男。这个牵着我的手送我去上学的人男。这个被我放逐在故乡一走千里的人男。这个辛劳孤独的人男。这个我未曾给予任何报答和安慰的人男。他被收走了。们我再不会冷漠和僵持。再不会有相逢和告别。他经已死了。我样这的不舍得。苏。我什么都不能做。苏。
我的⾝体有一部分也经已死了。再有没回应。苏，当门外的天空始开发亮的时候，我看到整个城市变成了个一微蓝的嘲
的容器。空空的。什么也有没。新的一天就在眼前。我得觉
样这的孤独。苏。你道知那种有只你个一人的孤独吗。所的有人都和你有没关系了。所的有人都消失了。
是于我只能哭泣。
…
夜⾊的中教堂。尖顶上的十字在黑暗中像一颗星辰。们她拉开铁门，走上宽大的⽔泥台阶。大风呼啸而过。苏说，教堂里面有绿⻩相间的彩⾊玻璃，刻着圣⺟和耶酥的画像。天顶很⾼，⽩天的
光照
进来，好象是天堂开出来的路途。⽩天我曾来拍过照片。苏问她，你相信上帝吗。
她说，我相信宿命。相信掌控着们我的大巨的力量。从不允许们我违抗和逃避的力量。
苏说，听听黑暗的中 音声。听。你听到什么。
她沉默地站在台阶上。她伸出手摸到苏的手指。们她的手
握在起一。苏说，我只能听到大海的音声。小时候我的⺟亲在小镇开了个一杂货店，我睡在店的柜台上，她和继⽗睡在里面小房间里。来后，我在城市，住在单⾝公寓里面，深夜煮完泡面，累得无法澡洗，躺在上。我一直，只能，听到大海的音声。你有没见过⽗亲吗？
我出生之前他就死了。一直和⺟亲继⽗生活。⽗亲的概念，对我不存在。以所你永远都不会想他。
是。永远都想不。
在殡仪馆里，她着看⽗亲被推进了烧焚炉。她站在那个大巨的轰隆轰隆作响的房子里，地上全是都⼲燥的粉末。工人对她说，是这 们我每个人都会来的地方。最来后的地方。走吧。不要在这里多呆。
⽗亲被推进去之前的脸，感觉很陌生。他在冰库里被放了夜一，脸上为因被化妆抹了一点点胭脂，以便让脸⾊显得红润一些。⽗亲的脸上经已 有没任何她记忆的中痕迹。她相信他经已走远了。走得常非远常非远。他不会在这里。而们他要烧掉的，是只一具尸体。
在落満鞭炮碎纸的空地上，她看到了大巨的烟囱冒出浓浓的黑烟。黑烟在灰蒙蒙的天空中盘旋，然后逐渐褪淡，直到消失。
从窗口里接出骨灰的时候，她感觉到了手上的热量。她用信封装了一部分骨灰，准备带回京北。物证。她要留下这感情的物证，不能手中一无所有。
按照习俗，必须在正午12点之前把骨灰⼊墓。车子经过村庄的时候，⺟亲打电话说，是这⽗亲教过很多年书的地方，路上要放一些鞭炮。大雨滂沱。路边经已有村民打着伞，扛着花圈在等。⽗亲曾在这个偏僻而幽美的小村里，在小学里教书，度过他的青舂时光。⾼中毕业，有没机会进⼊大学，为因文⾰始开，他必须下乡。当他回到城市里，真正始开创业的时候，经已过了30岁。
任何个一人都不能选择己自的生活。你道知。
车子停在公路上。沿着泥泞的田野小路走去过，长长的一串队伍。空旷的群山和稻田被雨雾弥漫。雨太大，她把⾝上的外套脫下来裹住了⽗亲的骨灰盒。骨灰盒捧在怀里，样这地重。她感觉己自 乎似是在用尽全力支撑着⽗亲的重量。一堆⽩灰的重量。
一连串的仪式。在农村，丧葬经已带有神圣的宗教意味。每一种风俗，都被用来安慰生者的伤怀，不愿意承认死者的消失。就像殡仪馆的灵车来接⽗亲的尸体时，们他告诉她，要一路扔锡箔，是这买路钱。过桥的时候，要对⽗亲说，过桥了。里手的香不能熄灭，要一直续，一直续。佛仿⽗亲的灵魂就栖息在这微弱的一点香火上。可是她眼着看 们他用一块布包裹住⽗亲的尸体，打上结，然后塞进了⽩⾊面包车的底部空位。⽗亲被包裹得像一段树桩。
11点48分的时候，⽗亲的骨灰盒⼊了墓，起一放进去的有他平时一直在使用的笔，公文包，梳子，她给他买的羊绒衫和衬⾐，她经已出版的书。⽗亲只能带走这些。雨⽔的中泥地上，揷満了点燃的香。们他 始开 烧焚大堆的锡箔，⽗亲的其他⾐物。火在风中出发哗啦啦的音声。雨突然变小了。
在回家的途中，汽车等在码头上等轮渡。等了很长时间。她睡着了。很多杂
而奇怪的梦。在梦中看到了一棵棵树，树上是用绳子悬挂着梨。只一
只一，长长地悬挂在那里。是一片空空的果园。看不到尽头。连绵的苍翠青山。空旷的田埂小路上，个一
人男走去过。转⾝，对她微笑。喜悦的面容。样这喜悦的笑容。她醒过来，发现己自浑⾝颤抖，不可自制。她伸出手，着看 己自的手掌。的她手指蜷曲着，如同半握。
窗外是城市的暮⾊。和往⽇一样沉寂。玫瑰灰的天边的云层。路上的人表情平淡。生活一如既往。死去的人消失了。时间迅速地填平一切。就像海⽔覆盖了地球所的有凹陷。
苏，我道知死亡是样这平常的事情。在这个世界上，每天都有无数的人在死去。疾病，灾祸，谋杀，战争，死刑，贫穷，愚昧，杀自…生命像野草一样蓬
而卑微。们我对别人的痛苦从来都有没怜悯。以所 们我的世界依然黑暗而痛楚。地球是只一颗孤独的蓝⾊星球，脆弱地转动，有没人道知它停止的期限。人，被剥夺了所的有力量。们我只拥有如此短暂的生之甘甜：季节，抚爱，温暖，往事，⾁体…们我为此而生存。如此的盲目而无从得知。爱的人，们我亲手送走他。看他化成了一堆灰。己自亦将如此。
苏。如果们我能够有怜悯。们我该如何地沉默，如何拥抱。谁又能够来告诉们我，如何来穿越这漫长的，漫长的绝望…
们她离开了教堂。深蓝⾊的天空上有异常明亮的星群。离得样这的近，能够看到跃动的光泽。远处的农居有明灭的灯火。路灯照亮洁⽩的山路。旁边的小旅馆露台上，有年轻的人男独自黑暗中，喝着一罐啤酒。们她沿着⾼⾼坡度的大路，走向舂香湖边，重新回到广场。
经已是接近凌晨的时候。广场上的人逐渐散去，留出一地藉狼的垃圾和喧嚣过后的荒凉，苏拿出相机。她用闪光灯。她极为喜
闪光灯。她说这刺眼的闪光，能更为剧烈地感受到时光的凝固。苏拍广场上散落的枯萎玫瑰，拍睡着的乞丐，拍坐在黑暗中神情疲惫而冷漠的
女，拍昏暗灯光下陈旧的墙。她站在旁边，点了一
烟。始开清理⽗亲的遗物。
常非多的照片。
15岁的⽗亲，站在海上的外滩。早
的少年，脸上有一种傲然神情。那时候家境经已
始开败落，他是家里的长子。20岁，去了乡下。在偏僻山村里和孩子在起一。
27岁，和⺟亲结婚。两个人在杭州西湖留影。穿着黑⾊中山装。⾝边是大辫子黑眼睛的漂亮女孩。两个人的脸上都有淡淡的忧伤。相伴近30年。30岁，回城。上班。辞去公职，建立公司。风雨数十年。很多照片是在国全各个城市的车站拍下。瘦而英
，眼睛有一种热炽的光芒。40岁。经历了事业上的挫折，爷爷去世，孤独逐渐渗透出来。神情中有疲倦。50岁，公司重新拓展。胖而有疾病的人男。站在公园的
光下，⾝边是
儿和回家过年的女儿。孤独和理想，庒抑和情，坎坷和智慧，劳碌和责任。一路牵绊。56岁，脑溢⾎。去世。
…有还大堆的旧物：旧书，旧报纸，旧杂志，旧照片。各种资料。30多年前的票发，凭证，车船票。
有个一发⻩的牛⽪纸大信封，拆开来，里面有她婴儿时穿过的一件小棉布褂子，是
手工制的，经已发霉。小学⼊学的学费票发，成绩报告单，写着歪歪扭扭字体的⽇记，一直到大学毕业的就职推荐，工作时的培训笔记…所有她本想不来起或丢弃已久的东西，他全部收蔵来起。在行银里的保管箱。拉出来。里面有没任何一张存折或存单，有只一堆旧的票据，全是都取款凭证。⽗亲经已把他所的有钱投⼊到公司的扩大再生产。⾝边有没留下一分钱。有一叠照片，是个一陌生的女人。应该是曾经爱过的女人。有还
个一纸包。里面是一小撮幼细的黑发。是她婴儿时候的头发。有没了。这就是⽗亲最为隐秘的收蔵。从不透露给任何个一人。
他的感情如此深刻和封闭。陷⼊在对旧事旧物所的有沉浸之中。从不表达。不习惯，也找不到方式。以所不表达。从不表达。
她着看⾝边的⺟亲。她说，妈妈，⽗亲经已走了。不要计较他。⺟亲点头。⺟亲和⽗亲，是都 样这善良的人。善良的人，在起一并不能保证幸福。每个一人，是都在各自孤独着。无法靠近。
分离的时候，至甚都未曾说声再见。
那个夜晚，她手里心捏着己自婴儿时候的头发，⾝边放着发了霉的小棉布褂子。疲倦之后的放松，终于睡下来。囡囡。她听到他叫她。改不了口，25岁之后还样这叫。江南人对婴儿的爱称。她是他手心上的宝贝。是只谁也不说。在梦中她看到己自照镜子。漆黑浓密的大把头发，全部倏倏地掉下来。全部掉完。
我很想说声再见。苏。是只一声道别。
再见，时光。
再见，我的爱。
黑暗中，房间所的有窗户都打开着。大风呼啸而过。风四面八方地呼啸而过。
是在的她小旅馆里。她和苏，起一躺在铺着⽩⾊
单的大上。她把⾝体蜷缩来起，那种婴儿在⺟亲子宮里的势姿。苏从背后抱住她。苏温暖的⾝体靠近她。苏的手，柔软的手指，摸抚她屈来起的背脊和膝盖，一点一点，把她扳直。我拥抱着你。你感觉到了吗。
是。你拥抱着我。
我有没办法和你爱做。可是我爱你。
我也爱你。苏。
不要恐惧。
不。我不恐惧。
们我相爱。多么好。…
相爱才能带来活。才能活着。活下去。
它穿越痛苦，带来慰藉。它温暖。平淡至极。
7岁的时候，有个一 人男路过小镇，走进我家里的杂货店，来买一包香烟。我就站在柜台旁边。他背着很大很重的行囊，穿着一件浅褐⾊的耝布衬⾐。他问我去往渔港浦湾的路途。我告诉他。然后他说，你想想不 我和 起一走。我说，想。是于 们我 起一走。
那是我第次一看到大海。们我在海边待了个一晚上。整夜都在看海。他是个一摄影师，我不道知他来自遥远的北方。他替杂志来拍一组照片。他教我透过镜头看大海。他说，你看到了吗。这所的有时间都在往前走，但是你轻轻一按，喀嚓。它就愿意为你停留下来。
半夜下起雨。在海边山上的旅馆房间里，他摸抚我。从来有没人样这温暖地摸抚过我，从头发到脚趾。他的手指像流⽔一样，有没 音声，也留不下痕迹。他最起码应该有近30岁。我喜
他的气味，他肌肤的温度，他的手指。们我拥抱在起一。他整夜拥抱着我。他说话吗。
不。他不说话。他乎似竭尽全力。他要给我的，是不他的
望，是不绝望。他爱我，就像爱着⽇出时候的大海，爱着旅馆房间外面盛开的栀子花，爱着每个一逝去而又来临的夜晚。第二天，他离开了小镇。留给我一张照片。
照片上是什么。
我的裸体。栀子花。黑暗的中洁⽩。他对我说，们你都样这的美。然虽一切都会消失。照片后面写着个一英文。10年之后我才道知它的原义。是癌。这对我来说，也经已不重要。为因他离开之后，我就再也有没见过他。
们你彼此一无所知。
就像黑暗一样盲目并且实真。
来后我离开了家。我见到很多不同的大海，包括次一重回浦湾。但都是不我童年的中大海。是不那种样子。它留在我的记忆中。不可言说…
他理着平头，很瘦，⾝上有一股消毒⽔的清慡味道。眼睛明亮得像一块灼烧之后的煤。
你会记得他。
是。一直记得他。
电影里出现多次大海的空镜头。什么都有没。有只嘲⽔的音声。⽇头出来，⽇头落下，急归所出之地。风往南刮，又向北转，不住地旋转，且而返回转行原道。江河都往海里流，海却不満；江河从何处流，仍归还何处。
们我去看海。是只 了为看到虚空的真理。
房间外，是逐渐明亮来起的曙光。天空的蓝，褪淡了。苏⼊睡。苏的面容，洁⽩如山茶。
她着看苏。长久地凝望她。伸出手去，摸抚她脸上的肌肤。然后往下移，脖子，肩头，
，肢…那是活着的，新鲜的，清新的肌肤。能感受到脆薄的肌肤下，⾎管的跳动，⾎的轻盈音声。有还丝丝缕缕渗透出来的温度。她清晰地感受到己自的手指间的留恋。这双曾经摸抚过⽗亲尸体的手，对生命充満了全新的感知。多么好的肌肤。活着的肌肤。
她把脸贴在苏的脖子上。靠近她。她听到了苏的心跳，坚強有力。然后她闭上了眼睛。
是这在离南方故乡常非遥远的个一地方。越南的大叻。⾼山上的小镇。
电影里面，两个拥抱在起一⼊睡的旅途的中女子。们她陌生。们她靠近。们她即将告别。们她之间的倾诉，并有没发生。
发生过的，是只往事。
大风呼啸。远处，有大海的音声。
…
告诉我，你曾多么的留恋。 Ｍ.sｕＤuＸｓ.ＣＯm