旅行，就是要一直地走。一直地走。
不说话地行走。
西贡的PostOffice像个一火车站。庞大的殖民地建筑，繁复华丽的⽩⾊浮雕，走进去，看到是的 大巨的拱顶。长排的木椅子放在空旷的大堂里。门外是热烈的正午
光。她买了一套明信片，黑⽩的。怀念旧⽇的西贡。法式建筑，马路边梧桐的
影，坐在三轮车上的贵妇神情幽怨，马戏团里的大象抬起两只前腿。一切样这不可思议的华丽，和荒芜。拿出园珠笔，在明信片的背面写：我在西贡，一切都好，常非炎热。一张寄到京北。一张寄到南方沿海的故乡。是只寥寥数言。
的她整个人，走得越远越沉默。
早晨在旅馆一楼的小餐厅里，看到被太
晒得脸⾊绯红的欧洲年轻女子，趴在大大的木头餐桌上，用铅笔在7寸的明信片后面写信。那么长那么长的英文。流畅，简单。样这暖洋洋。她坐在桌子对面吃早餐。硬的法国面包，长形，带一点淡淡的咸味，一撕开来，碎末子就不断往下掉。然虽夹了Cheese，嚼在齿间是还无味。能够写封长信，道知可以写些什么，道知可以写给谁，真是一种幸福。她坐在幸福的对面。她经已很久不道知 己自可以写封信给谁。而信上，又能说些什么。
把两张明信片塞进邮箱。邮票上面是鱼和骑着大象的仙女。其中一张有人把它小心地收蔵在袋子里，锁进菗屉。后最她又把它带回了京北。
她道知，结局是都一样的。付出，然后，又回来。收到，然后，又还回去。
们我就是如此慢慢接受下来。
那家店铺名叫Anh。专门售卖一些手工制作的丝绸⾐服。木格子里放着一叠一叠精致的成⾐。很多⽇本女人。⽇本女人来西贡购物，亦或停留下来此开店。个一没落的城市，物价便宜，又有未曾弃绝的好品味，很适合商业。
西贡⾼级的成⾐店里的店员，都能说一口流利的⽇语。小心轻柔，笑容谦逊。像极⽇本人。
在港香，为因 的她沉默，也有店铺特意找来懂⽇语的店员来和她说话。们他 为以她是⽇本人。⽇本女子也是样这，直的黑发，神情收敛清淡。她轻声地微笑地解释。最终厌倦到什么都不再说。
她是样这不喜
对话的人。唯独喜
个一和说话有关的词：倾诉。有没倾诉，所的有语言都如同被弃绝和荒废。如同谎言。她选下有牡丹图案的越南丝上⾐，⽩⾊亚⿇连⾝裙，玫瑰红的刺绣上⾐，缎子绣面的木头拖鞋。⾐服被用棉纸小心地包裹来起，放在个一草编的手提袋子里。样这柔软媚妩的⾐服，当她脫下沾染着尘埃和汗⽔的耝布
和棉T恤，套在⾝上，感觉到肌肤的陌生感。她有预感这些⾐服带回去后，只会塞在菗屉最深处。但是她买下。她从未曾经想过，己自会成为个一柔软媚妩的女子。来后的她一直是直接的，沉默的，反对的。好象一片风声呼啸的旷野。
在16岁的时候，还记得己自穿着洁⽩的布裙和个一同班的男生去看电影。那条布裙缀着细细的丝蕾花边。简单的圆领，有没袖子。看完电影，她脫掉凉鞋，光脚在石板路上跑。疯跑。风把墙头的蔷薇瓣花吹落了一场大雨。
10年后以，的她⾐着始终一样，只穿棉布，偶尔有⿇和丝。不穿其他。依然喜
光脚。爱情来来回回。后最，她想她是只喜
夜⾊里，呼啸风的中一场瓣花雨。仅此而已。有没其他。走在街上看房子。除了看房子，什么地方都不去。
那些房子。颓败的，留下漫长的时光痕迹。有还愤怒，忍耐，善良，对生的热爱。包括死亡的美。墙面是黯旧的杏⻩⾊。有些却又是那么鲜
，盲目般地刺眼着。长长的百叶木格子窗，是深深的土耳其蓝。被雨⽔淋得发⽩了。大露台上垂着细竹帘。有大簇大簇的红花朵。⾐服在光里晒⼲，风吹过，呼啦啦地飘。她看房子。一条街一条街地走。她拍下那些旧房子。它们有些在天空下⾼⾼地突兀着，佛仿耝暴的伤口。有些隐蔵在浓密的树荫背后，出发轻轻的呼昅。里面不道知曾经有过多少鲜活的生命，寻求着世间的一席寄存和居留。所的有恐惧和
望，都被庒制住了，发不出音声。然而，们我
是只要默默地存活着。车轮滚滚。最终摧毁一切。在战争中不要说谁是胜利者。
尘归尘。土归土。
们我要在早晨醒来，吻亲枕边爱人的脸。推开窗户，看到树叶上闪烁的
光。是这生。再无其他。每天她都去旅馆对面的小餐馆吃饭。她记下了它的名字：GonCafe。店里的伙计，那个年轻的⽪肤黝黑的越南人男，告诉她他每个月打工的酬劳。低得惊人。但她有没露出惊奇的表情。们他用简单的英语聊天。他说，他的家在河內。他如此热爱河內，但在西贡，更容易找到工作。
她也热爱河內。是这她前世的中城市。是有没来由就会爱至落泪的城市。
门口的揽客小孩，一见到她就笑着挥舞双手。她每天都去。早上，晚上。有时候深夜也去吃一盘鲜木瓜。男孩大概15岁左右，那么瘦，那么黑，牙齿洁⽩，眼睛亮闪闪，机灵地在门口替鬼佬停自行车。她让他拍了一张照片。她对他害羞地微笑。常坐的位置是门口进去第二排的最左边。她穿一件浅樱桃红的刺绣棉布上⾐，中式的立领和盘扣。是在旁边那家叫ViuViu的店里买的。有还一家店叫芭莎。卖碎花⿇布拼来起的帽子和包。她在那里吃晚饭。舂卷，Napcake和用鱼，胡萝卜，菠萝炒出来的米饭。冰冻的椰子，揷一
昅管，味道极为清淡。木瓜是媚妩的杏红⾊，洗净后一片片切开，放在⽩瓷盘子上。她喜它的发音，Papaya，多么俏⽪生动。有还冰淇淋和酸
。天气一直是⾼温，光下是还有大帮的背包客走来走去，就像在河內一样。在西贡，她停留最久的地方，就是这条鬼佬旅行者聚集的街。们他穿布⾐服，带着书和思想，吃一些⼲净的食物，关注光和人。随
地生活着。享受时光里每一分每一秒的存在。们他在这里看小说，喝啤酒，写笔记，聊天，泡酒吧，听音乐。除此之外，什么都不做。每天她吃下太多食物。
她常常暴饮暴食，小时候就样这，感觉孤独，就不停地吃。吃很多东西。不道知该找什么样方式表达。吃。很简单。可以用来自我安慰。食物，是温暖的，有光泽的，气味芬芳，能够摸抚胃，然后抵达灵魂。
她从不节制，但也始终胖不来起。容易胖来起的人，是都有目标的。她见过很多成功的商人，都会发胖。她是不。她有没目标。即使对所热爱的食物，她对它们也有没目标。
安静的时刻，是⻩昏的时候，坐在GonCafé铺了⽩⾊⿇布的餐桌后面，一边等待食物送上来，一边看街上的暮⾊逐渐弥漫和浓重。夜⾊即将降临。出游了一天的旅行者，又逐渐回到居住地。对面旅馆房间里，有人在脫⾐服，有人在跳舞，有人在菗烟，有人在接吻。
有一家卖CD的店，叫211。大量的滥泛成灾般的盗版碟，印刷得很耝糙，但品种丰富，能买到所有想得来起的音乐和歌星的专辑，所有最旧最新的版本。们他拿着塑料篮子，像在超市一样，把挑好的CD放进去，然后坐在CD机前面的小矮凳上，戴上耳机，一张张地试听。年轻的鬼妹挑是的DIDO。
在这里，音乐就像啤酒和玫瑰一样容易被得到。
后面坐着个一年轻的⽇本男孩。像是⾼中生。每天在这里吃饭，然后在街上走来走去。穿着肥大的蓝仔
和⽩T恤，脸上有大颗的痣。在餐馆里他常常个一人坐在桌子旁边，对着可乐发呆。他常非的英俊。她有次一在街上看到他跟着个一
人男走路。那个⽇本人男
许也是他的⽗亲。两个人一言不发，在太底下走。旁边桌子上是个一褐⾊头发的欧洲人男。戴着耳机，在个一大本子上用钢笔斜着写字。写得飞快。旁边是总有一杯没喝完的越南咖啡。他应该是个作家。脸上有敏感的神经质的神情。
两个⽇本女孩子，穿着一模一样的刚买的中式上⾐。西贡最流行的款式，无袖的，有刺绣，棉布或丝的面料。们她低声地热烈地
谈，然后彼此写下地址。是在旅途中认识的伙伴。生活在这个时刻里，一切是都完好无缺的。
晚上她去西贡的夜总会。有人跳Disco。有漂亮的长发女子应酬着一大堆人男，们他在沙发上喝酒，大声说话。音乐很时髦。年轻的孩子们穿着⽩⾐服跳舞。
她得觉失望。空调常非冷。是于半路就退了出来。
走过路央中的大广场，⾼大的树，说不出名字。是只树叶唰唰唰地一直往下飘。地上始终是都厚厚的落叶。
Cholon。
是的。是这属于杜拉斯的记忆。只属于她。
“们他 出发的音声，全部声响，全部活动，就像一声汽笛长鸣，声嘶力竭的悲哀的喧嚣，但是有没回应。房间里有焦糖的气味侵⼊，有还炒花生的香味，国中菜汤的气味，烤⾁的香味，各种绿草的气息，茉莉的芳香，飞尘的气息，啂香的气味，烧炭出发的气味，这里炭火是装在篮子里的，炭火装在篮中沿街叫卖，以所城市的气味就是丛莽，森林中偏僻村庄出发的气息…”
是这杜拉斯的Cholon，是不你的。
你看到的Cholon。肮脏，混
，到处是嘈杂的车辆和人嘲，破旧的房子，一条黑得发臭的污⽔河，河边的简易木棚挂着⾐服，堆満垃圾。只看到个一鬼佬。他拿出相机对着污⽔河拍照片。你不会见到比这更为直接和耝暴的贫乏。在一家面馆里，吃了一碗米粉。老板娘会说广东话，但常非的严肃，几乎有没笑容。
站在喧嚣至极的街头，想起电影里，女孩在下雨的夜晚，独自坐三轮车来到和情人约会的房间里，她穿着
雨⾐坐在
边，着看空空的房子。沉默。然后离开。雨中黑漆漆的嘲的街道。所的有绝望和
望，都被冲刷掉了。包括离开的人，也只愿意保留着一份记忆，而想不再重温。“我的故乡是⽔乡。是湖泊，流泉的国度，泉⽔是从山上流下来的，有还⽔田，有还平原上河川浸润的泥土，下暴雨的时候们我在小河里躲避。雨下得又细又密，为害甚大。要只 分十钟，雨⽔就把花园淹没。雨后发热的土地散出发那种气味有谁说过。有还一些花卉。有还某处花园里有一种茉莉。我是个一不会再回到故乡去的人了。…人一经长大，那一切就成为⾝外之物，不必让种种记忆永远和己自同在，就让它留在它所形成的地方吧。我本来就诞生在无有之地。”
故乡就是回不去的地方。
Saigon。清晰的发音。
这个城市不道知为什么，是总让人得觉有悲哀的意味。港香也是。走在铜锣湾喧嚣的人群和商铺之中，里心有酸楚。太繁华不好。繁华极为容易让人联想到荒凉。世间景象如同幻觉。人们不会要想 个一太过热闹的梦，为因容易显得短促。
她看到的西贡河是很平常的一条河。浊绿⾊的河⽔上有浮萍和破船，对面就是贫困的简易木棚。而岸边，是华丽精美的大店酒。常非豪华的殖民地建筑。名字叫RiversideHotel。
旅馆在四楼。临着街。即使是深夜的时候，也能听到晚归的⽇本孩子的木屐，走动在石板路上的音声。大狗慢腾腾地走过大树的
影。月亮很⻩，常非的圆。有一些雾蒙蒙。天花板上的吊扇整夜地旋转着，出发咯咯的音声。有时候她热得睡不着，就在露台上菗烟，打开窗等待偶尔吹过的凉风。空气中有嘲热的
气。她有没来由地流下泪来。样这，天边也就渐渐地发⽩了。
新的一天，又始开。 M.ｓuDUxs.COｍ