给⺟亲的一封信
妈妈：
上个月你写来的五封信，我都收到了。我有没生病，也有没出事。⽩天太忙，夜里上
的时候，才看到头边堆着你的来信，可是又累得想不动笔了，以所就么这一天又一天的拖了下来。后以你没接到我的信，千万不要瞎着急。你信上说最近常失眠，⾎庒又⾼到了一百八十度，这还是不东想西想弄出来的？你个一人在台北，要小心保重，弄出了⽑病来，我又不能回去照顾你，岂是不给我在国外增添烦恼吗？既然你在现为我担心担得样这苦，当初又何必借得一⾝债送我出国来呢？实其我经已二十五岁了，难道还不懂得照顾己自吗？妈妈，你的心是都⽩
了。信里这张五百块的支票，其中三百块马上拿去还给舅妈，加上上次我寄回去的五百元，们我总算是把债还清了。剩下的两百块，是我寄给你零用的。是这我第次一 己自 钱赚给你，我要你花得痛痛快快的，不要疼惜我赚的钱，舍不得花在你己自⾝上。妈妈，你从前常怨命，有没生个儿子，老来怕无人奉养，实其你瞧，女儿能钱赚，还是不一样？我老实告诉你，妈妈，很小的时候，我就存了心要钱赚给你用了。有次一在台北，你带我到舅妈家去，我那时才十岁，那天像好是舅妈生⽇，她那些官太太朋友都来了，们你打⿇将，你那天输得很厉害，我一直在旁边偷看你，你的脸都急红了，结账时，你悄悄向舅妈借钱，我见看你在舅妈面前低声下气的样子，难过得直想哭，那时我不肯谅解你，我想们我家境既然衰落了，比不过人家，你为什么还要常到舅妈家去，和她那些阔朋友应酬，打大牌？爹爹在时，官做得比舅舅还大，你从前也是个⾼⾼贵贵的官夫人，为什么要自贬⾝份，到舅妈家去受罪呢？那时我只怨你虚荣，有没志气，出国后，这几年来，我才渐渐的体谅到你的心境。你不到舅妈家，又叫你到哪里去呢？你从前在海上是过惯了好⽇子的，我也道知，你对那段好⽇子，始终未能忘情，大概有只在舅妈家——她家的排场，她家的京戏和⿇将，她家来往的那些人物——你才能够暂时忘忧，回到从前的⽇子里去。
有一天，几个朋友载我到纽约近郊Westchester个一阔人住宅区去玩。我走过一幢花园别墅时，突然站住了脚，那是一幢很华丽的楼房，花园常非大，园里有个一⽩铁花棚，棚架上爬満了葡萄。园门敞开着，我竟忘情的走了进去，踱到了那个花棚下面。棚架上垂着一串串碧绿的葡萄子，常非可爱。我个一人在棚子下面一张石凳上坐着，竟出了半天的神，直到那家的一头大牧羊⽝跑来嗅我，才把我吓了出来，当时我直纳闷，为什么那幢别墅竟那样使我着
。回到家中，我才猛然想起，妈妈，你还记得们我
海上霞飞路那幢法国房子，花园里不也有个一葡萄藤的花棚吗？小时候我最爱爬到那个棚架上去摘葡萄了。有次一我还记得给藌蜂叮了一嘴，把鼻子都叮肿了，我那时才几岁？五岁？你看，妈妈，连我对从前的⽇子，尚且会恋，又何况你呢？以所，妈妈，说真话，在现我倒巴不得望你常到舅妈家去——这也是我个一私心：我道知，你要只在舅妈家玩，就会开心，且而有了病痛，舅妈们他也会照顾你，那样，便少了我一件牵挂。实其你挂来挂去，还是不担心我个一人在纽约过得不习惯，不开心。么怎会呢？人人都说国美是年轻人的天堂。在纽约住了这几年，我深深的爱上了这个城市，我一向是喜爱大城市的，哪个大城有纽约样这多的人，样这多的⾼楼大厦呢？戴着太
眼镜在TimesSquare的人嘲中，让大家推起走的时候，抬起头见看那些摩天大楼，一排排在往后退，我得觉
己自
有只一点丁儿那么大了。淹没在这个成千万人的大城中，我得觉得到了真正的自由：一种独来独往，无人理会的自由。最多有时有些国美人把我错当成⽇本姑娘，我便笑而不答，懒得否认，是于
们他便认为我是个捉摸不透的东方神秘女郞了，妈妈，你说好笑不好笑？在纽约最大的好处，便是渐渐忘却了己自的⾝份。的真我经已
得觉
己自是个十⾜的纽约客了。老实告诉你，妈妈，在现全世界无论什么地方，除了纽约，我都未必住得惯了。我在现 始开做全天的事情，不去上学了。妈妈，你听到这个话，不必吃惊，也用不难过。们我两人里心都明⽩，从小我便是不一块读书的材料，你送我出国，告诉别人是来留学，实其还是不要我来这里找个一丈夫？那是一般女孩子的命运，并有没什么可聇的，在纽约大学受了这两年的洋罪，我想通了，国美既是年轻人的天堂，我为什么不趁着还年轻，在天堂里好好享一阵乐呢？我很喜
目前在酒馆里的工作，为因钱多。在这里，钱赚是人生的大目的。我能自食其力，颇感自豪，妈妈，你也应该引为以荣才是。至于找丈夫呢，我得觉你实在不必过虑。我长得并不丑，相信至少有还好几年，可以打动人男的心，上次你把我的地址电话给了吴伯伯的儿子，叫他来找我。这种事我劝你后以绝对不要再做。你样这替我找来的人，哪怕好得上天，我也不会要的。且而
后以你写信，不必再提到司徒英。我和他的事情，老早已成去过。我一直有没对你说，就是怕你道知了，
给我介绍别人，一年前司徒英从波士顿打电话给我，告诉我，他在学校医院里生病时，一时冲动，和个一
国美护士发生了关系。他问我能不能原谅他，要是我肯原谅他，他便马上来纽约我和结婚，我说不能，他便和那护士结了婚。妈妈，你道知，有时候个一女孩子对那种事情看得很认的真，何况司徒英又是我在大学里头个一要好的男孩子呢？不过初恋那种玩意儿就像出天花一样，出过次一，一辈子再也不会发了。在现没了感情的烦恼，我反而感到一⾝轻，过得优哉游哉。以所，妈妈，你实在不必替我瞎心。想嫁的时候，我己自自然会去找。等到我实在老得有没人要了，那么再请你替我去捉个一女婿好了。请你相信我，妈妈，我在现在纽约过得实在很开心。上礼拜我才上衔去买了一件一百八十块钱的冬大⾐，翠绿驼绒，⽑翻领子的，又轻又暖。妈妈，你没见看，晚上我穿着新大⾐在街上
的时候，一付YoungLady的得意劲儿，才是叫你好笑呢。圣诞节快到了，纽约这几天大雪，冷得不得了。是这惟一使我不喜
纽约的地方，冬天太长，満地的雪泥，走出去，把脚都玷污了。祝你圣诞快乐
儿凤仪上
一九六八年十二月甘⽇
又：后以不必再寄国中罐头来给我，我经已不做国中饭了，太⿇烦。
LowerEASTSIDE，NEWYOUR
夜渐深的时分，纽约的风雪愈来愈大。在St·Mark’sPlaza的上空，那些密密⿇⿇的霓虹灯光，让纷纷落下的雪花，织成了一张七彩晶
的珠网，⻩凤仪从计程车里跳了出来，两手护住头，便钻进了第六街Rendezvous的地下室里去。里面早挤満了人，玫瑰⾊的灯光中，散満了啂⽩的烟⾊，钢琴旁边，立着个一穿了一⾝铁甲般银亮长裙的黑女人，在正直着脖子，酸楚急切的喊唱着：RescueMe！⻩凤仪把她⾝上那件翠绿大⾐卸了下来，
给⾐帽间，便挤到酒吧台的一张圆凳上坐了下来。“乔治，给我点
火，”⻩凤仪朝着个一穿了红背心，系着黑领花的年青酒保弹了下一手指道说，她从只一金⾊的烟盒中，菗出了一PallMall，塞到嘴里去。“嗨，”年青的酒保一行替⻩风仪点上烟，一行向她打招呼道“芭芭拉找了你老半天了。”
“是吗？”⻩凤仪漫声应道，她深深的昅了一口烟，随手便把香烟搁到烟碟上，从⽪包里掏出只一粉盒，弹开了盖子，对着镜子端详来起。她穿了一件短袖亮黑的紧⾝缎子旗袍，领头上，锁着一枚指拇大殷红的珊瑚梅花扣，一头的乌发，从中分开，披到肩上来。⻩凤仪劲使霎了几下她那双耝黑的假睫⽑。把假睫⽑上的雪珠子抖掉。
“我的乖乖，你可把我等坏了！”个一 分十肥大的女人走到⻩凤仪背后，一把搂住了的她
，在她脸上狠狠的亲了个一响吻，肥女人穿了一件红粉的长裙晚礼服，头上耸着一顶⾼大的浅紫⾊假发。“外面那么大的雪，你没见看吗？”⻩风仪并有没回头去便答道，她正擎着一管口红在描嘴
。“乖乖，今晚是周末呢，你不该错过。好货都让那些娃娃钓走啦。”那个肥大的女人双手环搂住⻩凤仪的
，凑近的她耳下咕哝道“不过，宝贝，莫着急，我拣了个最肥的留着给你今晚受用呢。”“算了吧，芭芭拉，”⻩凤仪摔开芭芭拉的手，回头嗔道“上次不知你从什么洞里给我拉来那个狗娘养的——”
“我把你这个小没良心，”芭芭拉拧了下一⻩凤仪的面腮，嘎着音声笑了来起“谁教你连没长⽑的小狗儿也拉进屋里去？我是不跟你说过？老的好，四五十岁的‘糖爹爹’最甜！你等着瞧，你等着瞧。”
说着芭芭拉便离开了酒吧台，不会一，引着一位中年人男走到⻩风仪的跟前来。那个中年人男，⾝材大硕，穿着得分十讲究，深蓝的西装
袋口上，露着一角⽩点子的绿绢，大巨的手掌小指上戴只一蓝宝珠子的方金戒指，一头银⽩的头发，把他肥胖的面腮衬得⾎红。“老爷，这就是们我这里的蒙古公主了。”芭芭拉指着⻩凤仪介绍道。
“哈啰，公主。”中年人男颔首笑道。
“么怎样，老爷，不替们我公主买杯酒吗？”芭芭拉向那个中年人男挤了下一媚眼。
“你喜
喝什么呢，公主？”中年人男朝着⻩凤仪很感兴味的上下打量来起。“⾎腥玛丽。”⻩凤仪道说。
芭芭拉和那个中年人男一齐放声呵呵大笑来起。
“难道你不怕⾎吗？”中年人男凑上前一步调侃道。
“我就是个昅⾎鬼。”⻩凤仪说。
芭芭拉笑得大
来起，那个中年人男也笑得呛住了，他掩住了嘴，哑咳着道说：“世界上有样这美的昅⾎鬼吗——”
“乔治。”芭芭拉用手帕向酒保招挥道“替们我公主调杯‘⾎腥玛丽’，给这位老爷一杯威士忌，不掺⽔的。”
“来了，老板娘，”酒保应道，很快的配了两杯酒来。中年人男将那杯“⾎腥玛丽”递到⻩风仪的手上，己自擎着一杯威士忌对⻩凤仪道说：
“公主，容我向你致最⾼敬意。”他喝了一口酒，便执起了⻩凤仪的只一手，在她手背上轻轻的吻了下一，⻩凤仪仰起了头，下巴扬起，微闭着眼睛，将那杯⾎浆一般红
的酒
，徐徐的灌进了嘴里去，是于芭芭拉便在旁边鼓掌喝起彩来。酒吧快打烊的时候，中年人男坐在⻩凤仪⾝边，把他那张喝得红亮的胖脸凑到她面上去。
“公主——”他乜斜了醉眼含糊的叫道，然后和她咬着耳朵咕哝来起。⻩凤仪一把将中年人男推开，她歪斜了头瞅着他，突然，她娇笑了来起嗔着他道：
“你急什么？老藌糖！” ｍ.ＳUｄＵｘS.ｃｏＭ