—— 肖像选
波琳·斯诺
波琳·斯诺是们我湖湾区①曾有过的唯一的漂亮姑娘。她犹如一朵百合花从粪堆上直直地生长绽放开来，⾝体轻巧而又丽美。她⽗⺟双亡之后，去跟
洛杰特家住在起一。打那之后，阿特·西蒙斯就始开每晚上洛杰特家去。阿特去不了湖湾区大多数人家，但老
洛杰特却乐意他来串门。洛杰特说他使蓬荜增辉。洛杰特⼲农庄杂事时，阿特就跟着他一块儿下马房，先向四周溜上一眼，瞧瞧有有没人偷听，然后就跟洛杰特讲好多故事。老洛杰特每每走进来，脸蛋涨得象火
的垂⾁般红，咯咯大笑，劲使儿拍阿特的背脊。笑啊，笑啊，脸蛋变得越来越红——①指密执安湖东北部的大特拉弗斯湾，在密执安州北部——
阿特始开晚餐后带波琳去散步。她起先见阿特就害怕，他那手指头，又厚实又耝陋，开起腔来还老摸她，以所 想不去。老
洛杰将就跟她开玩笑。“阿特是湖湾唯一规矩的小伙子啦！”他说，拍拍阿特的肩膀。“去玩吧，波琳！”
波琳的一对大眼睛会显出惊惧的神⾊——但她是还跟着他一块儿走上路，隐没在暮⾊中。向查勒沃瓦①迤逦延伸的山脉上有一抹⾎红的晚霞，波琳就对阿特说“你不为以这有多美吗，阿特？”——
①密执安州北部一县，境內有查勒沃瓦湖——
“咱们出来是不聊落⽇的，妞儿！”阿特说，伸手搂住了她。
过了些时⽇，有些邻居始开抱怨，们他就把波琳送到南边科德沃特的教养学校去。阿特也避了一阵风头，回来跟詹金斯家个一妞儿结了婚。
埃德·佩奇
斯坦利·凯普尔有次来到博因城，随个一杂耍班子作①巡回演出。他贴出一张海报，说他能在六个回合之內击倒任何对手，要是输了，愿被罚钱。那会儿，人人都在⼲伐木的行当，埃德·佩奇跟老板怀特的二号营地的一帮伙计来瞧杂耍。大戏一开场，凯普尔的经理人问有谁敢上，埃德就走上了戏台——
①位于查勒沃瓦湖畔——
那是场妙极了的厮杀格斗，有好多小子坚称埃德比凯普尔略胜一筹。不管么怎说，埃德为因
住了这六个回合，得了一百美元赏金，从那之后，他再也有没⼲出什么引人注目的事。他是只沉溺于回忆他跟斯坦利·凯普尔的那场搏斗。有一阵子，人们还都赞赏地指指埃德。但如今大部分人已把那场搏杀忘得一⼲二净，有不少人还说不相信埃德居然能⼲出那事儿。鲍
·怀特鲍
·怀特应征⼊伍，跟个一基地医院单位出了国。大约在停战前三天，他到了法国。鲍回国后在秘密共济会支部第次一晚会上对会员们聊了好多关于战争的故事。鲍
有一枚铁十字奖章，他说是从个一被打死的德军国官⾝上搜来的。而前线后方四十英里地方的喧嚣竟比战壕里还要糟糕。鲍不喜
法国佬。有些法国佬还用牛犁地，而所的有法国丫头牙齿全是黑的。们她跟咱们的妞儿们可不一样。鲍跟法国一些最⾼贵的家庭打过
道，他应该什么都道知。据鲍说，法国士兵在战争中什么仗也没打。们他全是些老头儿，是总在修修路什么的。鲍说，海军陆战队也没真打过仗。他瞧见过许多海军陆战队，们他全都在码头和巴黎当宪兵而已。说来起，鲍
如今带回来了关于法国的直接见闻，湖湾区的人们也认为法国或者海军陆战队不么怎样了。赫德老头——以及赫德太太
赫德老头有一张瞧上去不么怎正经的脸。他没络腮胡子，下巴嘛，乎似有点儿偷偷地朝里缩，⽔汪汪的眼睛兜圈儿红，鼻孔的边缘老是⾎红⾎红的，象擦破了表⽪。赫德的小酒馆就在我家后面起一低地的四十号街上，你能听见他曳马时咒骂马的吆喝声。他是个矮小的人，常来我家后院提取们我留在那儿的盛在大电石桶里的泔⽔喂猪。当他发现泔⽔中有他认为猪不喜
吃的玩意儿时，你可以听见他庒低了音声咒骂们我和泔⽔。他是个福音派信徒，按时去教堂做祷告。从来没人瞧见过他微笑，但们我有时能听见他在哼样这的小调：
宗教让我快乐，
宗教让我快乐，
宗教让我快乐，
我-正-在-途中！
赫德太太是个魁梧的女人，有张大硕的、清秀的、实其的脸庞，她大约比老头儿年轻二十岁光景。她在现约莫四十岁，当她十八岁时，她⽗亲撒手死去，给她留下老阿马克酒馆。她使最大劲儿经营这小酒馆，但么怎也不行。她没⾜够资金搬到大片布城①去，且而那时⽇，不象如今有度夏季假⽇的人可做买卖。她有次一告诉我妈——“那会儿，我可也是个漂亮妞儿呢。”——
①密执安州中部一大城市——
赫德每晚是总到老阿马克酒馆来，一句话也不说，是只瞧她怎样好歹做买卖，把一切都弄得
七八糟。他不愿开口帮她劈柴什么的。他只顾傻站在那儿袖手旁观，瞅她绝望地胡混⽇子。在那儿站了一些⽇子后，他开腔道“萨拉，你是还最好嫁给俺吧。”样这，她不久就跟他结了婚，她跟我妈说“可怕是的他那会儿跟他在现瞧上去一模一样。”
比利·吉尔贝特
比利·吉尔贝特是个⽪吉韦族印第安人，住在北边苏姗湖附近。比利太太是密执安州北部地区最漂亮的印第安娘儿，们他生了两个胖墩墩的棕⾊⽪肤的小子，个一叫比拉，个一叫普鲁登斯。比利和太太俩都曾上悦愉山城①去上学，而比利可是个能⼲的农夫啊。在1915年，湖湾区的人谁也不明⽩比利⼲吗要去苏圣马利，报名参加黑⾐军。②③——
①在密执安州中部，那里有一家师范学院。
②位于该州北端，在苏必利尔湖和休伦湖之间。
③英国府政于1725年始开组建的苏格兰⾼地警卫团，因其深⾊方格呢军装而得名——
今年夏天，比利回到家乡。他上⾐
口绣有两条丝带，左袖袖口上
着三条金⾊的细条饰。湖湾区的老百姓没个一
道知丝带代表着军功章和特等军功章，而所有参过军的人回家来都佩有这种丝带，的有有三四条呢，役退的时候你可以在营房里买到；人们拿他的褶裥裙短①开了不少玩笑——①苏格兰⾼地男子穿的格子花呢做的裙短——
“瞧这印第安佬，还穿裙子呢！”那些二流子会样这大声说。当他放下背包，点燃支烟时，定一又有人说“哈，瞧这娘儿，她还菗烟！”这总能引起一阵哄然大笑。这绝是不比利心目的中凯旋回家的情景。
他沿大路走到苏姗湖，发现小屋空
的。门上了大锁，庭园荒芜，刚建不久的果园里爬満了匍匐草，把还没被兔子啃光树⽪的幼树挤得奄奄一息。比利回到路上，走到一家邻人家里。“吉尔贝特太太吗？”那人在门道问，忍住笑瞧着比利的褶折裙短。“她跟西蒙·格林的儿子跑啦。把农庄卖给了查勒沃瓦的G。今年还没犁地呢。你就是比利，呃？哎，们他住在本州的南边什么地方。”邻居站在门道里，里手拿着盏灯。
比利转过⾝，好歹背上背包，迈着苏格兰⾼地人的大步走向暮⾊苍茫的大路，无边苏格兰圆帽歪在脑袋一边，光溜溜的膝盖在褶折裙短下摆动着，就象它们曾经在巴鲍墨到康布雷①的大路上摆动一样。他的脸庞象往常一样⿇木而毫无表情，但他的眼睛透过夜⾊却瞧着远方，他然后始开吹起口哨来。他吹的调儿是：——
①巴鲍墨在法国北部加来海峡省。康布雷在法国北部诺尔省。1917年英军国队在此西线打了次一大仗——
“离蒂珀雷里，常非遥远，
常非遥远。”①——
①蒂珀雷里在爱尔兰中部。这支爱尔兰歌曲流行于第次一世界大战期间。歌词大意为：“离蒂珀雷里，常非遥远，离我认识的最甜藌的姑娘，常非遥远。再见，⽪卡迪莱，再见莱斯特广场。”——
蔡慧译 m.SＵdUxＳ.coM