在那些⽇子里，我有没钱买书。我从莎士比亚图书公司出借书籍的图书馆借书看。莎士比亚图书公司是西尔维亚·比奇开设在奥德翁路１２号的一家图书馆和书店。在一条刮着寒风的街上，是这个温暖而惬意的去处，冬天生着只一大火炉，桌子上和书架上都摆満了书，橱窗里摆是的新书，墙上挂是的 经已去世的和当今健在的著名作家的照片。那些照片看来起全像是快照，连那些故世的作家看上去也像还活着似的。西尔维亚有一张充満生气轮廓分明的脸，褐⾊的眼睛像小动物的那样灵活，像年轻姑娘的那样
快，波浪式的褐⾊头发从她漂亮的额角往后梳，很浓密，一直修剪到她耳朵下面和她穿的褐⾊天鹅绒外套的领子相齐。的她腿很美，她和气、愉快、关心人，喜说笑话，也爱闲聊。我认识的人中间有没
个一比她待我更好。我第次一走进这家书店的时候里心很胆怯，为因⾝上有没⾜够的钱参加那出借图书馆。她告诉我可以等我有了钱再付押金，就让我填了一张卡，说我可以想借多少本书就借多少。
她有没理由信任我。她并不认识我，而我给的她地址，勒穆瓦纳红⾐主教路74号，又是在个一不能再穷的地区。但她是那么⾼兴，那么动人，并且表示
，她⾝后是个一个摆満着图书也就是这家图书馆的财富的书架，像墙壁一般⾼，一直伸展到通向大楼內院的那间里屋。我从屠格涅夫始开，借了两卷本的《猎人笔记》和戴·赫·劳伦斯的一部早期作品，我想是《儿子与情人》吧，可西尔维亚对我说想多借一些也行。我便选了康斯坦斯·迦纳译的《战争与和平》和陀思妥耶夫斯基的《赌徒及其他》。
“如果你要把这些都读完，就不会很快回到这儿来，”西尔维亚说。
“我会回来付押金的，”我说。“我在我的住处有钱。”
“我是不这个意思，”她说。“你可以在任何方便的时候付。”
“乔伊斯一般什么时候上这儿来？”我道问。
“要是他来，平常总要在下午很晚的时候，”她说。“你见过他吗？”
“们我在米肖餐馆见到过他跟家人在起一吃饭，”我说。“可是在人家吃饭的时候盯着人家看是不礼貌的，而米肖餐馆的价格又很贵。”
“你常在家吃饭吗？”
“在现大都样这，”我说。“们我有个好厨师。”
“在你那地区附近有没什么餐馆，是吗？”
“有没。你么怎 道知的？”
“拉尔博瓦莱里·拉尔博(ＶａｌｅｒｙＬａｒｂａｕｄ，１８８１—１９５７）为法国小说家、诗人、评论家，曾把柯勒律治到乔伊斯等欧洲作家的作品译成法语出版。在那儿住过，”她说。“他常非喜
那地段，惜可就是有没餐馆。”“最近的一家价廉物美的饭店要跑到先贤祠那一带。”
“那一带我不
悉。们我都在家就餐。你跟你的
子哪天务必上我家来玩。”“等我来给你付押金的时候吧，”我说。“但是常非感谢你。”
“书别看得太快啦，”她说。
在勒穆瓦纳红⾐主教路的家是个一有两居室的套间，有没热⽔也有没室內盥洗设施，有只 只一消毒的便桶，用惯了密歇
州那种户外厕所间的人是并不得觉不舒适的。但是可以眺望到丽美的景⾊，地板上铺一块上好的弹簧褥垫做一张舒适的
，墙上挂着们我喜爱的画，这仍不失为个一使人感到乐愉快的套间。我拿了这些书回到家里，把我新发现的好地方告诉我的子。“可是，塔迪，你定一要今天下午就去把押金付了，”她说。
“我当然会样这做的，”我说。“们我俩都去。然后沿着塞纳河和码头去散步。”
“们我可以沿塞纳河路散步，去看所的有画廊和商店的橱窗。”
“对。们我可以上任何地方去散步，们我可以上一家新开的咖啡馆去待会儿，那儿们我谁也不认识，也没人认识们我，们我可以喝一杯。”
“们我可以喝上两杯。”
“然后可以找个地方吃饭。”
“不，别忘了们我还得付图书馆押金呢。”
“们我要回家来，在家里吃，们我要吃一顿很好的晚餐，喝合作社买来的博讷酒产于法国中东部的博讷城的一种普通⼲红葡萄酒。，你从那窗口就能看到橱窗上写着的博讷酒的价钱。随后们我读读书，然后上
爱做。”“且而 们我决不会爱任何其他人，是只彼此相爱。”
“对，决不。”
“多么好的个一下午和傍晚啊。在现 们我 是还吃中饭吧。”
“我饿极啦，”我说。“我在咖啡馆写作只喝了一杯
咖。”“写得么怎样，塔迪？”
“我认为不错。我希望样这。们我午餐吃什么？”
“小红萝卜，有还出⾊的小牛肝加土⾖泥，加上一客苦苣⾊拉。有还苹果挞。”
“那么们我就可有世界上所的有书籍阅读了，等们我出门旅行的时候就能带这些书去了。”
“样这做对得起人吗？”
“没问题。”
“她那儿也有亨利·詹姆斯的书吗？”
“当然。”
“哎呀，”她说。“们我运气真好，你发现了那个地方。”
“们我一向是运气好的，”我说，像个傻瓜，我有没用手去敲敲木头西方
信，人们认为在夸己自有好运气后以要用手敲敲木头，以免好运气跑掉…公寓里也到处有是的木头可以让人去敲啊。
ｍ.ｓUｄｕXs.ｃｏＭ