鸣金收兵，且战且退
文/克里斯托弗·普里斯特译/谢仲伟
在《搏击俱乐部》和《⽇记》两本书的风嘲之后，任何一位读者都不太可能是“不小心”地从书店里拿起恰克？帕拉尼克的书。但是，这种“不小心”依然应该被事先给予警示。最近的这本小说，显然是不为心脏脆弱的读者写的。
这本书由二十三个小故事组成，每个故事前面都有一首诗阐明这个故事的主旨。这些故事由一些叙述
的文字串联来起。尽管整本书看上去结构比较零散（像是由二十几篇不同的故事组合而成），但实际上这些故事前后有着密切的关系。的确，其中有些作品可以当成立独的作品来阅读，但就整书来看，其
本仍是个一完整的、极具原创的作品。此书的行文走笔，本⾝就很特别。故事都以各自主角的讲述呈在现 们我面前，却仍然有一种外人的窥视感。作者下笔谨慎，迂回婉转，读者在读到后最之前经常不会明⽩作者为何用如此多的文字铺陈。他的叙述
文字，是总充満了帕拉尼克独特的风格：文字平实，波澜不惊，却在后最时让你恍然大悟。叙述者并是不故事情节的中角⾊，整个故事由其参与者共同完成，却始终有一双们我看不见的手在那里，弄得像好这些故事与其参与者无关。但，这并是不什么昅引人的噱头。这本书的风格，都隐含在从头至尾的故事之中。因其观看者的⾝份，叙述者反而成为个一附庸——读者也是。在个一无名的城市，黎明前的街上，一辆巴士渐次接上它的乘客。有没人用实真的名字，却都有个一代号：国美 姐小，凶悍同志，八卦探侦，否定督查，杀手大厨等。每个名字是都怪诞的，们他的共同点只在于都读到了这则“作家研习营”的广告：“抛弃们你的生活三个月。”
在车上之后，乎似 有只三个人道知 在正发生的事情：个一老态龙钟、坐在轮椅里的早衰症患者，体态丰腴的克拉克太太和司机圣无肠。事实证明，们他 道知的并不比其他人更多，尽管们他 经已被分配了各自的任务。巴士把所有人放在一栋空置的建筑旁，这栋建筑实其是个一废弃的剧院。剧院的门都关着，黑暗且让人不悦“作家研习营”始开了。
逐渐地，黑暗袭来、寒冷袭来，食物短缺、净⽔短缺，至甚马桶都出现了各种问题。人们始开互相伤害，也始开毁坏这座建筑——然后，们他 始开讲述己自的故事。有些故事看来起很虚假，像是人们的杜撰，有些故事却像是实真的人生。们他都处于不同类别的恐惧中。
帕拉尼克并是不 个一喜
将己自的写作意图阐述得很明确的作者，这种写作方式需要一种大巨的力量——他是总很善于
起读者的趣兴。作者在他设置的场景中暗暗摸索，几乎与书的中角⾊时同发现在正发生着什么。你不自觉地始开依赖们他获取信息，也不自觉地比们他更深陷们他罪恶的行当。尽管作者貌似从未隐瞒什么信息，但悬念始终存在。任何个一去过写作学校学习写作的人都会遭遇样这的情形：创作的时候，们他发现一切是都可以辨认的，是都他的生活领土范围內的发生。是这一种老套的角⾊塑造模式，旨在通过精细的描写来展示人物
格。为因在们他的作品研讨班里，所的有
生学，至甚包括老师，都习惯于利用己自的经验来塑造角⾊：连环杀人狂，愤世嫉俗者，演员或者天才与⽩痴。一旦读者始开感受到讽刺或者其他
悉的氛围，帕拉尼克都会将这种感觉破坏掉。在他引用的爱伦？坡的《红死病的假面舞会》里的警句那里，实其
们我可以找到一些线索：琊恶的灵魂被囚噤在城堡里享受宴会，而瘟疫在正门外蔓延。另一条线索则来自于⽇內瓦湖畔的狄奥岱堤别庄，拜伦、约翰？波里多利和雪莱这些人要想写一些恐怖故事的时候，就会去的地方。现代的读者或许会立刻想到阿加莎？克里斯蒂的作品。的她作品中，被枯燥生活
⾝的角⾊个一个地现⾝，然后们他会被邀请去个一小岛或者乡间小屋，再然后恐怖的事情便会渐次发生。类似的回忆至甚会让们我想到旧时的恐怖电影：拉尔夫？理查德森在个一神秘的摄影棚，穿着像是修道士的⾐服，听着墙壁中被诅咒的灵魂的忏悔。《肠子》这本书给们我的感觉大概就是这两种感觉的结合。至甚，快到结束的时候，们我不噤怀疑，帕拉尼克是在做个一真人电视秀吗？并行的故事线看来起是故意的。制造恐怖的制片人明显是躲在幕后，而剩下的参与者则等待后最的结果。很多之前的“选手”都不见了，们他或者回归现实被花边小报追踪，或是为因不合时宜而被彻底遗弃。墙壁上満是涂鸦，房间里杂
不堪，连蛴螬都被当做食物吃掉了。幸存者争吵着如何分割们他幻想的中奖金。假象战胜了们他的理智，们他
想不离开这个研习营，也不愿意去想外界的真相究竟如何。如果们我把这当成一种复杂的反讽的话，在帕拉尼克之前的作家，很少有试图样这做的明显企图。在这本书中，忏悔才是作者的最终主旨：阐释，自我评断，请求原谅。“不解释，不原谅”这种传统说的法貌似从来是不 们他考虑的。当们他做出各种荒唐的举动（砍掉己自的脚趾和手指，吃人⾁，至甚更糟糕）时，们他 时同会通过故事说明这些行为的来源，详尽地叙述各种细节，想让大家道知。当你从《噩梦之匣》的心悸中终于冷静下来的时候，那些琊恶
冷的感触会存放在你的里心，永远不会忘记。读者乎似是将己自浸泡在恐惧里，难以呼昅。在所的有故事里面，《肠子》所表达的忏悔含义最为深刻。在读到这篇文章之前，我从来有没过类似的感受。帕拉尼克曾经在公众面前阅读此文，据说很多人被送进了急诊室。在某些词汇或者场景出现的时候，许多听众晕倒去过。当们我的感官为因垃圾电视和垃圾电影而逐渐变得⿇木的时候，当恐怖袭击接二连三地成为报纸头条的时候，我认为己自面对恐怖的能力加強了很多。但读完《肠子》，我道知 己自错了。尽管它并有没让我昏倒，但之后的午餐我的确是没心情再吃。那是一本出⾊的书里出⾊的一篇，也是今年最具原创
的文学作品。
m.SＵdUxＳ.coM