克拉克太太的故事
泰丝和尼尔生·克拉克在前两天里，像好什么事也有没过似的生活着。也就是说穿起去上班的⾐服，打开车门，开车去公司。那天晚上，们他会相对无言地坐在厨房里的桌子前面，吃一些东西。
那又有什么了不起。
器材出租公司会打电话来，要们他归还所租借到摄影器材。
尼尔生在家，和泰丝在起一，或者是不。
到了第三天，她只下
去上厕所。她有没打电话到公司去请病假。不管她么怎样，的她心就是一直跳个不停。倒是不说她没试过什么方法。不值得花力气去始开酗酒，或是丈量汽车车⾝长度，去找一条⽪管长得⾜够从废气管连到驾驶座旁边的窗子。也不值得花力气去看的她家庭医师，编出⾜以让他开出安眠药的一套谎话来。其他的事她倒可以做，比方说把剃胡子的刀片割进手腕，用这种行为只会看来起像再次一用她另外个一解决她所有问题的愚蠢计划。
灯和摄影机都仍然挤放在克拉克夫妇的
边。杀自看其来起 是只另外改变她生活的积极计划，要是她打开拍片用的灯光和摄影机，就可以把死亡过程录在录影带上。一部分为上下两部的死亡电影，一套
你连续剧。另外个一大计划，杀自不过是：泰丝·克拉克把工作做过了头。另外个一
始开、中段和结尾。去上班乎似太狂疯了。再吃顿饭，都和在原弹子丢下来的时候还去种郁金香球
一样没道理。在现 是都 去过的事了，可是当初是尼尔生看了们他的存款账户，是他说唯一能生得起孩子的办法就是去拍一部⾊情录影带。
“终有一天，”克拉克太太说：“你会碰上这种事，就在那一秒钟，你的生命会感觉到长过了一百年…”
到了们他躺在
上的第五天，们他敢说己自会永远活下去了，⽇复一⽇地躺在上，大概就是昅⾎鬼会的有感觉。想想你活了几千年，还一直犯着同样愚蠢的错误。几千年来你一直去酒吧和俱乐部，还为以
己自在享乐子，想像己自是注意力的中心，你有个你得觉很英俊的丈夫，你认为们你两个是都够劲爆的人。克拉克夫妇认为很多对夫妇是都靠拍⾊情电影发财的。家庭电影工业之以所会蓬
发展，是只
为因情⾊录影带创造了市场需求。除了们他之外，其他的夫妇都在利用们他公余的时间赚取外快。其他的已婚夫妇就不会样这没人看，不被陌生人欣赏地浪费了们他的
生活。首先，们他要去租一架摄影机和一台剪接机。们他要替这部片子找个一发行商。尼尔生说，为因
们他
经已结了婚，以所
样这
至甚不构成犯罪。在现，下
去把拍好的录影带清除掉也没什么道理。那会像是打破显露真相的镜子，或是为因带来是的坏消息而斩了信差。“单是⽇复一⽇地躺在
上，”克拉克太太说：“你就会了解到，杀死昅⾎鬼的是不尖头木樁。”而是个一世纪又个一世纪必须背负的情感重担和失望。你希望能想象己自会一直越来越好玩，越来越机灵。要只你一直在努力的话，你就是在朝着大胜前进。这就是你⾝为昅⾎鬼可能在前两三百年里会的有感觉。在那之后，你所的有不过是同样失败的关系再乘上两百。
那又有什么了不起。
永远年轻的⿇烦事，你的真会什么事都拖拖拉拉的。以所卡拉克夫妇己自学会了么怎拍录影带。其中包括尼尔生剃光了他的
⽑，好让他的二老看来起更大一些。泰丝去隆啂，弄得的她脊椎所能支撑的最大程度。只花了个一午觉的时间，她就有了有只在⾊情电影里才看得到的豪啂。的她嘴
则在里面
⼊了发泡填料，让她这辈子都噘着一张口
利器的嘴。克拉克夫妇二人都签了约去晒太
灯，每天两次，每次二分十钟。们他大声地彼此把教材读给对方听，学会如何利用录影带上显示的准确时间代码来做剪辑工作。每一刻都有着代码，标明小时、分、秒和实际的画面格数。比方说，代码01：34：14：25的意思是录影带上第个一小时，三十四分，十四秒里的第二十五格画面。即使是剪辑一部⾊情录影带。你也必须创造出个一虚拟实景来。把某些事件排在起一来呈现一种关系。样这的影像顺序，必须能引导观众从一场
行为到下个一行为。你必须营造出延续来，那些幻影必须有道理。们他在10：22：19：02之前拍完大部分口
战。然后们他把大量的
器合画面拍到25：44：15：17。们他又拍了些后庭和
部附近的画面，拍到31：25：21：09。后最拍是的舡
场面，结束于46：34：07：15。为因这一类影片永远是同一种结局，么怎都那个结尾，到最大⾼嘲的过程，就是最重要的了。⾼嘲戏，是只不可或缺的主戏。
另外一件要记在里心 是的，一部录影带里，每个镜头的长度平均是八至十五秒种。泰丝和尼尔生要起一 次一搞个二十秒。过了么这长的时间之后，们他得起⾝，按下“暂停”键，把摄影机换新的角度，为下个一镜头重新打光。接下来再拍二十秒。们他的婚姻还在
事等同享乐的阶段。但经过第一天的拍摄之后，唯一维持们他“”趣的，只剩下们他可能赚到的钱了。那笔钱有还
们他要生的孩子。“们我两个人，”克拉克胎体啊说：“都充満了活力，像狗喂食之前跳舞一样。”
泰丝和尼尔生。从来有没比拍进电影里的时候更好看过。这正是最糟糕的部分。在那个礼拜里，们他大部分的时间都不断的回到卧室里去。即使每次结合在起一 有只二十秒的时间，们他的
行为前后总计有将近四十八小时。灼热的扽光昅⼲了们他晒黑⽪肤里的汗⽔。了为维持奋兴状态，们他在拍摄范围之外架了一台电视机，播映边录影边可以看的舂宮电影，这成为们他的提示卡，或是可以模仿的电视样本，这些影片里的人也和克拉克夫妇一样，两眼有没看镜头，而在着看 们他播放的小电影。这种连锁
的窥偷：克拉克夫妇着看别人在着看别人，让人得觉很好。泰丝和尼尔生所看的⾊情应带至少是五年前的旧东西了。人男都留着长鬓角，女人都戴着长耳环，搽了闪亮的蓝⾊眼影。至于那些人在看的小电影有多老，那就不道知了。可是道知
们他所的有人彼此透过历史而连接在起一，的确让人好过多了。这些录影带里的人，看来和摄影机前的克拉克夫妇年纪差不多，不过在现应都进⼊中年了吧。们他看来很年轻，腿和手臂上都有肌⾁，肌腱长而突出，但是们他的动作很快，像好 们他在镜头外看是的 个一时钟。
了为让彼此带着笑脸，泰丝和尼尔生轮流说着们他打算么怎花赚来的钱。
们他要买一栋房子。
们他要去墨西哥旅游。
们他要拍真正的电影。剧情片。们他可以设立们他 己自的立独制片公司，从此再也不为别人工作。
如果生是的女儿，就取名叫凯西。
如果是男孩，就叫巴斯特。和别人拍接生过程的录影带不一样，们他将来要让孩子看己自受孕的过程。巴斯特会看到他的⽗⺟有多劲爆，多上道。这事乎似 常非先进。
在此之后，们他就绝对完全不必再有
行了为，绝对不再有。这件事做得越来越糟，们他越希望赚得更多，们他开裂的⽪肤碰来起越痛，越是躺在⽔凉而汗
的单上越难过，们他的未来就光明。们他笑得都痛了，们他的⾝体擦摩得又红又热。这场马拉松继续下去时，们他所得的报酬定一得越来越多到不可能的地步。然后，快得就像医生宣布你病⼊膏肓，快得就像法官宣判死刑，们他做完了。
这应该是最好玩的部分。
你的样子和你么怎看你己自的样子，两者之间的落差⾜够杀了大部分的人。
许也昅⾎鬼之以所不死的原因，就在于们他永远不会从照片或镜子里看到们他 己自。
“不管么怎剪辑，”克拉克太太说：“都救不了们我。”
不管做多少有氧运动，动多少次整型手术，也没办法让们他看来起是们他在看到录影带之前想像的模样。们他看到是的两只几乎无⽑的野兽，既无⽑发，又是深红粉⾊的，且而比例完全不对。就像杂种狗似的，短腿，长脖子，耝短的躯体，不见
⾝，彼此朝着对方咧开大嘴傻笑，两眼不时瞄向镜头，像要确定仍然有人在注意看们他。们他用力地收着腹小。比们他平常的丑态更糟是的，这些画面证明们他 经已渐渐老了，们他的嘴像昅杯，松弛的⽪肤在每个开口附近是都松垂着。们他的⾝体靠在起一摇动，就像可怕的旧机器被迫⾼速运转，后最会四分五裂。
尼尔生
起的二老看来起歪歪又脏脏的，像是由一间国中杂货店后面的柜子里拿出来的东西。泰丝的嘴和
部看来起大得畸形，疤痕仍然鲜红。那又有什么了不起的。
在们他从每个一角度，每个一镜位着看 己自的时候，泰丝哭了。们他的每个一部分，从脚跟到头顶，们他蔵在腿两之间的秘密，蔵在腋下的⽑发，们他全看到了，一直到带子跑完，留下们他坐在黑暗中。
这就是们他的样子。
在那之后，就连哭泣乎似也是只另外个一命中注定用来捱过这一刻的方法。任何情绪反应看来是都对们他两个所看到的加以愚蠢而无用地否认。任何行动是都重新始开另个一毫无希望而又愚蠢的梦想。
们他可以再拍另外一部电影，始开 们他的制作公司。只不过在现，无论们他做什么，们他都会道知那是不 的真，们他再也不可能像们他想象的中那样了。
而不管们他多么努力地尝试，不管们他赚到多少钱，们他两个都会死。
在两天之內，以一架租来的摄影机，们他用尽了一生中对彼此的趣兴，两个人都不再有任何神秘之处。
灯光器材和摄影机。ABC器材出租公司不停地打电话来要收回去。那家租凭公司不停地增加们他信用卡该付的款，后最克拉克夫妇所欠的钱月超出们他储蓄账户里的存款。
那天尼尔生·克拉克下了
，把摄影机和灯光器材打包好送回去，那天他有没回家。下个礼拜，克拉克太太的经月也有没来。
“这对大
子，”卡拉克太太说：“本来可以用来扣税的。”是只某些大巨而⺟的表征，而在现有孩子要生了。尼尔生·克拉克从此再也没回家，在样这大小的城市里，每年有好几百人就样这走掉了。离家的孩子、逃家的
子，好多人失去踪影。那又有什么了不起的。
泰丝·克拉克烧掉了那卷录影带，但每次一闭上眼睛，就会再看到。即使是在现，将近十六年后。即使在现 的她孩子生下来，长大，又死了之后也一样。
那个孩子，她取名叫：卡珊黛娜。 Ｍ.sＵＤuＸｓ.coM