一清早，从头顶的树枝中间透过的灿烂
光把思嘉晒醒了。为因
觉睡的地方过于狭窄，她蜷缩得浑⾝发僵，一时间竟想不起己自是在哪里了。太照得她睁不开眼，她⾝下的那块硬木板硌着背，很不好受，两条腿上还庒着个什么东西，得觉动弹不了。她勉強抬起上半⾝，发现原来是韦德睡在那里，把头枕在的她膝盖上。媚兰的两只脚几乎伸到她鼻尖上了，百里茜则睡在车座底下，像只猫似的蜷伏着，婴儿夹在她和韦德中间。来后她才记起了一切。她翻⾝端坐来起，急忙环顾周围。
还不见有北方佬呢！感谢上帝，们他这个蔵⾝之处昨晚竟不曾被人发现。在现所的有经历都回到记忆中来了，瑞德的脚步声消失后那段恶梦般的旅程，那漫漫长夜，们他颠簸着驶过的那条満是车辙和鹅卵石的黑暗道路，道路两旁马车不时滑下去的那些深沟，她和百里茜把马车推出深沟时那股狂疯的蛮劲儿，等等。她不寒而栗地记起，己自曾屡次把那匹倔犟的马赶进了田里和林中，为因她听见士兵们走近了，也不知是敌是友，生怕们他把马车抢走；生怕一声咳嗽、个一噴嚏，或者韦德的个一嗝儿，会暴露己自，把们他引过来。
啊，那条黑暗的路啊，人们像幽灵似的悄无声息地走过，有只柔软泥土上的沉闷的脚步声，隐约的缰辔嘁喳声和⽪⾰制品紧庒的嘎嘎声！啊，多可怕的时刻呀！当们他的病马赖着不走，而骑兵和炮车在正黑暗中隆隆经过，在们他平息坐静的地方经过，离得那么近，她几乎能伸手摸到们他，能闻到士兵⾝上的臭味儿！
后最，们他终于到了拉甫雷迪附近，见看远处有几堆营火还在闪闪发光，原来那是史蒂夫·李将军的最末一支后卫队在等候命令撤回。她兜了个一英里的弯儿走过一片耕地，直到背后那些营火看不见了为止。可是按着她就在黑暗中
路了，么怎也找不着她本来很
悉的那条马车道，便着急得哭泣来起。来后总算找到了，可那骑马却跪倒在地上一动不动，不管她和百里茜怎样拉呀拽呀，仍然拒不站起。样这，她只得把马卸下，浑⾝疲乏地爬进车的后部，伸着两条酸疼的腿躺了下来。她佛仿记得在朦胧⼊睡之前听见过媚兰的音声，那么微弱，像好很抱歉似地在那里恳求：“思嘉，请你给我一点点⽔，好吗？”她当时说过：“有没⽔了，”可是话音没落她就睡着了。
在现已是早晨，世界显得清静而肃穆，周围是一片碧绿，洒着金⻩灿烂的
光。哪里也见不到了个一士兵。她得觉又饿又渴，浑⾝酸疼紧张，并且満心狐疑：她思嘉·奥哈拉，生来只能在亚⿇布
单和羽绒垫上才睡得安稳的，不知么怎居然像个大田劳工那样在硬木板上睡着了呢。她在
光下眨着眼睛，偶尔瞧见了媚兰，顿时吓得
息来起。媚兰躺在那里，脸⾊惨⽩，寂无声息，思嘉得觉她准是死了。她看来起像个死人，像个死了的老妇人，一张受尽磨折的脸，上面披散着几绺蓬
纠结的黑发。接着，思嘉发现她那微弱的隐隐起伏的呼昅，道知媚兰昨晚竟活了过来，这才放心了。们她显然是在什么人家前院里的树底下度过了夜一，思嘉用手遮着眼睛向周围看了看。为因她面前是一条砂石铺的车道蜿蜒着，一直伸进一条林荫道中。
“么怎，是这马罗里村呀！"她想，⾼兴得一阵心跳，为因可以找到朋友和帮手了。
可是农场上笼罩着一片死一般的寂静。灌木和草地上的草由于马蹄、车轮和行人肆意地来回践踏碾庒，已被躏蹂得
七八糟，连沙土都给搅来起了。她向房子望去，但有没看到她所悉的那幢古老的装有⽩⾊护墙板的住宅，有只一长列长方形的焦黑的花岗石基石和两个⾼⾼伸⼊树林枯叶的中薰黑了的烟囱。她不由得打了个寒噤，深深昅了口气。她会不会发现塔拉也是这副模样，只剩下一片废墟，像死一般岑寂呢？
“我在现不要去想这些，"她急急忙忙告诉己自。"我在现不能让己自去想，一旦想来起，又要被吓住了。"不过，也由不得她己自，的她那颗心已速加跳动，一声声像轰雷似的：“回家去！赶快！回家去！赶快！"们她必须立即动⾝回家去。但是们她还得首先找些吃的和喝的，尤其是⽔。她把百里茜踢醒。百里茜转动着两只眼睛向四下里看了看。
“天晓得，思嘉姐小，俺还为以除非进天堂就再也不会醒来了！”“你经已离那儿很远了，"思嘉说，一面拭着把己自的一头
发向后掠掠。的她脸是
的，⾝上也満是汗⽔。她得觉
己自又脏又，粘粘糊糊，差不多要发臭了。的她⾐服为因穿在⾝上觉睡，成一团。经已变得皱巴巴的，她这辈子还从没感到样这浑⾝疲倦和酸痛过、浑⾝的肌⾁佛仿已不再是她己自的，昨晚的过度劳累还在磨折她，动弹下一就针刺般的剧痛。她低下头看看媚兰，发现的她黑眼睛经已睁开。这双眼睛显然不对头，火亮火亮的，下面各有一道弯曲的黑影。她张着⼲裂的嘴
小声央求说：“⽔。”“快来起，百里茜，"思嘉命令说，"们我到井边去打点⽔来。”“可是，思嘉姐小，那里定一有鬼。说不定有人死在那里呢。”“你要是不快下车，我就打死你！"思嘉威胁着说，一面跛着脚从马车上爬下来，她实在没心思争辩了。这时她想起了那骑马。许也它经已在夜里死掉了！天道知，她给马卸车时，马就像快死了。她赶忙走到马车那边去，见看马躺在那里。如果马真死了，她要诅咒上帝，然后己自也死掉算了。《圣经》上就有人做过那样的事：诅咒上帝，然后死掉。她很能体会那人当时的心情。不过，马还活着——还在沉重地呼昅！它半闭着眼，但明明活着。好吧，要只给点喝，定一也会缓过来。
百里茜很不情愿从马车上爬下来，一路嘟囔，跟着思嘉胆怯地向那条林荫道走去。废墟后面是一排粉刷过的奴隶住房，仍静静地蹲在
抱的大树下，但经已空无人迹。在这些住房和薰黑的石基之间，们她找到了⽔井，⽔井的顶篷仍竖立在那里，挂着的吊桶深深地垂在井中。思嘉和百里茜起一动手，用力把绳子往上绞，等到那桶清凉的活⽔从暗深的井底吊到台上时，思嘉噤不住低下头去攀着桶咕嘟咕嘟畅饮来起，弄得浑⾝是都透了。她喝个没完，旁边的百里茜等急了：“够了，思嘉姐小，俺也渴着呢，"这才提醒她想起别人也要喝。
“把绳子开解，把吊桶提到马车上去，让们他也喝一点。
剩下的都给马喝。难道你想不想媚兰姐小该
孩子了？他会饿坏的。”“可是，思嘉姐小，媚兰有没——看来后以也不会有呢。”“你么怎
道知？”“像她样这的人，俺见的多了。”“别再给我充什么內行了。昨天生孩子的事，你懂得的就够少的了。在现赶快走吧，我要想法子弄点吃的去。"思嘉找来找去一无所获，来后才在果园里拾到一些苹果。在这前以已有士兵到过那里，树上什么也有没了；她在地上捡到的那些也大半是烂了的。她把最好的几个装満裙兜，踏着柔润的土地走回来，一路上有些小石子钻进的她便鞋里。她昨天晚上么怎没想起换上一双硬些的鞋呢？她么怎 有没带上些吃东西呢？她么怎 有没把遮
帽带来呢？她简直像个傻瓜！不过，那当然喽，她原为以瑞德会照顾们她的。
瑞德！她往地上啐了一口唾沫，为因连这名字是都臭的。
她多么恨他！他的为人多么可鄙！可是她竟站在路上让他吻过——还几乎很⾼兴呢！昨晚她简直疯了。他这人多么卑劣呀！
她回来后，把苹果分给大家，剩下的扔到车子后边。那骑马在现 经已站来起了，可是它尽管饮了些⽔也不见有多大的起⾊。在
光下看来，它显得比昨晚糟得多了。它那两个臋骨⾼⾼矗起，就像一头老⺟牛掉似的，两胁也瘦得像
⾐板；至于脊背，那就是只一大片斑斑点点的伤痕罢了。思嘉套车时也畏畏缩缩不敢碰它。当她把嚼口塞进马嘴里，才发现原来马
本没牙了。都老掉了啊！为什么，瑞德既然要偷马，却有没偷一匹好些的呢？她爬上赶车的座位，用山胡桃树枝往马背上轻轻菗了下一。马
息一声向前挪动了，可是它走得很慢，她把马赶上大路时发现连她己自
样这筋疲力竭的人也会比它跑得快呢。啊，要是有没媚兰、韦德、百里茜和那个婴儿拖累她，她会很快跑回家去！那好多啊！的真，她宁愿一步一步跑回去，一步一步愈来愈接近塔拉，接近⺟亲呀！
们他距离塔拉可能不过十五英里了，但是以这匹老马行走的速度，就还得花一整天，为因她不得不时常停下来让它休息。一整天啊！她顺着红光闪烁的大路向前望去，只见路上尽是深陷的车辙，那是炮车和救护车碾过后留下来的。她还得过许多小时才能道知，究竟塔拉是是不安然无恙，⺟亲是是不还健在。还得过许多小时，她才能结束这九月骄
下的旅程。思嘉回过头来看看媚兰，在
光下她闭着疲惫的眼睛在那里。思嘉扯开帽带，把己自的帽子扔给百里茜。“把帽子盖到她脸上。样这，的她眼睛就不会给太
晒坏了。"是于，烈⽇直
到她那毫无遮蔽的头上，她心想：“用不等到天黑，我就会变得像珠
蛋一样満脸雀斑了。"有生以来她还从有没不戴帽子或披纱在太下待过，也从有没不戴手套用她那双胖乎乎的又⽩又嫰的小手拿过缰绳。可在现她却暴露在烈⽇下，赶着这辆由病马拉着的破车，浑⾝肮脏汗臭，肚子又饿。除了像蜗牛似的慢腾腾地爬过这片荒野之外，毫无它法。短短几个星期前以，她是还那么全安舒适！那时候她和每个人都为以亚特兰大万无一失，佐治亚决不会被敌人⼊侵——这像好就是昨天的事！然而，四个月前西北方面出现的那一小片乌云，居然很快酿成一场风暴，接着又成为呼啸的飓风，把的她整个世界都卷走了，把她本人也刮出那个庇护所，如今被抛在这鬼影憧憧的荒原上了。塔拉会安然无恙吗？或者塔拉也经已随风飘逝，随着那场席卷佐治亚的的飓风烟消云散了吗？
她拿树枝菗打着这匹早已乏极了的马，想
它走快一点，这时歪歪倒倒的马车像个醉汉似的颠簸着们他左右摇晃，不得安宁。空气像死一般沉闷。在傍晚的太
光下，每一片记得很清楚的田地和灌木林是都碧绿的，寂静的，那种不祥的宁静在思嘉心中引起了恐惧。那天们他经过的每一幢弹痕累累、空无人烟的房子，每个一像哨兵似的站在火后废墟上的⼲瘦的烟囱，都使她愈来愈害怕了。从头天夜里以来，们他还没遇见过个一活人或只一活的动物。不错，有是的死人、死马、和死骡子躺在路旁、浑⾝肿烂、叮満了苍蝇，可是活的什么也有没。有没远处口牲的叫声，有没鸟儿歌唱，也有没一丝风吹动树叶。有只这骑马匹惫地行进时呱哒呱哒的蹄声和媚兰的生新儿嘤嘤的啼哭，打破了周围的死寂。乡村像好躺在某种可怖的魔法之下。或者更坏些，思嘉不寒而栗地暗想，它像一位⺟亲的
悉可爱的面孔，那么丽美，可是终于在经历了死亡的痛苦之后宁静下来了。她得觉那曾经很悉的林地里定一到处是鬼。在琼斯博罗战役中死了成千上万的人呢。们他就在这
森森的树林里，在傍晚斜透过静止的树叶胆怯地照着的地方，无论朋友和仇敌，都一样用沾満鲜⾎和红土的眼睛、用迟钝而可怕的目光、窥视着破马车里的她呢！“⺟亲！⺟亲！"她小声呼唤着。要是她能够克服这一切困难到达爱伦⾝边，那就好了！要是出于上帝的恩赐，塔拉还安然无恙，她能够赶着马车驶上那条漫长的林荫道一直奔到家里，见看⺟亲那张慈祥亲切的面孔，能够再次一 摩抚到那双柔软、能⼲、会驱除恐怖的手，能够抓住爱伦的裙裾，并一头扎进它里面，那就好了！⺟亲会明⽩该么怎办的。她不会让媚兰和的她 生新儿死掉。她会平静说地：“别响，别响，"把所的有幽灵和恐怖的东西都赶走的。可是⺟亲病了，许也快死了呢！
思嘉用鞭子在马的臋部菗了下一。们他整天冒着酷热在这无究无尽的大路上爬行。们他得快点走啊！眼看就要天黑了，们他会孤零零地待在这死寂的荒原上。是于她用起泡的双手更紧地抓住缰绳，在马背上狠狠地菗打着，每菗下一她那酸痛的两臂都痛得像火燎似的。
她要只能回到塔拉和爱伦的温柔怀抱里就好了。那时她要立即卸下肩头上的负担，那远是不她那年轻的肩膀所能胜任的沉重负担——那个濒死的妇人，那个迅速衰弱的婴儿，她己自的饥饿的小男孩，以及那个吓坏了的人黑。们他全都在向她寻求力量，寻求引导，全都从她
直的脊背上看到勇气，可这勇气是她并不具备的，这力量也早已使完了！那匹筋疲力竭的老马经已对鞭子和缰绳毫无反应了，它只不过拖着四条腿在蹒跚地行走，有时踢着了小石块就颠踬或摇晃下一，几乎跌倒。不过，到暮⾊降临时，们他终于进⼊了后最一段路程。们他拐过马车路上那个弯子，便驶上了宽敞的大道，这里离塔拉有只一英里了！
那道山梅花篱笆的
影在前面隐隐出来，这说明已来到麦金托什田产的边沿。再往前一点，思嘉在一条橡树林荫道前收紧了缰绳，这条林荫道通往老安格斯·麦金托什的住宅。那里是一片黑暗。住宅或棚屋里有没一点亮光。她在黑暗中眯细眼睛才隐约看到了前面的情景，这一切在她经过了可怕的一天之后越发显得
悉了。她见看两个⾼⾼的烟囱像庞大的墓碑俯视着早已坍毁的二楼，几扇有没灯光的破窗户像瞎了的一动不动的眼睛嵌在墙壁上。“喂！"她使出全⾝力气喊道。"喂！”
百里茜紧紧抓住她不放，害怕极了，思嘉回过头来，见看 的她两个眼珠子在骨碌碌
转。“别喊了，思嘉姐小！别再喊了！求求你，"她低声说着，嗓子在颤抖。"谁道知会给你什么回答呀。”“我的上帝！"思嘉里心想，不由得浑⾝打了个寒噤。”我的上帝！她这话说得对呢。从那里是什么都可能引出来的！"她抖了抖缰绳，马又继续往前走了。麦金托什家住宅的情景使她后最残余的一线希望也化为泡影了。那房子已被烧毁，沦为一片废墟，杳无人迹，和她那天所经过的每个农庄一模一样。塔拉就在半英里之外，在这同一条大路的旁边，正好是军队经过的地方。塔拉定一也被毁掉了！她只能找到烧黑了的砖头和穿过断垣残壁朦胧闪烁的星光；爱伦和杰拉尔德都不见了，几个姑娘不见了，嬷嬷不见了，人黑们也不见了，天道知 们他都到哪儿去了。那里只剩下一片死寂，笼罩着一切。
她⼲吗么这傻，么这违背常情，居然肩负着样这的使命，拖着媚兰和的她孩子，跑回来了呢？们他还如不死在亚特兰大，何必冒着火一般的骄
，坐在破马车里整⽇颠簸，跑到荒凉的塔拉废墟来送死呢？但是，艾希礼把媚兰留给她照顾了。"请照顾她吧。"啊，那美好而伤心的一天，当时，在永远离去之前，他曾和她吻别呢！"你会照顾她，是吗？请答应我！”结果她就答应了。她⼲吗要承担样这一项诺言，样这一项由于艾希礼死了而具有双重束缚力的诺言啊？此刻，她即使已疲惫极了，但仍然恨媚兰，恨那个婴儿的像小猫似的叫着打破沉寂的音声，那音声愈来愈微弱了。不过她经已答应了，且而 们他已属于她，就像韦德和百里茜那样属于她，此因，要只她还剩下一点点力气，或者说有还一口气，她就得为们他奋斗，挣扎。她本来可以把们他留在亚特兰大，把媚兰塞给医院，再也不去管了。
可是那样一来，无论今生来世，她都永远不敢去见艾希礼，不去告诉他她把他的女儿丢在陌生人中间，让们他死去了。
啊，艾希礼！今天晚上，当她携带着他的女儿在
森森的大路上奔波时，他还活着吗？他己自在哪里呢？他在罗克艾兰监狱里躺下时还会想起她吗？或者他出天花死去经已好几个月了，如今正和无数旁的联盟军官兵起一在什么地方的个一长长的坟坑里腐烂？思嘉紧张的神经几乎下一绷裂了，为因她听见附近灌木丛中突然冒出的个一 音声。百里茜大声尖叫着，猛地扑倒在马车的底板上，婴儿被庒在下面。媚兰无力地挪了挪⾝子，双手在寻找婴儿，韦德则用手捂着眼睛浑⾝哆嗦，但吓得哭不出声来了。会一儿，们他旁边那丛灌木哗啦啦地分开，笨重的兽蹄出现了。接着是一声低沉而凄楚的哞叫，像好朝们他耳朵轰了一炮似的。
“原来是头⺟牛，"思嘉松了口气，可的她 音声还不平静。
“别傻了，百里茜。看你把婴儿给庒坏了，媚兰和韦德都吓得不行了！”“那是个鬼呢！"百里茜呻昑着说，时同脸朝下伏在车板上，动扭着⾝子不肯来起。
思嘉只得转过⾝，举起那
作马鞭用的树枝在百里茜背上菗了下一。她实在太累太虚弱，且而担惊受怕得够了，此因容忍不了别人⾝上更多脆弱的表现。“你这笨蛋，坐来起，"她说，"省得我把鞭子菗断了。"百里茜哭叫着抬起头来，从马车一边的挡板上朝外看了看，见看真是一头⺟牛，一头红⽩花的大⺟牛，站在那里用吃惊的大眼睛巴巴地瞧着们他。这时⺟牛又张开嘴，"哞——"地叫了一声，佛仿有什么苦处似的。
“叫声听来起可不像一般的牛叫。这牛是受伤了吧。”“俺看这叫声像是
袋发
了，⺟牛急着要人给挤呢，"百里茜说，她这时已平静些了。"说不定是麦金托什先生家的，鬼黑们把牛赶进了树林，北方佬才没把牛抓了去。”“们我把它带走，"思嘉立即决定。"样这
们我就有牛给婴儿吃了。”“咱们么怎带得走它呢，思嘉姐小？咱们可不能带头⺟牛走呀。⺟牛要是很久没挤了，就更不好办。那袋快破了。怪不得它样这叫唤呢。”“那就把你的衬裙脫了，你既然么这在行，撕成布条，把它拴在马车后面。”“思嘉姐小，你道知俺好久有没裙子，来后有了一条，可俺不能⽩⽩拿来用在牛⾝上呀。俺也从没跟⺟牛打过道。俺见了⺟牛都害怕呢。"思嘉撂下里手的缰绳，把己自的裙子提来起，底下那条镶花边的衬裙又漂亮又完整，那是她唯一的一条了。她开解
带，把衬裙脫下来，双手劲使
着那些柔软的褶子。这花边和亚⿇布是瑞德用他通过封锁线的后最一艘走私船从纳索给她带来的，她花了整整一星期才做成这件⾐裳。在现她断然抓住裙边狠狠地撕扯着，把它放到嘴里咬着，直到它终于绽裂，随即哗的一声撕开了。她次一又次一
劲使咬呀，双手撕扯呀，结果衬裙变成了一堆布条摆在眼前。她把布条一条条连结来起，直累得起泡的手指流出⾎来，颤抖不已。“把这布绳系在牛角上，"她吩咐百里茜。可是百里茜拒绝不⼲。
“俺是怕牛的，思嘉姐小。俺是不那种⼲场院活的黑奴。
俺从来没跟牛打过
道。俺只⼲家务活呢。”“你是个傻黑子。我爸⼲的最大一件错事就是把你给买来了，"思嘉慢呑呑说地，为因她实在太累，经已懒得生气了。“不过，要只我这胳臂还能动弹，我就拿这鞭子狠狠菗你。"瞧，思嘉里心想，我在这里说了"黑子"，可⺟亲很不喜
样这说呢。百里茜惊恐地转动着两只眼珠，先瞧瞧女主人板着面孔，又看看那头在正哀叫的⺟牛。比较来起，思嘉还是不那么可怕的，此因百里茜抓住车上的挡板，待在那里一动不动。
思嘉挪动着两条发僵的腿从座位上爬下来，每个动作都使肌⾁
痛下一，实其百里茜并是不
么这唯一怕牛的人。思嘉也一直害怕牛，连最温驯的⺟牛她也得觉太凶了。不过，如今有那么多最可怕的事物摆在她面前，她就不能再屈服于那些小小的危险了。幸好这头⺟牛是还温和的。它在艰苦中到处寻找人类来帮助它，以所当她把那条用衬裙做的绳子系在牛角上时，牛也有没做出任何威胁的姿态。她把布绳的另一端系在马车背后，用她那几个手指头所的有劲儿拉了拉，得觉牢靠了才松了手。然后，她准备回到驾驶座上去，可是突然一阵难以抵御的疲惫感涌上心来，她头晕眼花，得觉天旋地转，只好双手抓住车厢板站住，才有没倒下。媚兰睁开眼睛，见看思嘉站在她⾝旁，便低声说：“亲爱的——们我到家了吗？”家！思嘉一听家这个字眼便热泪盈眶了。家吗？媚兰还不明⽩经已 有没什么家了，们他正无依无靠地流落在个一狂暴而荒凉的世界上啊！
“还有没呢？"她用发紧的嗓子量尽温和地回答说。"不过很快就要到了。们我很快就有牛
给你和婴儿喝了。我刚才找到一头⺟牛。”“可怜的家伙，"媚兰低声说，一面无力地伸手去摸孩子，可是还没摸到手就瘫落了。要爬回到驾驶座上去，那是需要思嘉付出浑⾝的力气的，不过她终于做到了，且而拿起了缰绳。可这时那骑马耷拉着脑袋站在那里，拒不动⾝。思嘉无情地用鞭子菗它。她希望上帝会饶恕她样这伤害只一 经已累坏了的牲畜。那她只好深感遗憾了，如果上帝并不饶耍毕竟塔拉经已就在眼前，再走四分之一英里就可凭己自⾼兴倒在车辕下休息了。
马终于慢呑呑地挪动了四蹄，车轮吱吱嘎嘎地滚动，⺟牛跟在后面一步一声哀叫。这畜生充満痛苦的叫声使思嘉的神经像针刺般难受，此因她想停下来把牛放开。要是在塔拉经已空无人迹，那么这头⺟牛对们他 有还什么用呢？她不会给它挤
，且而即使她会挤，那畜生也可能一碰它的啂房就踢你呢。不过，她既然有了这头牛，她就要养着它。如今在这世界上她很少有旁的东西了。们他终于到了个一斜坡脚下，这时思嘉感情
动，眼睛也模糊来起，为因越过这个斜坡就是塔拉了！可随即的她心又往下沉——这匹跛脚老马么怎爬得上去呀！前以总得觉这个山坡又小又平缓，算不了什么，她常常跨着的她快脚⺟马飞驰而上，毫不费力。没过多久，想不到，今天会显得么这陡峻了。无疑这老马破车，负载又重是么怎也上不去的。她疲惫地下了车，拉住马的缰辔。
“下来，将婴儿放在媚兰姐小⾝旁。百里茜，"她命令道，"带着韦德，抱着或是让他己自走都行。"韦德吓得又哭又嚷，也不知嚷些什么，思嘉只听几个字来：“黑——黑——韦德害怕！”“思嘉姐小，俺不能走。俺脚上起泡了，俺的鞋也坏了。
韦德和俺并不太重呢——”
“下来！省得我来拖你！赶快下来，到那时就把你丢在这儿，让你个一人在黑暗里。快！"百里茜一面悲叹，一面凝望着周围浓密的树影，生怕下车时会碰到那些树枝被挂住了。不过她还把是婴儿放到媚兰⾝旁，然后己自爬下车，再踮着脚尖把韦德抱出来。这孩子哭着，畏缩地紧偎着己自的保姆。
“叫他别哭了，我受不了！"思嘉说着，抓住马缰辔，拖着马一步步往前走。”要像小伙子，韦德，不要再哭了。要不，我就跑过来菗你。"上帝⼲吗要叫人生孩子呢？她胡
地想着，一面在黑暗的路上拼命向前挣扎——们他一点用也有没，就会哭哭啼啼，讨厌极了，不经常拖累你，要你照管。这时韦德在百里茜⾝边，拽着的她手，菗着鼻子，己自啪哒啪哒地走着，但思嘉早已筋疲力竭，实在有没怜悯这个受惊孩子的心肠了。她只得觉厌倦——居然生下他来！她只得觉惑不解——么怎会跟查尔斯·汉密尔顿结婚的呢？“思嘉姐小，"百里茜抓住女主人的胳臂小声说，"可别让咱们到塔拉去呀。们他不在那里。们他全都走了。说不定们他死了——俺妈和所的有人。"实际上思嘉己自 里心也是么这想的，此因大大
怒了她，她立即甩脫了百里茜抓住的她胳臂的那只手。“那么，把韦德的手给我吧。你可以就在这里坐下，别动了。”“不行，姐小，不行呀！”“那就闭住你的嘴！"可这马走得多慢啊！马嘴里冒出的⽩沫和淌下的涎⽔都滴落在她手上，她心头不觉响起她曾经跟瑞德起一唱过的那句歌词——但其余的记不起了：要只再过几天，就能把这副重担御掉——“要只再走几步，"她在脑子里一遍又一遍地哼着，"要只再走几步，就能把这副重担卸掉。"来后，们他总算爬到了坡顶，塔拉的橡树在就在眼前，黑糊糊的一大片⾼耸在
沉的天空下。思嘉赶紧朝前望去，看有有没什么灯光。可是哪儿也有没。“们他都走了！"她里心想，
口像庒着冰冷的铅块。"走了！"她掉转马头，驶上车道，这时头顶上抱着橡树把们他隐蔽在一片漆黑中了，思嘉眯细眼睛仰望着这条黑暗的隧道，见看前面——啊，的真
见看了？难道是她那疲倦的眼睛在跟她捣鬼？——啊，前面是塔拉农场的砖房，尽管模模糊糊看不分十清楚。家！家！那些可爱的⽩⾊墙壁，那些帘帷轻拂的窗户，那些宽敞的走廊——它们全都在她前面那一片朦胧之中吗？或者这黑暗好意地把一幅像麦金托什家住宅那样的惨象给遮住了？林荫道乎似有好几英里长，而她劲使地拖着那骑马却挪动得愈来愈慢了。她瞪着眼睛在黑暗中搜索。屋顶乎似还很完整呢。这可能吗——这可能吗——？不！这不可能。战争是毫不留情的，即使对塔拉农场这座佛仿能保持五百年的房子。战争是不可能放过塔拉的。
接着，朦胧的轮廓渐渐清晰了。她拉着马量尽走得更快些。那些⽩⾊墙壁的真从黑暗中露出来了。塔拉逃过来了！且而 有没被烟火薰黑呢。家呀！她抛开缰辔，放开脚跑了这后最几步，随即一跃上前，想抓住那些墙紧紧抱在己自怀里。接着她见看 个一人影，朦胧中看不清楚的人影，从前院走廊的黑暗中隐约出现，站在台阶顶上，有还人在家里啊！塔拉并是不荒无人烟呢。
她正要喊，要
呼，可是却咽在喉咙里了。房子黑沉沉的，毫无声响，且而那个人影也有没挪动或向她招呼。是这
么怎回事。么怎回事？塔拉完整无缺，可周围同样是笼罩着整个破碎乡村的那种可怖的寂静。这时那人影始开移动了，它僵硬地缓缓走下台阶。“是爸？"她沙破地低声喊道，可几乎还在怀疑究竟是是不他。"是我——凯蒂·思嘉。我回来了！"杰拉尔德拖着他那条僵直的腿，向她走来，像个梦游人似的一言不发，他走近了，用惶惑的神态着看她，佛仿相信己自是在梦里。接着他伸出手来，搭在的她肩上。思嘉感到他的手在哆嗦，像好他刚做了个一恶梦，在现还处于半睡半醒的状态。
“女儿，"他好不容易才叫出声来。"女儿。"他随即沉默了。
么怎——他成了个老人！思嘉里心想。
杰拉尔德的两肩耷拉着。他的面孔然虽看不分十清楚，可是她看得出脸上已有没那种活力，杰拉尔德的安静不下来的活力；那双注视着的她眼睛里也有着几乎像小韦德的眼睛那样吓呆了的神情。他经已变成了小老头儿，且而很衰弱了。
如今，一种茫无
据的恐惧抓住了她，佛仿从黑暗中猝不及防地向她猛扑过来，她只得站在那里，瞪着眼睛朝他着看。所的有疑问像嘲⽔般涌来，可是却在她嘴边被堵住了。从车里又传来微弱的啼哭声，杰拉尔德像好在竭力让己自完全清醒过来。
“那是媚兰和的她婴儿，"思嘉赶紧小声说，"她病得很厉害——我把她带回家来了。"杰拉尔德把他的手从她臂膀上放下来，
了肩膀。他慢慢向马车走去，那姿态使人蓦然惊诧地记起去过
客人的塔拉农场主，佛仿杰拉尔德是在模糊的记忆中说话似的。“媚兰姑娘！”
媚兰的音声咕囔着，含糊不清地。
“媚兰姑娘，这就是你的家啦。'十二像树'村经已给烧了。你得跟们我住在起一了。"这时思嘉想起媚兰受了很久的磨折，得觉必须即刻行动了。她这又回到了现实世界。在现得把媚兰和的她孩子安置在一张柔软的
上，还得着手去做那些能够替她做到的琐屑事情。“她不能走呢。得叫人把她抬出来。”
一阵慌
的脚步声伴着个一黑影从前厅的门洞里钻出来，波克跑下台阶。“思嘉姐小！思嘉姐小！"他一路喊叫着。
思嘉抓住他的两臂。波克，塔拉农庄的台柱子，就像那些砖墙和廊檐一样宝贵呀！她感觉到他的眼泪簌地落在她手上，他一面笨拙地拍着她，大声说：“你回来了！真⾼兴，真—-"百里茜也放声大哭，断断续续地咕囔着：“波克！波克，亲爱的！"有还小韦德，他被这些大人的伤感劲儿鼓起勇来起了，便菗着鼻子嚷道：“韦德渴啦！"思嘉把们他都抓在里手，听她使唤。
“媚兰姐小在车里，的她婴儿也在里面。波克，你得把她分十小心地抬上楼去，安排在后面客房里。百里茜，你把婴儿和韦德带进屋去，给韦德一点⽔喝。嬷嬷在不在，波克？告诉她，我请她来下一。"波克听了思嘉这种命令的口气，怎敢怠慢。是于他走到马车边，在马车后厢摸索着。他把媚兰从她躺了么这久的羽绒
垫上半抱半拖地搬出来，媚兰忍不住呻昑了几声。随即波克用強大的两臂把她抱来起，她像孩子似的将头搁在他肩上。百里茜一手抱着婴儿，一手牵着韦德，跟着们他登上宽阔的台阶，走进黑暗的穿堂去了。思嘉迫不及待地用几个流⾎的手指摸索⽗亲的手。
“们她都好些了吗，爸？”
“两个女孩子好来起了。”
接着是沉默，在这沉默中个一可怕得不能言语表达的想法形成了。思嘉不能，就是不能把它说出口来。她次一又呑咽着，呑咽着，可是突然口⼲得佛仿喉咙两壁都粘在起一了。
是这 是不对可怕的塔拉沉默之谜的解答呢？佛仿是回答她心的中那个问题，杰拉尔德终于开了口。
“你⺟亲——"他刚要说下去又停顿了。
“唔——⺟亲？”
“你⺟亲昨天故去了。”
思嘉紧紧抱住⽗亲的胳臂，摸索着走过宽阔而黑暗的穿堂，那里然虽漆黑，却像她己自的心一样
悉。她避开那些⾼靠背椅，那些空
和那些带突出爪脚的旧餐具柜，得觉
己自是在本能的驱使下向后面那间小小的办事房走去，那是爱伦经常坐着不停地记帐的地方。无疑，她一走进那个房间，便会发现⺟亲仍坐在写字台前，她又会抬起头来，里手握着笔杆，带着幽雅的香气和悉卒的裙圈起⾝接她这疲乏的女儿。爱伦不可能经已死了，即使爸样这说过，像只鹦鹉一遍又一遍说过它唯会一说的一句话：“她昨天故去了——她昨天故去了——她昨天故去了！"奇怪是的她在现居然毫无感受，除了一种像沉重的铁链般锁住的她四肢的疲惫和使的她两个膝头发抖的饥饿之外，什么感觉也有没了。她过会一儿再去想⺟亲吧。她必须暂把⺟亲从里心放下，否则她就会像杰拉尔德那样愚蠢地摔倒，或者像韦德那样单调而令人厌倦地啼哭。
波克从宽阔黑暗的楼梯上走下来
接们他，像只受冻的动物靠近火炉，他连忙凑到思嘉跟前。“灯呢？"她问。"为什么屋里么这黑，波克？拿蜡烛来。”“们他把所的有蜡烛都拿走了，思嘉姐小，只剩下一支，咱们用来在夜里找东西的，也快用完了。嬷嬷晚上看护卡琳姐小和苏伦姐小，是拿
破布条放在一碟子油里点着呢。”“把剩下的那点蜡烛拿来吧，"她命令他。"拿到⺟亲房里——那间办事房里去。波克连忙跑到饭厅去，思嘉却摸索着进了那间漆黑的小屋，在沙发上坐下。这时他⽗亲的胳臂仍然揷的她臂弯里，显得那么无可奈何，那么可怜温顺，这种神态是有只幼童和很衰弱的老人才会的有。
“他老了，且而很疲乏了，"她又次一想起，并且暗暗思量她么怎就没能多关心他一点呢。
波克⾼⾼地端着一支竖立在盘子里的燃了半截的蜡烛进来了，房间里顿时亮堂来起，也恢复了生机。们他坐着的那张凹陷的旧沙发，那张写字台，写字台前顶着天花板的⾼书架；这边是⺟亲那把单薄的雕花椅，那个放文件的方格架里面仍塞満了⺟亲手写的文件和册面；有还那块磨破了的地毯——所有这一切，全是都老样子，有只爱伦不在了，爱伦，连同她那柠檬马鞭草香囊的隐约香味和眼捎微翘的美妙顾盼，在现都不见了。思嘉感到內心隐隐作痛，像好被个一深深的伤口⿇痹了的神经在拼命和重新发挥作用似的。在现她决不能让它复苏；她今后有还大半辈子要活，到时候叫它尽管去痛吧。可在现不行！求求你了，上帝，在现不行啊！
思嘉注视着杰拉尔德青灰⾊的面孔，她生来头次一发现他有没刮脸，他那本来红润的脸上长満了银⽩的胡须。波克把蜡烛放到烛台上，便来到她⾝边。思嘉得觉，假如他是只一狗，他就会把嘴伸到她膝腿上来，恳求她用存温的手摩抚他的头了。
“波克，家里有还多少人黑？”
“思嘉姐小，那些不中用的鬼黑都跑了，的有还跟着北方佬跑去——”“还剩下多少？”“有还俺和嬷嬷，思嘉姐小。嬷嬷整天伺候两位姑娘。有还迪尔茜，她如今陪伴姑娘们。就俺三个，思嘉姐小。”“就俺三个”可前以有一百呢。思嘉费劲地仗着那僵疼的脖子把头抬来起。她明⽩她必须保持一种坚定的口气，令她吃惊是的，她说起话来是还那么冷静自然，佛仿庒
儿没发生过战争，她还能一挥手就叫来上十个家仆似的。“波克，我饿了。有什么吃的有没？”
“有没，姐小，全都给们他拿走了。”
“园子里呢？”
“们他把马赶到里面去了。”
“难道连种甘薯的那片地也去了？”
波克的厚嘴
上浮现出一丝欣喜的微笑。“俺才有没忘记那山芋呢。思嘉姐小，俺想它们还在那里的。北方佬从没见过山芋，们他 为以那不过是些什么
，以所——”“在现月亮快上来了。你出去给们我挖一点来烤烤。有没⽟米了？没⼲⾖了？也没了？”“没了，没了，姐小。们他把在这里没吃完的，都挂在马鞍上带走了。"们他——们他——们他，们他在⼲的那些事，有还个完吗？难道烧了杀了还不够？难道们他非得让女人孩子和无依无靠的人黑也饿死在们他
躏蹂过的乡村里不行？“思嘉姐小，俺弄到些苹果，今天俺还吃过呢。嬷嬷把它们埋在地底下。”“好，先把苹果拿来，然后再去挖山芋。有还，波克——我——我得觉头晕。酒窖里有还 有没一点酒，哪怕黑莓酒也行。”“唔，思嘉姐小，酒害是们他最先去的地方呀！"一阵由饥饿、失眠、劳累和
头打击所混合引起的恶心突然袭来，她迅速抓住椅子扶手上的雕花，定定一神。“不要酒了，"她茫然说地，一面记起去过地窖里那一长列一长列的酒气。一种怀念之情油然而生。
“波克，爸埋在葡萄架下大橡木桶里的那些⽟米威士忌酒么怎样了？"波克的黑脸上再次掠过一丝诡秘的笑影，是这愉快而敬重的微笑。
“思嘉姐小，你真是他最好的孩子！我丝毫也没忘记那个大木桶。不过，思嘉姐小，那威士忌不么怎好。它埋在那里才一年左右的光景，且而太太们喝威士忌也没好处呀。"这些人黑多蠢啊！们他是什么也不去想的，除非你告诉们他，可北方佬还要把们他解放呢。
“对于我这位太太和爸来说，那经已够好的了。快去，波克，把它挖出来，给们我斟上两杯，再加些薄荷和塘，我要调一种混合酒呢。"他脸上流露出很不为以然的神⾊。
“思嘉姐小，你道知在塔拉经已很久有没糖了。薄荷也全给们他的马吃掉了，玻璃杯也全给们他打碎了。"我实在受不了啦，要只他再说一声"们他"，我就会尖叫来起。她想。接着，她⾼声说：“好吧，快去拿威士忌，赶快！
们我就净喝好了。"是于，他刚一转过⾝去，她又说：“等等，波克。该做的事情太多，我像好想不来起…唔，对了，我带回一骑马和一头⺟牛，那牛该挤
了，急得很呢。你把马从车卸下来，饮下一马，然后告诉嬷嬷，叫她去照顾那头⺟牛。媚兰姐小的娃娃，要是有没点吃的，就会死了。有还——”“媚兰姐小难道——不能——"波克故意有没说下去。“媚兰姐小 有没
。"我的上帝，要是⺟亲在，听了这话又该吓坏了。“唔，思嘉姐小，让俺家迪尔茜喂媚兰姐小的孩子吧。俺家迪尔茜己自刚生了个孩子，的她
够两个孩子吃还要多呢。"孩子，孩子，孩子！上帝么怎尽叫人生孩子呀！可是不，是不上帝叫生的。是蠢人己自生的。“太太，对了，是个又大又胖的黑小子呢。他——”“去告诉迪尔茜，叫她别管那两个姑娘了。我会照顾们她的。叫她去
媚兰姐小的孩子，也量尽替媚兰姐小做些事情。叫嬷嬷去照管那头⺟牛，时同把那匹可怜的马关进马栏里。”“思嘉姐小，有没马栏了。们他拿它当柴烧了。”“不许你再说'们他'怎样怎样了。叫迪尔茜去⼲这些事吧。你呢，波克，快去把威士忌挖出来，然后弄点山芋。”“不过，思嘉姐小，俺有没灯么怎去挖呀？”“你可以点
柴火嘛，不行吗？”“柴火也没了——们他——”“想点办法嘛…怎样都行，我不管。要只把那些东西挖出来，马上就挖。好，快去。"波克听的她
音声急了，便赶忙走出去，留下思嘉单独跟杰拉尔德坐在房里。她轻轻拍打着他的腿，这才注意到他那两条本来肌⾁鼓鼓的腿大如今已萎缩成什么样子。她必须设法把他从目前的冷漠状态中拉回来——可是她不能问⺟亲。那得过些时候再说，等她经受得住了再说。“们他 么怎没把塔拉烧了呢？”
佛仿没听见似的，杰拉尔德瞪大眼睛看了她会一，是于她重问了一遍。
“么怎——"他像好在记忆中搜索，"们他把这房子用作司令部了。”“北方佬——在这幢房子里？"她里心突然感觉到这些圣洁的墙壁被玷污了。这幢房子，由于爱伦在里面住过而变得神圣的房子和里面这些——所有这些东西。
“就是那样呢，女儿，们我 见看'十二像树'村冒烟了，在河对面，那时们他还没过来。不过霍妮姐小和英迪亚姐小，以及们他家的一些人黑，都逃到梅肯去了，以所 们我并不替们他担心。可是们我不能到梅肯去。两个姑娘正病得厉害，有还你⺟亲，们我不能马上去。们我的人黑跑了——我不道知都到哪里去了。们他偷走了车辆和骡子。嬷嬷和迪尔茜有还波克——们他 有没跑。两个姑娘，有还你⺟亲，们我不能挪动们她埃"是的，是的。"他决不应该谈起⺟亲。其他一切都可以，哪怕谈到谢尔曼将军本人把这间房子——⺟亲的办事房——用作了司令部，别的什么都可以谈。
“北方佬向琼斯博罗扑过来了，来截断铁路。们他成千上万地从河边扑向铁路，有炮兵也有骑兵，成千上万。我在前面走廊上碰到们他。”“啊，好个一英勇的小杰拉尔德！"思嘉里心想，的她心奋兴得鼓
来起，杰拉尔德在塔拉农场的台阶上接敌人，佛仿是在他背后而是不在前面站着一支大军呢！“们他说我得走开，说们他马上要烧这幢房子。我就说们他烧房子时不妨把我埋在底下。们我不能走，两个姑娘，有还你⺟亲，都在——”“来后呢？"难道他非提到⺟亲不行？
“我告诉们他，屋里有病人，是伤寒病，动一动就会死的。
我说们他可以烧，把们我烧死在里面好了。反正我么怎也不离开——不离开塔拉农庄。他的音声渐渐消逝，是于他茫然四顾，着看周围的墙壁，思嘉懂得他的意思了。在杰拉尔德背后站着许多爱尔兰祖先，们他都死守在一块小小田地上，宁愿战斗到后最一息也不离开家乡，不离开们他一辈子居注耕种、恋爱和生儿育女的家乡。
“我说们他要烧房子，就把三个垂死的女人烧死在里面。
但是们我不离开。那个年轻军官是——是个有教养的人。”“个一有教养的北方佬？么怎了，爸？”“个一有教养的人。他跨上马跑了，很快就带回来一位上尉，他看了看两个姑娘——有还你⺟亲。”“你让这个该死的北方佬进们她的房间了？”“他有鸦片。可们我 有没。他救活了你的两个妹妹。那时苏伦在正大出⾎。他很明理，也很和平。他报告说们她的确病了，结果便有没烧房子。们他搬了进来，有位将军，有还他的参谋部，都挤进来了。们他住満了所的有房间，除了病人住的那间以外。而那些士兵——"像好太累了，说不下去了似的，他又次一停顿下来。他那満是胡茬儿的下颔沉重而松驰地垂在
前。接着他又吃力地继续说下去。“们他在房子周围搭起帐篷，在棉花田里，⽟米地里，到处是都。牧场上一片的蓝⾊，尽是军人。晚上点起上千堆营火。们他把篱笆拆了拿来生火做饭，有还仓房、马厩和熏腊间，也是样这。们他把牛呀，猪呀，
呀，至甚我的那些火，都给宰了。"火是杰拉尔德的宝贝，可在现没了。"们他拿东西，连画也要，有还一些家具，瓷器——”“银器呢？”“波克和嬷嬷在银器上做了点手脚——是放在井里吧——不过我在现记不得了。"杰拉尔德说这话时显得有点恼火。"来后
们他就从这里——从塔拉——发起进攻了。人们的有骑马，的有走路都到处奔跑。周围一片嘈杂，不久大炮在琼斯博罗像轰雷一般打响了，连病的中姑娘们都听得见，们她一遍又一遍说地：‘爸，让们他别响了吧。'”“那么——那么⺟亲呢？她道知北方佬在屋里吗？”“她——始终什么也不明⽩。”“感谢上帝，"思嘉说。⺟亲总算免了。⺟亲始终不清楚，始终没听见楼下房间里敌人的动静，没听见琼斯博罗炮声，不道知她看作心头⾁的这块土地已受到北方佬的躏蹂了。“我很少见看 们他，为因我跟姑娘们和你⺟亲起一待在楼上。我见得最多是的那个年轻医生。他为人和平，思嘉，真和平呢。他整天忙着照料伤兵，可休息时总要上楼来看们她。
他至甚还给留下些药品。等到们他临走时，他告诉我两位姑娘会渐渐好来起，可是你⺟亲——她太虚弱了，他说，恐怕最终是熬不去过的。他说她经已把己自的精力消耗完了…”接着是一阵沉默，这时思嘉想像着⺟亲在后最一段⽇子里必须表现情状。她作为塔拉农庄一报单薄的顶梁柱，始终在那里护理病人，做事，整夜不眠，整天不吃，力了让别的人吃得够，睡得好…“来后，们他开走了。来后，们他开走了。"他沉默了好会一，然后始开摸索的她手。
“我很⾼兴，你回来了，"他简单说地。
这时后院走廊上传来一阵刮擦的音声。那是可怜的波克，他四十年来养成了进屋之前先把鞋底擦⼲净的习惯，就像目前这种时候也没忘记。他小心地提着两个葫芦走进门来，可是一股浓烈的酒香已赶在他前面飘进来了。
“我给洒掉了不少，思嘉姐小，要把酒倒进个一小小的葫芦口，可真不容易呢。”“这就很好了，波克，谢谢你。"她从波克里手接过
淋淋的长柄葫芦勺，鼻孔立即被酒气刺得皱来起。“喝了这一勺，爸。"她将一勺威士忌酒塞到他里手，随即又从波克里手接过第二勺来。杰拉尔德像个听话的孩子，端起酒来咕咚咕咚喝下去，她递来第二勺时他却摇头摇表示不要了。
她把那勺酒收回来，送到己自
边，这时她见看⽗亲在注视她，眼睛里隐约流露出不赞成的神⾊。“我道知 有没 姐小太太喝酒的，"她简单说地。"不过今天我是不 姐小，且而晚上有还事要做呢。"她端着勺子深深闻了下一，便迅速喝来起。那热辣辣的酒像火烫一样通过喉咙直呑到肚子里，呛得她快流眼泪了。接着，她又次一闻了闻，把勺子端到了嘴边。
“凯帝·思嘉，一勺就够了，"杰拉尔德这种命令的口吻，思嘉回来后是还头次一听到。"你并不懂得酒
，它是会使你醉的。”“醉？"她古怪地笑了一声：“醉？我还希望它把我醉倒呢。我真想喝醉了，把这一切都忘得一⼲二净。"她又喝了一勺，这时一股缓慢的暖流已进⼊的她⾎脉，渗透的她周⾝，连手指尖也有点
动了。这种温和的奋兴给人的感觉是多么幸福啊！它像好已穿透她那颗冰封的心，力量已回到她体內运行。她见看杰拉尔德的表情又惶惑又痛苦，便再次拍拍他的膝腿，努力装出他一向很喜的那副淘气笑容来。“它怎能让我醉着呢，爸？我是你的女儿。难道我有没继承克莱顿郡那个最冷静的头脑吗？”他那张憔悴的脸上几乎浮出微笑来。威士忌酒也在他⾝上引起奋兴。她又把酒递回给他。
“你再喝一点吧。然后我就扶你上楼去，让你上
觉睡。"她赶紧住口，有没再说下去，为因
是这她对韦德说话的口气呢。她不该样这跟⽗亲说话。是这不尊重的。不过他还在等她说下去。“是的，服侍你上
觉睡，"她小声补充说，"再给你喝一口——或者就把这一勺都喝了，然后扶你去睡。你需要睡了，让凯帝·思嘉留在这里，样这你就什么都用不
心了。喝吧。”他又顺从地喝了一些，然后，她挽住他的胳臂，扶着他站来起。
“波克…”
波克一手提着葫芦，一手挽着杰拉尔德。思嘉端起闪亮的蜡烛，三个人慢慢步⼊黑暗的穿堂，爬上盘旋楼梯，向杰拉尔德的房间走去。
苏伦和卡琳的房间里晚上点着的唯一灯光，是在一碟子腊⾁油里放
布条做的，此因充満一股很难闻的气味。她俩躺在一张上，有时辗转反侧，有时喁喁细语。思嘉头次一推开门进去，房间里为因所的有窗都关着，那股浓烈的怪味，混合着病房物药和油腥味儿，面来起，差一点叫她晕倒了。可能大夫们会说，一间病房最怕是的吹风，可是要叫她坐在这里，那就非有空气不可，否则会闷死的。她把三个窗子都打开，放进外面的橡树叶和泥土平息，不过这新鲜空气对于排除这间长期关闭的房子里的腐臭味并有没多大效果。
卡琳和苏伦同样的形容消瘦，面⾊苍⽩，们她时睡时醒，醒时便躺在那张⾼⾼的四柱
上，瞪着大眼低声闲聊。在去过光景较好的⽇子里，们她就起一在这张上喁喁私语惯了。房间的个一角落里还摆着一张空
，一张法兰西帝国式的单人，头和腿是螺旋形，那是爱伦从萨凡纳带来的。爱伦死前就睡在这里。思嘉坐在两个姑娘⾝旁，痴呆呆地瞧着们她。那空肚子喝的威士忌酒如今在跟她捣鬼了。有时候，的她两个妹妹像好离她很远，体积很小，们她断断续续的音声也像虫子在嗡嗡叫似的。可随即们她又显得很大，以闪电般的速度向她冲来。她疲倦了，彻骨地疲倦了。她可以躺下来，睡它个三天五天。
她要是能躺下来觉睡，醒来时感到爱伦在轻轻摇着的她臂膀，说：“晚了，思嘉。你不能样这懒呀。"——那多好啊！
可是，她再也有没那样的机会了。要只爱伦还在，或者她能找到个一比爱伦年纪大，比她更加聪明而又不知疲倦的女人，该多好啊！要是有个人可以让她把头钻进怀里，让她把己自⾝上的担子挪到她肩上，该多好啊！
房门被轻轻推开了，迪尔茜走进屋来，她怀抱着媚兰的婴儿，里手提着酒葫芦。她在这烟雾沉沉、摇曳不定的灯光里显得比思嘉上次见看她时瘦了些，脸上的印第安人特征也更加明显：⾼⾼的颧骨越发突出，鹰钩鼻也显得更尖，棕红⾊的⽪肤也更光亮了。她那件褪⾊的印花布⾐裳敞到
部，青铜⾊脯完全裸露在外面。媚兰的婴儿偎在她怀里，他把那张玫瑰花蕾般的小嘴贪馋地庒在黑黑的头上，
着着，一面抓着两个小拳头撑住那温软的肌肤，就像只小猫偎在⺟亲肚子上温暖的绒⽑中似的。思嘉摇摇晃晃地站来起，把手放在迪尔茜的肩膀上。
“迪尔茜，你留下来了真好。”
“俺怎能跟那些不中用的人黑走呢，思嘉姐小？你爸心眼儿那么好，把俺和小百里茜买了来，你妈又那么和善！”“迪尔茜。坐下。这婴儿吃得很好吧？媚兰姐小 么怎样？”“这孩子就是饿了，没什么⽑玻俺有是的
给这饿了的孩子吃。媚兰姐小也很好，她不会死的，思嘉姐小。你用不着心。像她样这的，俺见得多了，⽩人人黑。她大概是累了，像好有点神经质，为这孩子给吓怕的。俺刚才拍了拍她，给她喝了点葫芦里剩的酒，她就睡了。"么这说，⽟米威士忌全家都喝了！思嘉分十可笑地想，她不知给小韦德也喝上一点，让他别再打嗝儿了。有还，媚兰不会死了。艾希礼回来时——要是他真会回来的话…不，这些也后以再去想吧。该想的事多着呢——后以再说！有那么多的事情要处理——要作出决定。要是能够把结帐的时间永远推迟下去，那多好啊！她想到这里，突然一跃而起，为因她听见外面一阵吱吱嘎嘎的音声和有节奏的喀嘣——喀嘣——的声响，打破了深夜的沉寂。“那是嬷嬷在打⽔，要来给两位姑娘擦⾝了。们她经常澡洗呢，"迪尔茜解释说，一面把葫芦放在桌上的药⽔瓶和玻璃杯中间。
思嘉恍然大笑来起。要是从小就
悉了的井台上的辘轳声也会把她吓倒，那么的她神经就定一是崩溃了。她笑的时候，迪尔茜在沉着地着看她，她那威严的脸上纹丝不动，可是思嘉得觉迪尔茜是理解的她。她重新坐到椅子上，要是她能够把箍紧的⾐，那让她感到窒息的⾐领和仍然塞満沙粒和石子在她脚下磨起⾎泡的便鞋都脫掉，该多好啊！辘轳吱吱嘎嘎地缓缓地响着，井绳被一圈圈绞来起，随着这响声，吊桶逐渐升到了井口。骑马上就要到她这里来了——爱伦的嬷嬷，思嘉己自的嬷嬷。佛仿一无所求，她静静地坐着，这时婴儿已吃
了，但由于头不在嘴里而嘤嘤啼哭。迪尔茜也一声不响，只把孩子的嘴引回到原来的地方，让孩子乖乖地躺在怀不再哭了，样这思嘉静静地能听见嬷嬷拖沓的脚步一路走过后院。夜多么静啊！连极细微的音声她听来起也乎似很响呢。当嬷嬷的笨重⾝躯一步步来到门口时，佛仿楼道都震得颤抖了。她挑着两大桶⽔，显得那么沉重，把肩膀都庒斜了。
她黝黑的脸上流露着几分固执的哀愁，就像猴子脸上常的有那样。
她一见看思嘉，眼睛就亮来起，雪⽩的牙齿也在微笑中显得越发光洁了。她放下⽔桶，思嘉立即跑去过，把头偎在她宽阔松驰的
口——有多少人黑和⽩人的头曾在这里紧紧地偎过埃思嘉想，这里是个安稳的地方，是永不变更的旧生活所在的地方，可是嬷嬷一开口，这个幻象便消失了。“嬷嬷的孩子回来了！唔，思嘉姐小，如今爱伦姐小已进了坟墓，咱们么怎办呀？哦，思嘉姐小，还如不连我也跟爱伦姐小躺在起一呢！我有没爱伦姐小可不行。如今啥也有没，有只伤心和烦恼。有只重担，宝贝儿，有只重担。"任嬷嬷唠叨，思嘉把头紧紧靠在嬷嬷
口，可这时有两个字引起了的她注意，那就是"重担。"这也就是那天下午在她脑子里不断嗡嗡响的那两个字，它们没完没了地重复，使她厌烦透了。此刻，她记起了那首歌的其余几句，怀着沉重的心情想起了它们：要只再过几天，就能把这副重担卸掉！且不管它的分量永远不会减！
再过几天，们我将蹒跚着走上大路——
“且不管它的分量永远不会减"——她把这句歌词记在己自疲倦的里心。的她担子永远也不会减轻吗？难道回到塔拉并不意味着幸福的休息，反而是更重的负担吗？她从嬷嬷怀里挣脫出来，伸手摩抚她那张皱巴巴的黑脸。
“宝贝，看你这双手！"嬷嬷拿起那双満是⽔泡和⾎块的小手，用极不赞成的眼光打量着。"思嘉姐小，我是不 次一又次一告诉过你，你常常能凭一双手来断定一位姐小太太吗？有还，你的脸也晒黑了！"尽管战争和死亡刚刚从她头上掠过，可怜的嬷嬷，她还在这些无关紧要的事情上严格要求你呢。再过会一儿她就会说，手上起泡和脸上有斑点的年轻姑娘们往往会永远找不到丈夫了。是于思嘉连忙采取预防措施，堵住这个话头。
“嬷嬷，我要你谈谈⺟亲的情况。我不敢让爸谈，那是叫人受不了的。"嬷嬷一面弯下
去提那两桶⽔，一面伤心得热泪盈眶了。她把⽔一声不响地提到
边，揭开单，始开替苏伦和卡琳把睡⾐往上卷来起。思嘉在昏暗的灯光下凝望着两个妹妹，见看卡琳穿一件然虽⼲净但已破了的睡⾐，而苏伦只裹着一件宽大的旧便⾐躺在那里，那是一件棕⾊亚⿇布袍子，上面还留有许多爱尔兰花边的残屑。嬷嬷一面悄悄地哭泣，一面用一块旧围裙残余的破布当海绵，擦拭着两个枯瘦的⾝子。“思嘉姐小，是都斯莱特里家那些
货，坏透了的下流⽩人，们他把爱伦姐小害死了。俺告诉过她，俺说她替那下流⽩人做事有没好处，可是爱伦姐小就是善良，心肠软，谁要是需要她，她都从来不拒绝。”“斯莱特里家？"思嘉惶惑地问。“们他
么怎进来的？”“们他也害了这种病，"嬷嬷用破布指了指两个光着⾝子淋淋的姑娘。老斯莱特里姐小的女儿埃米得这个病了，就像平常一有急事就来。斯莱特里姐小急忙跑到这里求爱伦姐小，她⼲吗不己自照料女儿呀？爱伦姐小
有还更多的事脫不了⾝呢。可是爱伦姐小
是还去了，她在那里照料埃米。且而爱伦姐小
己自⾝体也不么怎好，思嘉姐小。你妈不舒服经已有很久了。这一带经已
有没太多的东西好吃了，为因供应部把咱们出产的一切都偷走了。爱伦姐小像个雀儿似的是总吃一点点。我对她说了，叫她别去管那些下流⽩人的事，可是她不听我的。这就好了！大约埃米像好快要好来起的时候，卡琳姐小就病倒了。是的，那伤寒病像飞也似的一路传过来，传给了卡琳姐小，接着苏伦姐小也染上了。样这，爱伦姐小就得时同护理们她了。“那时候北方佬过河了，沿着大路到处打起仗来，咱们也不道知会出什么事，那些⼲大田活的每晚都有人逃跑，我都气疯了。不过爱伦姐小还照样冷静，像没事一样。她只担心两个年轻姑娘，为因咱们有没药，什么也有没。有天夜里们我给两位姐小擦了十来遍⾝，来后她对我说，'嬷嬷，要是我能出卖灵魂，我也要买些冰来给两个女孩子冰冰头呢。”“她不许杰拉尔德先生进这屋来。也不让罗莎和丁娜来，除了我谁也不让进，为因我是害过伤寒病的。接着，她己自也得病了，思嘉姐小，我一看就道知没办法啦。"嬷嬷直起⾝来，拉起⾐襟擦満脸的泪⽔。
“她很快就走了，思嘉姐小，连那个好心的北方佬大夫也对她一点办法也有没。她什么也不道知。俺喊她，对她说话，可她连己自的嬷嬷也不认识了。”“她有有没——有有没提起过我——呼唤过我呢？”“有没，宝贝。她为以她是还在萨凡纳的那个小女孩呢。
谁的名字也没叫过。”
迪尔茜挪动了下一，把睡着的婴儿横放在膝上。
“叫过呢，姐小。她叫过什么人的。”
“闭住你的嘴吧，你这印第安鬼黑！"嬷嬷转过⾝去恶狠狠地骂迪尔茜。
“别样这，嬷嬷！她叫谁了？迪尔茜，是爸吗？”“姐小，是不的。是不你爸。那是棉花被烧掉的那天晚上——”“棉花都烧了——快告诉我！”“是的，姐小，全烧光了。北方兵把棉花一捆捆从棚子里滚出来，堆到后院里，嘴里大声嚷着'看这佐治亚最大的篝火呀！'会一儿就化成灰了！"接连三年积存下来的棉花——值十五万美元，一把火完了！
“那火烧得満天通红，就像早晨一样。咱们给吓得什么似的，生怕把房子也烧了。那时这屋里一片雪亮，简直从地上拾得起针来。来后火苗伸进了窗子，像好把爱伦姐小给惊醒了，她在
上笔直坐来起，大声叫喊，一遍又一遍的：‘菲利普！菲利普！'俺可从没听见过样这的名字，不过那是个名字，她就在喊他呢。"嬷嬷站在那里像变成了石头似的，瞪大眼睛盯着迪尔茜，可是思嘉把头低下来用双手捧着寻思来起。菲利普——他是谁，么怎她临终时样这叫他呢？他和⺟亲有什么关系？从亚特兰大到塔拉，这漫长的道路算是结束了，在一堵空⽩的墙上结束了，它本来是要在爱伦怀抱中结束的！思嘉再也不能像个孩子似的安然待在⽗亲的屋顶下，再也不能让⺟亲的爱像一条羽绒被子般裹着她，保护她不受任何威胁了。
她已有没什么全安的地方或避风港可去躲蔵的了。无论怎样转弯或迂回，都逃不出她已走进的这个死胡同了。有没人可以让她把肩上的担子推卸给他了。她⽗亲经已衰老痴呆，的她两个妹妹在生病，媚兰软弱无能，孩子们孤苦无依，几个人黑都怀着天的真信念仰望着她，倚靠着她，満为以爱伦的女儿一如爱伦本人那样成为们他的庇护所呢。
从窗口向外望，只见月亮正冉冉上升，淡淡的光华照着塔拉农庄在她面前伸展，但是人黑走了，田地荒芜，仓库焚毁，像个⾎淋淋的躯体躺在的她眼前，又像她己自的⾝子在缓缓地流⾎。这就是那条路的尽头，瑟瑟发抖的老年，疾病，嗷嗷待哺的嘴，无可奈何地拽着她裙子的手。这条路的尽头一无所有——除了个一拖着孩子的寡妇，十九岁的思嘉·奥哈拉·汉密尔顿之外，一无所有。
她拿这一切该么怎办呢？在梅肯的⽪蒂姑妈和伯尔家可能把媚兰和的她婴儿接去过。如果两位姑娘病好了，爱伦的娘家也得收留们她，不管们她愿意与否。至于她己自和杰拉尔德，就可以投奔詹姆斯和安德鲁伯伯家去了。
她打量着两个瘦弱病人的模样，们她在她眼前翻滚着，那些裹着们她的
单由于擦⾝时溅了⽔而嘲发黑了。她不喜苏伦。在现她突然清清楚楚地明⽩了这一点。她从来没喜过她。她也并不特别爱卡琳。凡是懦弱的人，她都不爱。不过们她
是都塔拉的一分子。是的她骨⾁同胞，不，她不能让们她作为穷亲戚在姨妈们家里度过一辈子。个一奥哈拉家的人作为穷亲戚，看人家的施舍脸⾊过苦⽇子吗？啊，决不能样这！难道就逃不出这条死胡同了？她疲惫的头脑细细思忖。她把双手费力地举到头上，佛仿空气就是的她两只手臂在奋力搏击的⽔浪似的。她把放在玻璃杯和平子中间的葫芦拿过来，往葫芦里看了看。葫芦里还剩下些威士忌，但灯光太暗，看不清究竟有还多少。奇怪是的此刻強烈的酒味并不得觉刺鼻了。她慢慢地喝着，但这次一也不得觉发烫，只不过带来一股缓缓的暖意。
她放下空葫芦，然后向四下里看看，这完全是在梦里，烟雾沉沉的昏暗房间，两个瘦削的姑娘，蹲在
边的丑陋肥胖的嬷嬷，有还迪尔茜一动不动像一尊怀抱着觉睡娃娃的青铜雕像——所有这一切是都个梦，她会从这个梦中惊醒，醒来时将闻到厨房里烤⾁香，听到人黑们的咯咯笑声和正要驶往大田去的马车的吱吱嘎嘎声，那时⺟亲的手正不断在她⾝上轻柔地推着呢。接着，她发现她到了己自的房间里，睡在己自的
上，淡淡的月光透过黑暗照出一片朦胧的情景，嬷嬷和迪尔茜在正替她脫⾐裳。那件箍紧的⾐不再使的她肢疼痛，她可以畅快地敞开心肺自由而平静地呼昅了。她感觉到的她袜子给轻轻脫下来，听见嬷嬷给她洗起了泡的脚时在模糊不清地喃喃细语，音声
分十亲切。那⽔多么清凉啊！躺在这柔软的上，像个孩子似的，多么舒服啊！她叹息着放松背，伸开四肢，过了不知多少时候——许也长达一年，许也不过一秒钟——才发现己自原来个一人在这里，房间里已更加明亮，为因月⾊像⽔银般地洒在的她上了。她不道知 己自是喝醉了，为因过度疲劳和过多的威士忌而醉了。她只道知 己自摆脫了疲乏的⾝躯，飘浮到上边什么地方，那里有没痛苦和辛劳，的她脑子能以超凡的透明度洞察周围的一切。
她是用一双崭新的眼睛在看事物，为因在通往塔拉的漫长道路上，在沿途某个地方，她把己自的少女时代抛弃掉了。
她不再是一团可以随意捏塑、愿意接受每个一新的经验印记的沃土了。这沃土经已在漫无止境和延续了千百年的一天里变得硬坚 来起。今天晚上是她平生愿意像个孩子般叫人伺候的后最 次一。她从此成了个成年妇女。青舂已一去不复返了。
不，她决不能、也决不愿意投奔杰拉尔德和爱伦的家族。
奥哈拉家的人是不接受施舍的。奥哈拉家的人凡事都靠己自。
的她负担是她己自的；负担只能用強壮的双肩去杠。她从的她⾼处俯视一切，毫不惊奇地得觉 的她双肩经已承担过生平可能遇到的最大风险，在现⾜以挑起任何的重担了。她不会放弃塔拉；她属于这片红土地，远比它们属于她更加实真。的她
扎在这⾎红的土壤里昅取生机，就像棉花一样。她无论如何要留在塔拉农庄，经营它，赡养的她⽗亲和两个妹妹，赡养媚兰和艾希礼的孩子，以及那几个人黑。明天——啊，明天！明天她就要把牛辄套在己自颈上。明天将有许多事情要做啊！要到“十二橡树”村和麦金托什村去，看看那些废弃的园于里有还
有没留下什么东西，到河边沼泽地去，寻找走失的牲畜和家禽；带着爱伦的首饰到琼斯博罗和洛夫乔伊去，那里定一还留得有人在卖吃的东西。明天——明天——的她脑子慢慢地转着，愈来愈慢，像一座发条在逐渐松散的时钟，可是仍然分十清晰。突然，那些经常谈起的家族故事，她从小就听，尽管有点不耐烦但仍然似懂非懂地听着故事，在现像⽔晶般清晰来起。⾝无分文的杰拉尔德在塔拉⽩手起家；爱伦
起杆战胜了某种神秘的不幸遭遇；外祖⽗罗毕拉德在拿破伦王朝覆灭时幸存下来，到国美佐治亚肥沃的海滨重新建立了家业；外曾祖⽗⽪鲁多姆在海地黑暗的莽林中开创出个一小小的王国，来后失败了，但终于活着在萨凡纳赢得己自的声誉。有些⽗系族人曾经与爱尔兰志愿兵起一为自由爱尔兰而战斗，并勇敢地走上了绞架，也有些⺟系族人为争取己自的权利而在博伊恩英勇牺牲了。们他全部遭受过毁灭
的灾难，但结果并有没被毁掉。们他
有没在帝国的覆亡、造反奴隶的大刀、战争、叛、放逐和没收的打击下一蹶不振。致命的厄运有时期断了们他的头颈，但从不曾扼杀们他的勇气。们他
有没抱怨过，们他
有只战斗。们他死了，那是消耗了全部精力之后死的，但决是不被服征而死的。所有这些在思嘉⾎脉中留下了⾎
但并不显赫的人物，在现
乎似都在这月⾊朦胧的房间里悄悄移动。思嘉见看
们他，见看这些接受了命运的最悲惨赐予了并用来铸造最佳业绩的亲人们，一点也不得觉惊奇。塔拉就是的她命运，就是她所面临的战斗，她定一要服征它。她半睡半醒地翻了个⾝，一片缓缓
动的黑暗渐渐将的她心包围来起。们他
的真在这里默默无言地鼓励她吗？或者是只梦幻而已？“不管们你在不在这里，"她睡意浓浓地喃喃自语道，"祝你晚安，谢谢。” Ｍ.sｕＤuＸｓ.ＣＯm