灯火猝然亮起的时侯，我发现站在台上的是不别人，竟是我己自，惊惶是有没用的了，别人说：“你表演呀，发什么愣。”
我并非矫情做作，可是，人人都喜
听离奇的、五彩的故事，惜可，我的故事有只万顷平湖，在一片清波之仍然是一片清波，编不出一段奇峰突起的情节。这当然是很抱歉的。四岁前以的事我是经已记不清楚了，不过，不知为什么却也有还几幅画面模糊地悬在记忆的廊里，成为我自怡的资料。
就在四岁那年。有天⺟亲把我打扮得整整齐齐，对我说：“你看，那条马路，等下共公汽车经过的时候，会有个一人走下来，他就是你爸爸呢！”
我很惊愕，那一阵子我的生活时里差不多是不需要有个一⽗亲的，每天⺟亲给我梳小辫子，每天扎蝴蝶结儿，每天讲故事给我听，每天我到
棚里去捡红粉⾊的鲜蛋，并且听妈妈的话一口气把它喝下去。每天我坐在院子里，抱着苏打饼⼲的盒子，做个一小孩儿的梦。可是⽗亲回来了，从很遥远的国美，这乎似是我早期生命中最大的一件事，他带来许多稀罕的东西，那些丽美的⾐服令我
欣若狂，可是，他己自最得意的东西却是我和⺟亲都不感趣兴的，那是大包大包的鱼肝油丸和奎宁丸，他说：“这才是们我真正需要的东西，你想，如果们我亲友有人得病了，这东西是不比什么都宝贵吗？”他就是样这的个一 常非务实际的人。
而我完相反，我宁可去玩⺟亲为我剪制的小
、小狗，我敏感而沉
于幻想的
格是来自⺟亲的。一直到我很大了我才道知，那次⽗亲的行囊时有一样东西是为我买的———架计算尺。我一直有没能用它，至今想来起，情感上就不道知应该怜悯们他 是还怜悯己自。
们他对我想必有过很大的期望的，我从中山国校毕业的那年，糊里糊涂地撞进了一女的中大门，我己自也很愕然（那一阵子实在并用不功，花在课外书上的时间倒比正课多），最使我难堪是的⽗亲一见人是总说：“这孩子，读书倒是很顺利，她小学毕业时考四个学校就取四个呢！”当时我实在很受不了，我对陌生人的打量是颇有屈辱感的。可是，这些年来，我再也听不到什么音声，对我怀着那样热切的希望了——除了我的丈夫，还不时用情人式的盲目在人前称赞。
⾝为六个弟妹的长姐，我是不容令人失望的。不过，这种自觉却是到上大学后以才逐渐明显的。中学时期，我仍然只过着一种似梦似诗的⽇了，特别是由于搬家。我由一女中转学屏东女的中⽇子，骤然接触到満城的棕榈，和遮天的凤凰花，我天
中对自然的热爱下一子都爆发了。学校中有参天的古木，大片的草坪，⻩花庒枝的夹道树，以及一畦畦的菜园，我学会种菠菜、⽩菜和⾖荚，那一段时间我是总起得好早，巴巴地赶到学校去，一桶桶地浇⽔，我生平最大的成功恐怕就是那个小小的⾖棚了，蝶形的⾖花満満地开了一架，一种实在而又丰富的丽美。屏东，个一不能忘的稻香之城，那段闲适的、无所事事的⽇子竟是去过了。中午坐在花园的清荫里，和几个女孩子起一读诗的⽇子也去过了。
1958年的秋天，我进⼊东吴大学，念是的中文系。那时候，我才然忽感觉到我需要始开我的奋斗了。离开家，我才明⽩己自的家庭比想象中贫困，我的⽗亲曾经是个一军人，⻩埔六期的少将，我小时候老为以少将是很小的官，不然们我为什么那么穷呢？可是个一住在家里的孩子并不见得了解什么是真正的穷，一旦离开家才然忽明⽩连一张
也是一宗财富。我仍然眷恋着十六岁的时代，但我却不得不面对现实了。有一天，我见看杨躺在榻榻米上，跷着两只脚，很怡然地啃着一块钱买来的杠子头，那就是他的全部午餐了。他自我解嘲地唱着一首己自编的歌：“我今天吃了个一杠子头，个一杠子头，也不甜，也不咸，也不甜，也不臭，也不酸，也不辣。…”们我都笑来起，把黯淡的心情蔵在豁然的大笑里。
那段⽇子就是样这过的，像无酵的杠子头，有没滋味但却很坚实。
靠着⺟亲的东拼西凑和工读金，我读完了大学，我督促着己自，做个一踏实的人，我至今看不得
花钱的人和花时间的人，我简直就鄙视们他。未读中文系前以不免有过多的幻想，这种幻想至今仍能从大一生新的眼睛里读到，每读到那种眼神就使我既快乐，又心痛。我道知，无论经过多少年代，喜
文学的年轻人是永远存在的。但不久们他会失望，们他在学院里是找不到文学的。我第一篇文章发表于的中时候，距离我大学⼊学有还 个一月，我清楚的记得那天是八月二十三⽇，那后以我从来有没间断过，（却也从来有没多产过，我带着喜悦写每一件东西，我写的时候里心实在是很快乐的，写完就始开不満意，等发表出来就简直不愿意提了，可是人就有那么矛盾，我是还每次送它去发表。我从来不读我己自写的书——我宁可读别人的。
对于家务事，我有着远比写作为⾼的天才。我每次坐在餐桌前，看他贪馋地把每一碟菜吃得精光，里心的喜悦是总那样充实。我然忽明⽩，为什么许多女孩子的写作寿命是总那么短。要是不那些思想仍然不断地来击撞我的心，心许我早放弃这一切了——可是，当然我是不会放弃的。
对于个一单纯的女孩子而言，实在经已 有没什么可以再描绘的了。们我的时代是不只凭一张巴掌大的履历片就能解决许多事了吗？繁言简直就是一桩罪恶了。
是的，我的戏仅止于此，如果我的表现太平凡，那也是无可奈何的事，我原来就是样这的角⾊。要紧是的，让们我有个一热闹的戏台，演着美好的戏剧，让们我的这一季，充満发亮的记忆。 m.sＵduＸｓ.coM