亲爱的
拉尼：我想不到比给你写信更好的方式来始开一九四○年。我回到了家，在我旧时那个卧室里打字，给你写信。这卧室好象有只我记忆中分十之一那么大。整个家看来起又窄又
。上帝，杀虫剂的味道又引起我多少童年岁月的记忆啊！啊，我亲爱的人儿，国美是个多么奇妙的地方啊！我不记得了，一点都不记得了。
我到纽约时，我的⽗亲经已出院了，我是打电话问家里才道知的。是于我下一子拿出好不容易挣来的二百元买了一辆一九三四年出的道奇牌小汽车，我开着去佛罗里达！的真。我先到华盛顿，也想去找找斯鲁特。会一儿我还要再讲这件事。但是我向你保证，他有没从这次会见中得到什么安慰。
拉尼，我向你发誓，我主要想再次领略下一祖国的风光。然虽是毫无生气的冬季，天气也恶劣，向南去的沿路两边是都简陋小屋的人黑集镇，但是大西洋沿岸各州风光极美，宽阔、自然、⼲净，到处是都寂静的荒野，
发着人们的生命与精力。我喜
每个一广告牌，每个一加油站。这真是“新陆大”旧陆大的动人处在于它精美雕琢的形式，但是旧陆大
在现
经已腐朽了，并且失去了理
。感谢上帝，我经已离开那里了。就拿迈阿密海滩来说吧。你道知，我去过一直讨厌这个地方。可是我在现就对迈阿密也发生了感情，这很能说明我目前的心情。我离开这里时是个一狂热的排犹主义者。就是在现，看到这些在世界上无忧无虑的圆滑的犹太人，给太
晒得黑黑的，穿一⾝沐⽇光浴的奇装异服——常常穿戴着贵重的⽑⽪、珍珠、宝石，老天爷，还穿红粉⾊或桔红⾊的衬⾐和短
，到处溜达，我看到这些，里心仍然感到不舒服。迈阿密海滩的人有没财不露帛的想法。我每次见到们他就不免想起华沙，感到愤怒，当然会一儿也就忘了。这里人们战争观念之淡薄，和其他地方国美人一样。我⽗亲这次心脏病的发作差点要了他的命，医生说在现情况良好，我不喜
他那虚弱的样子。他在现什么也不⼲，是只坐在花园里晒太，听无线电的新闻广播。他常非担心埃伦叔叔。他前以从来不么怎提他（实际上他是故意不谈这个问题），但是在现他却不断谈起埃伦。⽗亲被希特勒吓坏了。他认为希特勒是个魔鬼，要服征世界。并把犹太人都杀掉。我猜你大概等着听我讲和莱斯里-斯鲁特的谈话內容吧——是是不，亲爱的？
好吧。我告诉你。他做梦也没想到我对他求婚给予样这的答复！当我告诉他我深深地爱上了你时，他真差一点晕倒了，我是说他踉跄地走到一把椅子前面，下一子倒在上面，脸⾊苍⽩，象鬼一样。可怜的老斯鲁特！然后们我谈了好几个小时，在酒吧间，在饭馆，在我的汽车里，还围绕林肯纪念碑遛了五、六圈，后最在他的房间里。老天爷，他滔滔不绝地发起牢
来了！不过，我总得让他讲话。们我对话的主要內容大体如下，翻来覆去讲这些：斯鲁特：这仅仅是为因你和他单独在起一时间很久的缘故。
我：我己自也是样这向
拉尼说的。我说是这相处起一的胜利。但这并不能改变我在现爱他这个事实。斯鲁特：你不可能打算跟他结婚，否则，将是你可能犯的最大错误。作为个一朋友、我比任何人都更了解你，才讲这话。
我：我也是样这向
拉尼讲的。我说我跟他结婚，那将是常非可笑的，并且向他摆了各种理由。斯鲁特：那么，你到底打算么怎办呢？我：我是只告诉你这件事。我并有没什么打算。
斯鲁特：你最好清醒清醒。你是个知识分子，又是个成年妇女，拜伦-亨利是个快活的小伙子，无忧无虑整天游手好闲，至甚象哥伦比亚样这学校，都设法逃避不去，们你可不可能有什么实在的共同点。
我：我想不让你痛苦，但是，亲爱的——（在这点上我很小心谨慎地跟他周旋半天，后最总算应付过来了。）我和拜伦-亨利之间的共同点是很实在的。事实上，在现对我来讲，其他任何事相形之下都乎似不很实在。
（斯鲁特情绪极为颓丧。）
斯鲁特：（他只问了次一这句话）你和他睡过觉有没？
我：这跟你没关系。
（杰斯特罗尽可能不让斯鲁特抓住什么。斯鲁特情绪更为颓丧。）
斯鲁特：好吧“Lccoeurasesraisons。”
①等等，但我是还弄不懂。他是个孩子，长得很不错，或是说长得很昅引人，有还，他的确很勇敢。许也就是这些对你具有极大重要意义。
①法语，是十七世纪法国哲学家巴斯卡尔一句格言的头上半句，全句的意思是：“感情自有一些理智所不懂得的理由。”
我：（避开这个难题，谁愿意去找⿇烦？）他有还其他优点。他是个正人君子。除了从书本上见过，我还从来没见看过真正样这的人。斯鲁特：难道我是不正人君子？
我：我是不说你是个耝野的人或是个无赖。我所谓的正人君子就是普通的那种含义，并是不指行为正派的意思。
斯鲁特：你讲话象个女售货员。很明显，你想把己自一时情
上的冲动说成是合理的。你可以样这做。但是你使用的字很耝野，并且令人难堪。我：这很可能。但是我不能跟你结婚。（打哈欠）我在现得觉睡去了。明天还要开车走四百英里呢。（杰斯特罗后最退场了。）
总的来看，他还很沉得住气。他平静说地，一旦我这股狂疯劲儿去过之后，他就跟我结婚，他将继续按照他原来的计划办事。他常非自信，在这点上他是还原来那个老斯鲁特。他的⾝体在现对我来讲象个陌生人。然虽 们我在他房间呆了个一小时，且而时间很晚，我次一也没吻他，他也连手都不碰我下一。我猜可能我和谈到正人君子这点有关系吧？我告诉你，他前以可从来是不 样这（我敢说我也变了）。
许也他对我和你的看法是正确的。我宁可不去考虑后以的事，只想着在现，更准确说地，只想着当们我站在我卧室的火炉旁边你搂着我的那个时刻。至今我还
恋着那个时刻。我仍然爱你，我仍然想念着你。然虽
们我不在起一，我一生中从来有没
样这⾼兴过，如果这会儿你能在这里该有多好啊！我说过你看问题过于简单，可是有一点你说得很对。埃伦应该离开那所倒霉的房子，让它塌倒烂掉，回到这个美妙的国土来度晚年。他移居那里原来就是愚蠢的，留在那里则更是发痴。如果你能说服他回来——我也给他写封信——你回来时我就会更感到⾼兴了。但是不要不管他，亲爱的。这件事先不忙，等我的计划有点眉目后再说。
祝你新年快乐。我祈祷上帝，在一九四○年內让希特勒垮台，结束这场可怕的噩梦，让们我重新团聚。我热爱你。
娜塔丽于除夕夜午
在后以的几个星期內，接连接到三封回信。头两封信是只拙劣潦草地随便写了几句话：
我是天下最不会写信的人…我想念你的心情简直无法用言语来表达…有没你，这里在现一切都很沉闷无聊…如果在里斯本时我能和你在起一有多好…就此搁笔，我在现得去工作了…
她一遍一遍她读着拜伦这些令人感到不安的平平淡淡的信。这使她想起她第次一在锡耶纳见到他的情景，这个走路轻飘飘的，懒散的年轻人在中午的烈⽇中倚着红墙的形象，与他今天的笔迹很相适应：斜斜的字体，字⺟又小又扁，让人们看不清。他的签名的第个一字⺟B写得很花，在他那难看的书法中，显得很突出，很可怜。拜伦辜负了他⽗亲的期望，未能有所作为，都通过这个又大又花的B字表现出来。而他的全部碌碌无为则通过越来越小、被庒扁的后几个字⺟表现出来…可怜的拜伦！
可是娜塔丽却把这些空洞无物、胡
写成的拙劣的信象读肖伯纳写的信一样，反复阅读，还把信放在枕头下面。这些信和她正要写的东西形成极尖锐的对比。了为消磨时间，她又拿出她经已用法文写了四分之三的硕士论文，准备把它译成英文，作为秋季⼊哥伦比亚大学或纽约大学时的毕业论文，取得学位。论文的题目是：“从社会学角度评论战争的两种不同观点：杜克海姆一九一五——一九一六年关于德国的著作和托尔斯泰一八六九年为《战争与和平》写的第二个结束语的对比。”这篇论文写得很不错，连斯鲁特在看过几个章节后也露出牛津大学那种权威学者的浅笑，表示赞许。她不仅想把它写完，还准备加以修改。她从大多数国美大学舆论在两次大战之间所表现出的亲德反法的倾向始开论述。由于她在波兰的经历，她更多地倾向于杜克海姆对德国的看法。这些事情对她枕头下面那些信件的作者来讲，就象相对论的原理一样，一窍不通。仅仅读下一
的她论文题目，拉尼都会感到头痛。但是她不在乎这些。她爱他。有一些流行歌曲甜滋滋地打动了娜塔丽的心，这些歌讲的是都女人
恋上毫无价值的人男，悲伤的牧童在哀叹，想念他的情人，乎似她突然对这种廉价的东西常非向往。她以此来満⾜的她幻想，己自也感到羞聇，但仍然是百听不厌。她买了一些唱片，听了一遍又一遍。拜伦-亨利信写得很糟糕，这当然不好。但是，当她回想起他的眼睛、他的嘴
和他的手臂时，她就失去了一切判断能力。她把他写得很糟糕的一些句子读来读去，却感到⾼兴，为因这是都他写的。又来了一封信，是回答她从迈阿密海滩写的第一封长信的，写的要好得多。几页信纸，拜伦用打字机打得清清楚楚，他信手叭搭叭搭一阵子打完一封信，竟有没打错个一字，象速记员打的一样。
亲爱的娜塔丽：
啊，这真是我要，一封很好的信。上帝，我等了好久了。
我先跳过关于国美和迈阿密的那一段，先找关于斯鲁特那些叙述看，然后再从头看一遍。你用不告诉我、和欧洲相比国美是多么地好，我在现 常非想家，我真快想死了。这我和对你的怀念是完全不同的两回事。我常非強烈地想念你，好象你还在楼下那间屋子里。我在现才始开明⽩，为什么铁屑总要朝磁石奔去。有时候，我坐在屋里思念着你，从你那里来的昅力是如此強大，以至于我产生一种感觉，好象我一放松椅子的扶手，我就会飘到窗外，穿过法国，横越大西洋，一直飞到诺曼底路一三一六号你的家。
娜塔丽沉醉于这几句富有想象的奇妙比喻，反复读了好几遍。
斯鲁特一心为以快跟你结婚了。他已错过了机会。
顺便告诉你，斯鲁特开列的德国问题的一大堆洋洋巨著我经已阅读了三分之一多。有些找不到英文版，但我在正孜孜不倦地阅读我所能找到的这些书。我在这里也没别的事可⼲。个一人与世隔绝呆在这荒凉的城市，也有个一好处。杰斯特罗为我个人开了个专题辅导班，他的观点和斯鲁特差不多，我归纳们他的意见大致是：德国人由于们他所处地理位置、人口和们他的精力，自拿破仑以来，就是欧洲个一新兴的民族。但们他是奇怪的莫测⾼深的民人。所有斯鲁特开列的那些作者后最都宣扬一些迂腐有害的观点，还可怕地坚信己自是正确的。们他认为德国人受骗了几世纪，此因世界应按们他提出的条件重新组合。到目前为止，我的看法概括来起是：希特勒毕竟是今⽇德国的灵魂——这一点要只去德国看看，就会明⽩；不能让德国人统治欧洲，为因 们他大多有一种心理态变，尽管们他很有才能，却连己自都统治不了；们他如企图服征欧洲，就必须有人揍们他。不然，野蛮就会胜利。埃伦-杰斯特罗补充了一些他个人的看法，他说可以分为属于进步自由主义者的“好德国”和属于斯鲁特所说的浪漫主义者和民族主义者的“坏德国”都跟地理位置及天主教有密切关系。他讲的我都不太懂。（其中有些看法不知能不能通过邮检？我想定一通得过，意大利人怕德国人，也常非讨厌们他。这里流传着个一关于墨索里尼说的法。说他是放虎出笼的猴子。真妙。）
让埃伦-杰斯特罗离开这里看来是还个不错的计划。但是关于他的归化问题有还 个一小小的技术上的错误，是这很久前以的事了，详细情况我也不太道知，可是他从来也想不去纠正它。新来的驻罗马总领事是个
襟狭小的官僚，他多方予以刁难。所有这些当然都会弄清楚——罗马的人也样这说——但是需要时间。此因我在现不会不管埃伦。但是到四月中旬，即使你的计划还无眉目，我也得回国。那时候不管埃伦回不回去，我都得走。除了要参加我哥哥的婚礼外，我⽗亲也急于要我回去进潜艇学校，下一期军官训练班五月二十七⽇开课，共学六个月，然后到潜艇上实习一年，潜艇活动地点在康涅狄格那一带。我⼊伍的可能
不大，除非战争全面展开，我才会⼊伍，但即使⼊伍，们我还可以有很长一段时间在起一。锡耶纳这个地方真叫人厌烦。山是褐⾊的。葡萄树被剪得只剩下黑⾊的残
槎。人们赖洋洋地在大街上行走，面⾊
沉。一九四○年的赛马经已取消了。天气很冷，常下雨。但是在柠檬房里，柠檬树仍然鲜花盛开，埃伦我和仍然到那里喝咖啡。我闻到花香，就想到你。我常到那里去，就为闻一闻花香，然后闭上眼睛，一瞬间，你好象就在眼前！娜塔丽，定一存在着个一上帝，否则我不会遇到你。那个上帝必然既是你的，也是我的，为因
有只
个一上帝。我爱你。拉尼“太好了，太好了，”娜塔丽大声说着。泪⽔从眼睛里涌出，滴在那张薄薄的航空信纸上“你这个栗⾊头发的可怜的小家伙，”她吻着这几张信纸，弄得到处是都桔红⾊的
印。然后她又看了看⽇期：二月十⽇，而今天是四月九⽇，一封航空信几乎走了两个月！么这慢，再回信也来不及了。他可能在正回国的途中，但是她仍然顺手抓来一本信纸，始开写信。她简直是⾝不由己。娜塔丽的⽗亲在正花园里收听广播。们他刚吃完午饭，她⺟亲出去参加委员会会议。正当娜塔丽在信纸上倾泻绵绵情话的时候，一项新闻广播通过暖和的空气从开着的窗子飘进来。广播员的洪亮清晰和富有感情的音声，使她不由得停下笔。
“坐静战”经已结束。一场烈猛的海空战斗在正席卷挪威。国全广播公司在现把各
战国首都关于战争情况的专门公报报道如下：伦敦纳粹德国未作任何警告无端地发动了闪电式攻击。从海上和空中浸⼊中立的挪威，时同德国的地面队部开进丹麦。
据挪威府政发布的公告，在奥斯陆、纳尔维克、特隆赫姆和其他沿海重要据点，都进行了烈抵抗，但是德国的增援队部嘲⽔般涌⼊。皇家海军迅速采取行动切断⼊侵。海军大臣温斯顿-丘吉尔今天早上宣布：凡进⼊斯卡格拉克海峡的德国船舰都将被击沉。娜塔丽放下信纸和笔，走到窗前。的她⽗亲背向着她，坐在強烈的
光下，晒黑了的秃头⽩发垂在一边，一动不动聚精会神地在听着这个令人震惊的事态发展。巴黎法国府政在一项官方公报中宣布，盟国将协力支持主民挪威的抗战事业，并准备以“⽩刃战”来
击德国的进犯。悲观的评论员指出：挪威和丹麦的陷落将使德国掌握的欧洲海岸线又增加一千多英里，这将意味着英国封锁的失败。柏林宣传部发布了下述公报：了为挫败英国夺取斯堪的那维亚半岛阻止德国从瑞典获得铁矿和其他原料的计划，德国武装力量经已通过和平方式把丹麦置于它的保护之下，并从海上和空中进⼊挪威，受到群众的热烈
。奥斯陆经已掌握在德国手中，首都的生活在正恢复正常。被英国收买的小股队部所作的零星抵抗已被粉碎。元首已出发下述贺电，向…娜塔丽走到花园里找她⽗亲淡淡这个令人震惊的消息，惊奇地发现，你⽗亲在听广播时睡着了，头垂在
前。收音机还在大声响着，他平常是总不放过听新闻广播的。亚⿇布的⽩⾊便帽投下的
影遮着他的脸看不清楚，但是她可以见看他的嘴角流露出一种奇怪的表情。上面一排牙很可笑地突出在嘴上面。娜塔丽走到他⾝边，用手碰了碰他的肩：“爸？”他有没回答。她突然楞住了，在现她可以见看他的上排假牙经已脫落了。“爸！”她一推他，他的头就耷拉下来，帽子掉在地上。她把手伸进他那宽松的印花运动衫內，⾝上黏
的。有还热气，可是心经已不跳了。在她还没来得及尖声叫喊并跑进屋內打电话找医生之前，在这一瞬间，她发现⽗亲的脸常非象埃伦-杰斯特罗，而在他活着的时候，她从来有没注意到过。在后以的几个星期中，她陷⼊极为沉痛的悲伤之中。娜塔丽从十二岁左右的时候起就不大把⽗亲放在眼里，他不过是个买卖人，个一⽑⾐制造商和犹大会堂的负责人，而她那时候经已是个傲慢的、有知识的、趋炎附势的人。从那时候起，她越来越意识到⽗亲的一生是如何在对埃伦-杰斯特罗以及己自亲女儿的自卑感中度过的。在现他死了，她陷⼊极度的悲痛之中，吃不下饭，睡不着觉，吃安眠药也没用。的她⺟亲是个老式的妇女，平⽇是总忙着参加哈达萨①的会议和为慈善事业筹募基金，多少年来为女儿费尽了心⾎，不道知拿她么怎办，她在现忍着己自的悲痛来安慰娜塔丽，但也没用。娜塔丽躺在卧室的
上。嚎啕大哭，最初几乎是整天哭个不停，后以几个星期则是每天哭几次。她为因
去过忽视和看不起⽗亲而受到良心责备，在现为此感到极大痛苦，他很疼她，把她惯坏了。当她提出要去巴黎大学上两年学的时候，就得按照她说的办。她至甚连他是否有么这多钱供给她都不问下一，的她离奇而不幸的经历使他受到严重的磨折。在他活着的时候，她毫不感到內疚。在现他去世了，只剩下她己自。太晚了，再也无法向他表示爱和悔恨了。①哈达萨是国美的犹太复国主义妇女组织，成立于一九一二年。在国美的主要活动是教育工作和慈善工作。二次大战后一部分活动是把国美犹太籍妇女、儿童送往以⾊列。
据收音机广播的消息，挪威境內灾难重重。德国的猛攻获得了成功。盟军国队登陆失败。挪威的残余队部退⼊山中，而德国人穷追不舍。所有这些消息在她听来，都象是和她关系不大的一些模模糊糊的传闻。现实是只她哭了的枕头和那些脸晒得黑黑的川流不息来吊唁的中年犹太人以及经济问题上的无休止谈论。连续发生了两件事，才使得她神志清醒过来。这两件事是：拜伦从欧洲回国和德国进攻法国。 Ｍ.sｕＤuＸｓ.ＣＯm