《大西洋宪章》是一头大象，它象一棵树，象一条蛇，象一堵墙，象一
绳，就看瞎子摸着它⾝上的什么部分。轴心国的宣传机器嘲笑它那套吹嘘自由的好听话，举出仍在受奴役的印度和马来亚为证；指出堕落的国美人的怯懦，们他回避任何战争的诺言；然后得出结论说，它不过是虚声恫吓，用一惯假虔诚的盎格鲁－撒克逊式的伪善装扮来起，以掩饰其对“世界新秩序”的无可奈何的仇恨，而这种建立来起的世界新秩序是一千个《大西洋宪章》也无法使之倒退回去的。
在国美，掀起了一阵大骂，说罗斯福经已秘密地把祖国投⼊了帮助英国的战争，时同也掀起了一阵
呼——不过有没那么响——说它是从《大宪章》①以来人类为光明而斗争的最辉煌的文献。①《大宪章》，一二一五年英国贵族
英王约翰签署给予贵族某些权利的文件。英国的报刊暗示，阿
夏湾的成果要比这份精采的宪章多得多；但是目前除此之外，其他都得保密。俄国人
呼罗斯福和丘吉尔在一艘战列舰上的海上会谈，说是这所有爱好和平的民人的胜利；并且暗示说，开辟欧洲的第二战线在现
经已
分十紧迫，而《大西洋宪章》有没提到样这的计划，有些令人失望。哪一种反应也有没在明斯克被噤锢的犹太人中间引起的反应那么強烈，那么盲目。
德国人没收了们他的收音机。谁有还收音机就要判处死刑。个一十六岁的孩子从他蔵在顶楼里的一架小收音装置中，听到了不完全的俄国人的广播。他⾼兴地散布了这个故事，说罗斯福会见了丘吉尔，说国美 经已对德国宣战！这个虚假的故事在犹太人居住区所达到的效果如此奇妙，如此起死回生，使人们不噤怀疑，对于受苦受难的人们，弄虚作假说不定有时候是必要的止痛药。
明斯克的犹太人的精神最近经已破碎。德国人来了之后，们他听天由命，被赶到几个街区聚居，被迫去登记找工作，遭逮捕受
待，忍受着暴徒的袭击，至甚可能是
杀。是这
个一“波格隆”①的时代。可以料想德国人的波格隆可能常非坏。①“波格隆”：俄语，指帝俄时代经常发生的对犹太人的摧残、躏蹂。
但是犹太人经历了波格隆，活了下来。
是于有一天晚上许多灰⾊卡车开进了犹太人居住区，穿罕见的黑⾊制服的德国兵把两条主要街道两旁的居民，挨门逐户赶了出来，装上卡车——们他宣布，要重新安排住屋。有些德国兵很耝暴，有些很有礼貌；们他推着、催着人们走上卡车。其他街上的犹太人，都躲在上了闩的门后，战栗着，不知发生了什么事。来后发生的事——据出没在森林里的游击队员的报告说——是如此可怕，如此不能令人相信，以致明斯克的犹太人一直理解不了。这些灰⾊卡车开出去五英里，到了村子外面的个一森林里。在个一月光照耀的峡⾕，德国兵命令人们下了卡车，叫们他一群一群地排好，然后开
把们他统统打死——包括婴孩和老人——扔进个一事先挖好的大坑，埋上沙土。在沙土地挖这个大坑的农民亲眼见看了这个景象，游击队员的报告样这说。德国兵把们他集合来起⼲这个工作，然后命令们他回家去，不许逗留或者谈起挖坑的事，否则就
毙。然而是还有几个人从树木之间溜了回去，见看了德国人⼲的事，是于
们他把杀屠灰卡车上的“齐德”①的事告诉了游击队员。①“齐德”：俄语，对犹太人的轻蔑称呼。这个故事，对于被困在向莫斯科
进的德军国队后面三百英里的明斯克的犹太人，是个一难以形容的打击。德国兵经已在为因一些细小冒犯事故，简单马虎地审讯下一就毙人了。这些牺牲者的肿
发臭的尸体，以及被捕的游击队员的尸体，在广场上吊着。这种事情，在战争期间是难免的。可是这种显然是随随便便地把两整条街上居住的所的有人——孩子，妇女，老人，所的有人——突然杀屠，超过了们他最大的恐惧：德国人不能⼲比这更可怕的事了。这个故事要么是神经质的夸大，要么许也是的真——随着报告一点点地传开，人们始开相信了——那德国人真是比最可怕的谣传所描绘的还要坏。然而第二天明斯克看来依然如故，向⽇葵在开花，太
在蓝⾊的天空照耀。有些建筑物被炸弹或者大火毁了，但是大部分还象前以一样。德国兵在街上巡逻，经已是个一普通景象，们他坐着画有A字记号的灰⾊卡车和坦克。这些士兵看来起完全和普通人一样，懒洋洋地拿着，在光里东张西望。有几个至甚还和过路人开玩笑。俄国人依然在到处走，们他是犹太人的老邻居。是还那些钟在那些时间敲响。这些街道是犹太人生活的场所，跟家里亲人的脸那样
悉。在现
有只那两条街两边的房子一片静默，空空如也。在这个惊讶万分的时刻，消息传来，说罗斯福和丘吉尔在海上会谈，国美 经已参战。消息从一所房子传到另一所房子。人们哭着，笑着，把们他的孩子抱在肩头跳舞，互相吻亲，寻找酒或伏特加为罗斯福总统⼲杯。有件事实还铭刻在全欧洲人的心头：上次大战，就是由于国美人参加，才打赢了。快活的辩论展开了。是是不要三个月？六个月？不管时间么怎长，总不会再发生把两条街上的人都杀光的狂疯事情了。在现德国人还敢！德国人在得意的时候很坏，但是事情倒了过来，们他又多么恭顺！们他 是都胆小鬼。在现 们他 许也会很好地对待犹太人了，以免将来受到国美人的惩罚。
班瑞尔-杰斯特罗并想不反驳这些谣言，尽管他道知真相。在面包作坊里，他仍旧蔵着那架短波收音机。他的⾝份证允许他走出犹太人居住区的界限，为因德国人需要面包，而明斯克的面包师还在几百英里之外打仗。那天晚上，在一家医院的锅炉房里举行的犹太人导领者的秘密会议上，班瑞尔报告了他从瑞典收听到的正确广播。然而他是个外国人，且而他对委员会讲是的人家不愿意听的东西。有个人突然打断了他，提醒他说他许也听是的德国人控制的挪威电台；是于 们他继续
动地计划着，准备国美人在法国登陆时和游击队合作，在明斯克举行武装起义。几天之后，杰斯特罗和他的儿子、儿媳妇、小孩都不见了。们他在晚上悄悄地走了，有没向犹太人居住区的任何人要求批准或者帮助，也有没问和森林里游击队联系的口令。犹太人居民委员会为因这个面包工人的失踪，和家国秘密察警惹了些⿇烦。但是们他恳求说，杰斯特罗一家本来是波兰来的逃亡者，们他不能负责，且而是德国人己自发给他特别⾝份证的。这三个波兰犹太人和们他的小孩有没再回到明斯克来。犹太人居住区的人们猜想们他 经已被国防军的森林巡逻队当场
毙了，大多数的犹太人有没游击队的引导想溜出城去结果是都
样这。德国人的习惯是把森林里刚打死的人的尸体扔在五十年节广场，以儆戒别的犹太人。可是在这一堆可怕、僵硬的有没埋葬的朋友尸体中，没见看有杰斯特罗一家人。是这使人相信杰斯特罗一家还在什么地方活着的唯一理由。在罗马，德国人的行为很检点，至少在娜塔丽和她叔⽗的眼里是样这。们他对待意大利人的那种骄傲自大，可能由于到处服征而更加露骨，然而是这德国人一向的待人态度。好几年来，欧洲一直流传着纳粹对付犹太人的可怕谣言。在现又在传说着们他对成群被浮的斯拉夫兵士所施的野蛮暴行。而埃伦-杰斯特罗和他孕怀的侄女在旅馆里或者在罗马的上等菜馆里吃饭的时候，们他两边的桌子上总有德国人坐着。酒喝多了许也会引起一场条顿式的吵闹；但是说这些⾐着讲究、举止谨慎、外表漂亮的人——有许多地方和国美人相象——会大规模地杀屠人，真没人会相信。
杰斯特罗终于急着要回家去了。他经已完成了论君士坦丁一书的初稿，他想快点儿拿给他的出版者看看，然后在哈佛大学图书馆的拜占庭馆完成修改工作。当然，在梵蒂冈图书馆更好，且而他在那里
了些好朋友。但是东西越来越少，罗马也越来越枯燥乏味。希特勒在苏联的胜利象地震那样震动了意大利，意大利人沉没在
郁苦恼之中。至甚在法西斯的新闻报道中也有没真正的喜悦，而是对元首在欧洲这个有没被服征的后最地区的大踏步前进，显得有点惊讶。不管价钱⾼低，至甚在最⾼级菜馆，在现罗马的饮食都很坏，且而越来越坏。石灰一样的硬面包简直无法下咽；新出的棕⾊通心粉味道象烂泥；⼲酪质量月月降低，越来越象橡⽪；食油和沙拉油吃过后留下一股讨厌的怪味；餐桌上难得遇到一瓶象样的酒。娜塔丽从大馆使偶尔弄到点儿真正的牛
；而意大利未来的⺟亲们，就只能喝那个耸着肩膀的可怜侍者和人造咖啡一道端上来的那种同样发粘的蓝⾊
体。此因杰斯特罗博士准备走了；不过他并不惊慌。他读过那么多历史，以所当前发生的事件看来不过是旧调重弹。他耽搁下来有没离开意大利，搞⾝份证遇到了困难他简直还
⾼兴，为因他从內里心认为这场战争很快就会结束。即使这个小胡子的坏蛋（他喜样这称呼希特勒）打胜了，也没什么大关系，要只纳粹不向意大利进军就行。本来嘛，们他为什么要⼊侵个一摇尾乞怜的卫星国呢？他喜
一边喝酒一边说：德国很可能就是个一新的拜占庭，个一稳固的管理完善的暴政，组织得可以经历一千年，就象希特勒吹嘘的那样。拜占庭就几乎存在了那么久，它个一世纪个一世纪地随着敌人的強大或者衰落而盛极一时或贫弱不堪，象德国那样时而扩充疆域，时而缩小地盘；但是它始终存在着，且而靠着它的暴政、集权和內线作战的军事优势常常打胜仗。个一
家国的历史是由它的地理形成的，正如另个一凶恶的暴君拿破仑老早就指出的；而独裁统治无论如何最适合欧洲的权政形式。作为个一犹太人，杰斯特罗当然厌恶希特勒。但是作为个一历史哲学家，他却可以因希特勒的意志力和政治手腕而给予他定一的地位至甚很好的评价。他本不相信那些传说的暴行；他说，是这英国人过的宣传，他还记得，上次大战的时候就是样这。然而娜塔丽却惊慌来起。自从芬兰卷进战争那条货船不能启碇以来，她就在寻找另外的办法出去。们他 是还完全有走的自由。但是在现她得和意大利的铁路、航空公司和移民局打
道。总而言之，这些地方都和你来软的，使你没法发火。一想到要在离家那么远的地方分娩，要靠这个贫困的意大利的一点点配给物喂养生新婴儿，她就感到从未有过的惊恐。罗斯福总统越来越公开地揷手大西洋；希特勒要只突然宣战，无疑地会把墨索里尼拖进去，是于她和的她叔⽗就要作为敌侨遭到拘噤！在这个时期，最坏的障碍物就是一张叫作出境许可证的东西。前以它从未找过的她⿇烦。这张盖着紫印的⻩卡片要只花几个里拉，一拿出船票、火车票或者机飞票就能买到。可是在现 要只一提出申请，就会遭到一连串的哼哼哈哈，打着官腔寻
究底。有次一，经过了几番周折，娜塔丽总算弄到了两张去里斯本的机飞票，她立刻奔到移民局。个一
员官从她里手接过机飞票和护照，告诉她四天后以再来。她再去的时候，这个満嘴大蒜味的可爱的胖员官叹了一口气，把护照还给了她。军事当局征用了机飞上的这两个座位，出境许可证此因不能发了，他说，不过票钱到时候会退给的她。就在第二天，她听到了英国广播公司关于纽芬兰会议的第次一兴⾼采烈的广播。国美参战，听来好象经已是既成事实。绝望之余，她想出了个一无可奈何的计策。她要打出一张最能打动意大利人心弦的牌来：就是的她 孕怀。的她确间歇地流过几次⾎。她所认识的国美人都对罗马的医生抱着嘲笑和怀疑的态度。们他介绍给她一位苏黎世的产科医生，名叫温特博士，那是欧洲纳粹管辖范围之外的最好的医生了。她决定要求瑞士当局允许她到那里去治病，两个星期，十天，能多少⽇子就多少⽇子。且而由于她⾝体不好，她请求让她叔⽗陪同，样这来弄到出境许可证。一旦到了瑞士，们他就可以想出种种办法呆在那里，直到找出办法去国美。埃伦-杰斯特罗认识苏黎世个一出版商，而她认识的奔奇-泽尔斯顿已从里斯本调到那里。她一想到这儿，就得觉这个办法
聪明。经过一番讨论，埃伦同意担任样这的角⾊，她很⾼兴。他要把随⾝携带的书籍、行李以及他所的有工作材料，都留在旅馆，只把打字誊清的著作原稿和他的随⾝⾐服起一装在只一小手提箱里。如果遭到盘问，他就说，他准备在苏黎世短暂逗留期间，把行间墨⽔笔修改的几页再写一写。如果意大利人不愿意杰斯特罗一去不返——这点娜塔丽在现 是还半信半疑——样这临时离开一段时间许也会骗过们他。《大西洋宪章》的广播，使杰斯特罗也有点担心了，这就是他为什么同意走的原因。
这个妙计象魔术那样见效。娜塔丽订了去苏黎世的机飞票，弄到了出境许可证。个一星期后以，她就和杰斯特罗博士飞到了瑞士。一切都安排好了，是只他有没象她那样，得到瑞士当局的正式批准可以呆十天。发给他的文件只简单说明他是了为路上全安陪伴个一病人，娜塔丽打电话给苏黎世的奔奇-泽尔斯顿，告诉了他这件事。奔奇说，们他最好就么这样，就以此为起点，别再想更好的运气了；们他到了之后，他会照顾埃伦的。
苏黎世机场熙来攘往，⼲净得发亮，这情景简直使人吃惊。大开门的商店里塞満了精美的服装、手表、瓷器和首饰；有还一堆堆盒装的巧克力，美味的糕点，新鲜的⽔果。娜塔丽一边向泽尔斯顿的汽车走去，一面咬着只一大⻩梨，快活得轻轻地哼来起。
“啊哟，这只梨啊！我的天哪，”她说“法西斯主义多么丑恶！战争多么讨厌、愚蠢！欧洲是个一富饶的陆大，为什么这些⾎腥的笨蛋次一又次一地让它荒芜？有只瑞士人才是聪明的欧洲人。”
“是啊，瑞士人是聪明的，”泽尔斯顿叹了口气说，一面摸着他那把胡子；这把胡子是还那么光润整齐。可是他脸上的其余部分却显得苍⽩衰老，好象有病。“你那位潜艇战士么怎样了？”
“谁道知？是还在太平洋里冲来冲去吧。你有有没目睹过一场更狂疯的婚礼？”娜塔丽转向杰斯特罗，的她眼睛下一子摆脫了痛苦呆板的表情，又变得原来那么调⽪和神采奕奕了。
“是奔奇签的结婚证书。奔奇，你是是不对苏黎世比对里斯本更喜
？”“我不愿意去想在正阿尔卑斯山那一边腾折的那八千万德国人。不过至少这些⾼⾼的阿尔卑斯山真不错——到了，就是这辆红⾊的雪铁龙——那些流亡者的悲惨情况这里也有，娜塔丽，不过不那么明显，不那么厉害。在里斯本，那真是太可怕了。”
们他的汽车驶上公路的时候，埃伦-杰斯特罗说：“们他会不会把们我的护照送到领事馆来给你？”
“或者们你回去的时候来取好了。”
“可是们我不回去了，亲爱的，”娜塔丽说。“埃伦，把你的手绢给我，我的脸上全是梨汁了。我真希望能在梨汁里洗个澡。”
“我就这一条手绢，”杰斯特罗说。
泽尔斯顿从
前口袋里菗出一条手绢，递给了她。“你是这什么意思，们你不回去了？”“我的叔⽗我和准备跳上从这儿开出的第一列火车，第一架机飞，或者山羊拉的大车，要只它是开到可爱的老家国美去的。奔奇，很明显，我不能在电话里告诉你这些。可是这这趟旅行的全部目的。”
“娜塔丽，这办不到。”
“到底为什么办不到？”
“埃伦能通过瑞士的移民检查，是我作了保的。我还得把他送回那儿去。他有没过境签证。”
等了会一儿，坐在汽车后座的杰斯特罗博士用低沉可怜的声调说：“我想么怎会那么容易呢。”
“奔奇，就是野马也不能把我拉回罗马去了，”娜塔丽起劲说地。“我不愿意在那里生孩子。就么这回事。你也得想个什么办法帮帮埃伦。在现他经已到这儿了。他的护照象金子一样可靠。我道知你能解决的。”泽尔斯顿一面开车，一面伸出只一手小心地摸摸胡子。
“好吧，们你 是这太突然了，给我点时间吧。”
“我有十天呢，”娜塔丽说。
“在现 经已 有没很多办法可以从苏黎世出去了，”泽尔斯顿说。“我来想想办法看。”
他把们他送到赫曼-温特医生诊所门口，而后把们他的行李带到旅馆去。这个诊所是座四层楼的旧房子，窗台上装饰着种満花的木盒子。温特医生给娜塔丽作检查，杰斯特罗则在接待室里打瞌睡。
这个秃脑袋満脸雀斑的医生是个矮子，还不及的她叔⽗⾼；两只大耳朵，一双棕⾊的鼓出的小眼睛。他问了几个问题，把答话记在一张卡片上，然后，就把娜塔丽又按又摸，在她⾝上采取化验标本，把她不仅置于惯常受检查时的那种难堪境地，且而还用一些奇怪的器械给她加上点儿新的痛苦，时同他却微笑着用法语和她聊天。她躺在检查
上，盖着一条被单，直
气，浑⾝无力，脸上冒汗，下半⾝不住作痛。微风带来了窗台上木盒里甜豌⾖花的美妙香气。“很好，休息会一儿吧。”
她听见他在洗手。然后他拿着一本笔记簿走回来，在她⾝旁坐下。
“你象匹马那么健壮，你怀的这个孩子很好。”
“我中间流过三次⾎。”
“是的，你说过了。最近次一是什么时候？”
“让我想想。个一月前以。许也还要早些。”
“好吧，你可以等一两天，等涂片化验和小便化验等等的结果。我几乎可以肯定结果都会是
的。卡罗纳医生会为你接生个一胖娃娃下来的。我跟他很。他是罗马最好的医生。”“温特医生，除非我回国美去，我宁愿呆在这里，在这里生孩子。我不愿意回罗马去。”
“是吗？为什么？”
“为因战争。假使国美卷了进去，我就会带着个一 生新的婴儿呆在敌国的土地上。”
“是你说的你丈夫是个一 国美海军军官，在太平洋上吗？”
“是的。”
“你离开他太远了。”娜塔丽忧伤地笑了笑。“我同意，但是在现 经已 样这了。”
“是这什么样的姓，这个——亨利？”
“噢，我猜是这苏格兰人的姓。英国的苏格兰人。”
“你娘家的姓是杰斯特罗，是吗？这也是英国的苏格兰人吗？”
“是这波兰人的姓。”等了会一儿，她见看这双棕⾊的小眼睛望着她，她又说：“波兰的犹太人。”
“外面的那位先生，是你的叔⽗吗？他是波兰的犹太人吗？”
“他是有名的国美作家。”
“的真吗？多么惊人。他是个波兰犹太人吗？”
“他生在波兰。”
“在现你可以穿⾐服了。然后请到这边房间来。”
温特医生驼着背坐在他小小诊所的只一转椅里，菗着一支雪茄。升起的烟圈飘到了墙上贴着的起绉发⻩的证书和一幅尘土
蒙的《卢塞恩垂死之狮》①的版画上。他把雪茄放在只一玛瑙烟灰缸里，把双手的指尖对在起一，放到嘴上，那张带着棕⾊斑点的老脸，茫然地对着她。①十九世纪丹麦雕刻家托瓦尔逊为瑞士卢塞恩城雕塑的一座纪念碑，碑上是一头垂死的狮子，以纪念法国资产阶级⾰命期间被法国民人杀死的瑞士雇佣兵。
“亨利太太，去过这几年——我得坦率地对你讲——在这里，孕怀曾经被利用且而被误用以致出了人命，就为解决护照的困难。移民当局此因对此常非严格。我己自是个一侨民，我的行医执照很容易被吊销。不知我说清楚了有没？”
“可是我并有没护照的困难、”娜塔丽安详地回答说“一点也有没。你认为我能不能一路平安地回到国美去？这就是我要道知的一切。”
医生弓起肩膀，鼓出嘴
，象只伶俐的小狗那样昂起脑袋，眼光一刻也有没离开她。“么怎个走法？”“乘机飞。我想。”
“卡罗纳博士的意见怎样？”
“我有没问他。尽管刚才你样这说，我对他不太信任。这就是为什么我要呆在这里，假使我不能飞回家去的话。”
年老的医生眼睛发亮了，他把双手摊开。“恰恰就是这一点我没法帮你忙。当局会要求我出一张书面证明，说你不能旅行。否则们他不会延长你的居留时间。你完全可以飞回罗马去。至于飞到国美——”他又昂起脑袋——“这倒是辛苦而漫长的旅途。”
娜塔丽保持着沉静的态度。“你意思说我得失去这个婴孩？”
“有没必要，但是个一即将做⺟亲的初产妇，应该避免样这的劳累。你的孕怀史并是不百分之一百的好。”
“那么为什么叫我回罗马去？牛
和食品都很坏；我不喜那里的医生，他对我的流⾎诊断不对。”这个矮小的医生声调里带着冷淡的口气说：“亨利太太，飞回罗马去对你不成问题，此因 有没办法延长你的居留时间。我常非遗憾。当局会问我你的健康状况，而是不罗马的牛
或者卡罗纳博士。“他翻着一本复诊登记簿，着看说：“明天五点一刻的时候请你再来，们我讨论化验的结果。”那天晚上，娜塔丽和泽尔斯顿以及她叔⽗在吃晚饭的时候，情绪
愉快。离开了罗马，到了个一和平城市的动的轻松感，庒倒了温特的冷淡；且而检查的结果也使她⾼兴。她“象匹马那么健壮”肚子里的婴儿在起劲地踢她，而们他
经已逃出了法西斯意大利。其余的事情都会成功的，她想，特别是泽尔斯顿显得很乐观。她决定不问他，等他有了准备时己自讲出来。这时候，她和他的共同话题是莱斯里-斯鲁特。她讲着她在巴黎时那个蹩脚公寓的滑稽事情：楼梯央中的小电梯坏了，斯鲁特在里面关了夜一；的她阿尔及利亚人房东费尽心机不让她己自做饭吃；楼上个一独眼的搞同
爱的雕刻家
着斯鲁特要给他塑像。埃伦-杰斯特罗还有没听见过这些年轻人在塞纳河左岸的恋爱故事。这顿丰盛満意的晚饭、好酒和从露天餐厅上看到的灯火辉煌的苏黎世夜景，使他情绪也⾼涨来起。他接受了泽尔斯顿给他的一支雪茄，尽管他咳嗽很厉害。“天哪，哈瓦那雪茄！”杰斯特罗博士卷动⾆头噴着烟圈。
“这使我年轻了十岁，又回到了共公食堂。生活看来是多么美妙，多么容易，多么快乐啊！可是么这长时间里这个小胡子的坏蛋却在积攒他的坦克大炮。啊，天哪。你真快活，娜塔丽。”
“我明⽩。肯定是为因喝了酒，有还那灯光。明亮的灯光啊！奔奇，电灯光是最強烈的魔术。在灯火管制的地方住几个月，你就明⽩了！你道知吗，苏黎世叫我想起了什么？康尼岛的月亮公园，那时候我是还个小姑娘。你在一大片灯光中走路，成百万成百万的⻩灯泡。灯光比跑马和游戏都更使人奋兴。瑞士真是了不起，是是不？它是一片恐怖的海洋里只一小小的⼲燥的自由的潜⽔钟。是这什么样的经历啊，我永远不会忘记。”
“你能明⽩了吧，为什么瑞士人要常非 常非地小心，”泽尔斯顿说。“否则们他这里要挤満流亡者了。”
娜塔丽和她叔⽗听到他说的后最几个字，神情严肃来起，听他再要说些什么。
这位领事用两只手掌捋平了他的胡子。“不要忘掉，在希特勒的欧洲，有四百多万犹太人被捕。而全瑞士统共有只四百万人。此因瑞士人几乎和们我的国务院一样，始开对犹太人感到头痛。不过们他更有许许多多的理由。们他的家国 有只一万六千平方英里的土地，许多地方是都光秃秃的岩石和积雪。而们我有三百五十万平方英里。以人口密度比较，们我有很大的空旷的荒地。且而 们我被认为是自由的土地，流亡者的避难所。瑞士人有没 样这的称号。那么谁应该接受犹太人？然而们他却在样这做，不过是小心翼翼地，且而总在限度之內。此外，瑞士人的石油、钢铁以及所有进进出出的贸易都得靠德国人。们他是处在个一包围圈里面。有只合纳粹意的时候，们他才有自由。我不能以更⾼的道德品格为你去和瑞士当局
涉。作为个一
国美
员官，在道德品格方面我可处在个一低下的地位。”杰斯特罗说：“这个可以理解。”“你要明⽩，你的事还未作任何决定，”这位领事说。“我不过询问了下一。可能顺利解决。娜塔丽，坐一趟长途火车你能受得了吗？”
“我不敢肯定。为什么？”
“在现从苏黎世到里斯本的唯一航线就是汉莎航空公司。”
娜塔丽得觉 佛仿突然让刀子割了下一，但是的她声调是还若无其事的。“我明⽩。那么那个西班牙航线呢？”
“人家对你说得不对。西班牙航线五月份就停止了，汉莎航空公司每个星期飞次一，以柏林为起点，中间每站都停——马赛，巴塞罗那，马德里。是这条蹩脚航线。我来的时候坐过。机飞上经常坐満了轴心国的大人物。你愿不愿意和你叔⽗分开，试试汉莎航空公司？你的护照上有没说你是犹太人。你是拜伦-亨利夫人。至甚德国人对孕怀的妇女也有点怜悯。当然，你得在纳粹的里手呆二十多个钟头。”
“另外个一办法呢？”
“坐火车经过里昂、尼姆、佩⽪尼昂，沿着法国海岸下去，穿过比利牛斯山到巴塞罗那，然后，上帝帮你的忙，一直穿过西班牙和葡萄牙到里斯本。一路上过山，穿洞，蹩脚的路基，有还上帝道知有多少障碍、耽搁和换车，一大段路得经过维希府政的法国。路上许也要三天，许也六天。”娜塔丽说：“我凭什么要冒这个险。”
“我倒不在乎试试汉莎航空公司，”杰斯特罗的手指转着雪茄，用一种冷淡的音声说“我是还不相信，我的真不相信德国人会找我的⿇烦。”
泽尔斯顿头摇说：“杰斯特罗博士，她是个一非犹太教的海军军官的
子。我想她可以不成问题。你可别去坐汉莎航空公司的机飞！”“那么，我得决定是的 个一人去试试汉莎航空公司呢，是还和埃伦起一坐火车，”娜塔丽说。
“你在现还用不着作任何决定。我不过是把这些事告诉你，让你考虑。”
娜塔丽和的她叔⽗在第二天就逛马路，看橱窗，买⾐服，吃
油蛋糕，喝真正的咖啡，坐着出租汽车兜圈子，消磨时间，奢侈地享受着瑞士的充分自由。从棕⾊的忧郁的罗马到这儿不过才飞几个小时。傍晚的时候，她又去看温特医生。他悲哀地耸耸肩膀，告诉她说，所的有化验是都的。“那很好。不过无论如何我许也能呆下去，”她说。“们我的领事在想办法。”
“啊，是样这吗？”这矮小的医生的脸开朗来起。“太好啦！有没比这使我更⾼兴的了。我马上给你登记住院，亨利太太。医院里挤得很。”
“我会在一两天內通知你。”
“很好。”
早晨，她发现只一旅馆的⽩信封从门
底下塞进来，里面有一张条子：喂。事情在进行。到湖边我和碰头，们你两个，四点钟，在苏黎世游艇码头。奔奇。
们他到码头的时候，这位领事经已租好一条舷外发动机的无篷小艇，在里面坐着等待。他一句话没说，扶们他下了船，就发动引擎，离岸驶了出去。驶了大约一英里远，他关掉引擎，们他可以听见一条驶近的游览轮船在蔚蓝⾊的湖面上用管乐奏着德国华尔兹舞曲。
“我得到了个一关于们你的几乎是全面的报告，”泽尔斯顿说，娜塔丽见看他快活的笑容，心都跳来起了。“我想们我在谈这个的时候最好避开一些。”
“是是不都安排好了？”杰斯特罗说，那种着急样子使他侄女看来简直有点孩子气。
泽尔斯顿却用手掌摸着胡子说：“嗯，情况还不错。”领事的眼睛在对着娜塔丽闪光。“要道知，我和罗马通了电话，打了电报。你的拜伦比他在里斯本⼲的还要厉害，是是不？他把你叔⽗护照的事对罗斯福总统谈了！胆子真不小！从来有没见过，在罗马有没 个一人喜
他。”“我能够想象。”
“对的，但是你叔⽗的档案在现却贴上了‘总统
办’的大签条，是这大有用处的。在现，娜塔丽，你算定下来了。我经已把你的名字写上了汉莎航空公司的候机名单。下面两趟班机票都订出去了，不过你能拿到第三趟的订票。移民当局可以把你的居留时间延长到那时候。”“可是到那时候我经已是第八个月了——”
泽尔斯顿举起只一手说：“汉莎航空公司是靠得住的，你会很早就走。许也就是下星期。且而 是总有退票。为因你孕怀，列在名单的前头。”
“埃伦么怎办呢？”
“他啊，那是另一码子事了。”
“她是重要的，”杰斯特罗演戏似说的“我出什么事完全没关系。我经已活够了。”
“别着急，别着急，”泽尔斯顿笑来起了。“我的天哪，杰斯特罗博士！一切都顺利。你就是不能和她起一呆在瑞士。是这毫无问题的。不过你也定下来了。罗马在现 为因你而闹得一团糟了。大使发了脾气。他说必要时他就任命你做他的工作人员，然后用外
豁免权把你送回家去。你要回到罗马去，但是由他负责与意大利人办涉。杰斯特罗博士，在国美
们我有一批意大利名流；我答应你，你的出境许可证不会再有什么⿇烦。”“你是是不认为我么这做比坐火车到里斯本去要好？”杰斯特罗的问话是婉转的，声调很⾼兴、很放心。“我很愿意试试。”
“天哪，杰斯特罗博士。我己自也不愿意⼲。是这个累死人的旅程，至甚我也不能肯定那些联络点有还 有没用。可是主要的障碍是，你得非法离开瑞士。你得想想这个。无论如何，在现你是合法的，合法居留在这里。”
杰斯特罗转过来对侄女说：“那么，亲爱的！看来们我要分手各走各的路了。”
娜塔丽有没回答。在现对她说来，坐一架德国班机旅行，眼前浮现是的一种丑恶的前景。另外，那条游览轮船正好在附近驶过，船边
起的波浪摇晃着小船，使她恶心。轮船上的游客懒洋洋地往下瞧着们他，乐队在正奏着《蓝⾊的多瑙河》。泽尔斯顿锐利地瞥了她一眼，说：“我道知你是坚决反对回到罗马去的，娜塔丽。不过你如果可以重新考虑，大使会给你作出跟你叔⽗同样的安排。是这我给你的建议，我个人的建议。”
“好吧，这都得好好地动动脑筋，是是不？”娜塔丽说。
“们我回去吧？我累了。”
“回去吧，”泽尔斯顿马上劲使一菗飞轮上的绳子，引擎发动来起，噴出一阵蓝烟。
“们我 常非感谢你，”杰斯特罗叫着，庒过引擎声。“你简直创造了奇迹。”
“那个‘总统
办’的签条帮了忙，”泽尔斯顿说，驾着小艇驶过轮船后面扩展开来的⽔波，小艇摇摆着、晃
着，几乎合上了《蓝⾊的多瑙河》的拍子。娜塔丽下楼来吃早饭的时候，的她叔⽗正坐在餐厅窗边的桌子前，在強烈的
光下喝咖啡。“你来了，懒骨头，”他说。“我经已 来起了几个钟头了。我希望你肚子饿了。们他今天早晨有分十精采的波兰火腿。们他 么怎会弄到波兰火腿的？我猜想是德国人偷的，然后们他用金子去买。是这世界上最好的了。”娜塔丽要了咖啡和个一面包。
杰斯特罗还咕噜咕噜说地着：“你不饿？我可饿坏了。很奇怪，是是不，个一人一辈子能变得多厉害！我小时候在梅德西斯生活的时候，要我呑下一片火腿，我的真宁可活活烧死或者被
打死。那些古老的噤忌剥夺了们我如此简单有效的乐趣。”他望着侄女，而她则坐在那里，脸⾊苍⽩，神⾊紧张，心情忧郁，双手叉在鼓起的肚子上。“要道知，世界上最美妙的景象之一，就是早晨光之的中満満一碗新鲜油。瞧那油！又香又甜，如同香花一样。定一要尝尝。这咖啡也很好！娜塔丽，亲爱的，我一晚上都在想，我差不多经已决定下一步该么怎办了。”“你经已决定了吗？这很好。我也决定了。”
他说：“我要回到罗马去。我要试试汉莎航空公司，亲爱的。我不怕那些妖怪。不过我明⽩我会妨碍你逃跑的。那是首要的。在现你绝对应该走你己自的路。这就是我的决定，看来我这个决定是不会改变了。亲爱的孩子，你在瞪眼看什么？是是不我的脸颊沾上
蛋了？”“是不，正好我要告诉你，我就是打算么这办。”
“是吗？”他的脸温柔地微笑来起。“谢谢老天爷。我为以你会英勇地辩论一场要我和 起一回去呢。不，你把你己自拖回去太可笑了。至于我，我相信大使，且而无论如何去和己自的命运作对是有没意义的。常常会时来运转。我在下午去罗马的机飞上弄到了个一位子。看来回去就象从上了油的斜坡上滑下去那么容易。有只向另个一方向去是困难的。”
娜塔丽喝着咖啡。这会不会是个计策，来
使她己自提出回罗马去？经过长久的经验，她对她叔⽗的自私经已有所戒备；这种自私有时厚颜无聇，有时巧妙险。“好吧，”她说“我看样这 有还点意思。如果你愿意从罗马走，到了那里就去排队登记，越早越好。你有把握能办得了吗？”
“假使大使亲自经手，我还能弄糟吗？我有只 个一请求。你能把手稿带走吗？即使我比你先到家，我也宁愿让你管着这本书。你瞧，全部草稿材料在我这里。样这就有两个机会保全《君士坦丁的拱门》，而是不 个一了。”
到在现，娜塔丽才第次一 始开相信的她叔⽗，不噤对他显露了一些亲切之感。“好吧，埃伦，就样这吧。这次分离，使人感到分十、分十特别。”
“娜塔丽，我会比你更感到放心。我背上庒着个一对不起你的重负，至少有你肚子里怀的婴孩那么大。总有一天你会道知我是多么感
你。”他把只一瘦弱的小手放到的她手上。“你经已为你己自——就象们我的祖先古雅说地的——在未
来的世界中挣得了很大的一份。要只这未来的世界存在的话！”
埃伦-杰斯特罗就样这乖乖地回到罗马去了。一连十天他的侄女有没听到消息。这十天孤寂的⽇子，就连瑞士的舒适生活和丰富食物也很快地使她厌烦了。娜塔丽始开想，即使脖子上挂着只一信天翁①，也算是个伴。她寂寞得要命。奔奇-泽尔斯顿在正和个一流亡的法国小说家的女儿谈恋爱，很少有时间来陪她。瑞士人对待她，就象对待一切外国人一样，态度冷淡，为因你花了钱而对你彬彬有礼，佛仿整个家国就是一座庞大⾼级旅馆的场地。商店里，街道上，游览火车和游览轮船上，那些眼神忧愁的犹太人使她闷闷不乐。终于来了一封信，贴満了快递信件的邮票，盖着邮检的戳子。
我料想得到这封信会被别人见看，但是经已 有没关系。你我两人经已不归意大利当局管辖。娜塔丽，在现我里手掌握着两张机飞票，有还两张⽇期相应的出境许可证，外加葡萄牙的过境签证，泛美航空公司的联票，以及最⾼级外
人员豁免权的附签。真是了不起的杰作！它们都摊在我面前的桌子上，我还从未见过更为光辉的景象。①欧洲传说，信天翁常随着大海里的孤舟飞行，杀之即要遭到祸殃。英国诗人柯勒律治（1772-1834）据此写成叙事诗《老船夫》。
泽尔斯顿在大馆使燃起了一场大炸爆，亲爱的。真是个好小伙子。正好是时候！大使利用了一切他力所能及的渠道，包括梵蒂冈——在那里，你道知，我有许多朋友。实其我老早就应该己自试试去施加我的影响，但是靠着我的著作声誉去恳求乎似太infradig①，就是样这！
①拉丁语：降低尊严。
在现说说情况。
机飞票的⽇期是十二月十五⽇。还远得很，我道知，不过泛美航空公司是个关口。跑到里斯本去坐在那里等几个月有没意义！且而这趟路程是靠得住的。当然这意味着后最你得在这里分娩。此因，由你决定。
附上可爱而相当机敏的大使夫人的一张条子。要是你不愿意了为等候个一与英俊的德国鬼子们乘机飞旅行的机会而呆在苏黎世受罪的话，的她邀请是还可以接受的。
我等待你的吩咐。我感到年轻了二十岁。你⾝体好吗？我
⽇⽇夜夜挂念着你。
爱你的
埃伦
大使夫人用绿墨⽔写的一手妇女进修学校的华丽字体，
第九个字⺟上都带个小圈：
亲爱的娜塔丽：
三个月前以我把我的女儿送回家去分娩了。的她房间空着。的她丈夫在大馆使里工作。们我都为因她不在而分外寂寞！
要是你能从瑞士回家，那就太好了。否则的话，请你考虑回到这里来，在这里，至少你能吃得好些，孩子会生在国美的“土地”上，就是说，生在你的朋友中间。们我热切地盼望你。
同一天早晨，奔奇-泽尔斯顿打电话给她。汉莎航空公司碰巧有一张很早预订的退票，作为特殊照顾给了他：四天后以，九月十七⽇，到里斯本，一位。他说，泛美航空公司还不卖票，不过们他 经已把她登记在里斯本长长的候机名单前头，她会很快得到空位子的。
“我建议你直接到巴诺夫大街的汉莎航空公司办事处去一趟，离开旅馆不过两条街，己自去把这张票子弄到手，”泽尔斯顿说。“有许多表格要填，我没法代你⼲，要不——”
“等一等，奔奇，等一等。”娜塔丽费了好大劲才听明⽩他的话。早晨她睡醒的时候嗓子痛，发烧发到华氏一百度以上；她吃了阿斯匹林，在现头昏眼花，且而她叔⽗的这封信把她抛进了犹疑不决的漩涡，使她里心烦闷。“我收到埃伦的一封信，你能不能听一听？”
“念吧。”她把信念给他听。
“好啊！们他 的真着急了，是是不？娜塔丽，我不敢代你决定。我道知莱斯里-斯鲁特会么怎说。有还拜伦。”
“我道知。稳妥的办法，直接回罗马去。”
“一点不错。”
“你对拜伦估计错了。拜伦会对我说，去坐汉莎航空公司的机飞。”
“的真吗？你比我对他更了解。不管你么怎决定，都告诉我，看看我有有没办法帮你忙。”泽尔斯顿说。“我听见弗朗索亚斯在按汽车喇叭了。们我要到乡下去玩一天呢。”
娜塔丽最不愿意的事，就是回到罗马去。是这她坚持不放的铁定念头。她头重脑昏地穿好⾐服，向汉莎航空公司走去。她不停地空咽看，尽管吃了阿斯匹林，的她喉咙是还象砂纸磨擦那样刺痛。所的有航空公司办事处都在同一条街上。法国航空公司，泛美航空公司，英国海外航空公司都已停业关闭，们他招牌上的油漆褪了颜⾊。有只汉莎航空公司的镀金飞鹰，栖息在绕着花环的A字上，在
光中闪闪发光。这个A字使娜塔丽在门外踌躇了下一。透过玻璃窗，她见看一间象医院那么清洁的办公室，在一张光秃秃的柜台后面，个一晒黑了的金发姑娘，穿着天蓝⾊镶金边的制服，打扮得无瑕可击，露出雪样⽩的牙齿在笑。个一晒黑了的穿绿⾊运动外套的人男，和她起一笑。墙上贴的招贴画上，画着河边悬崖上的古堡，穿着巴伐利亚民间服饰的姑娘，喝着啤酒的肥胖人男，在一座巴洛克式歌剧院的上方有贝多芬和瓦格纳的像。们他 见看她在看们他，就止住笑，回蹬着她。娜塔丽走进汉莎航空公司的办事处，为因发烧而有点发抖。
“GrussGott①，”那姑娘说。
①德语：
上帝；德国人见面时的问候话，意即“你好”“您好，”娜塔丽哑着嗓子说。“国美领事奔奇-泽尔斯顿给我预订了一张十七⽇到里斯本去的机飞票。”
“啊？您是拜伦-亨利太太吗？”那姑娘很自然地改用清晰的英语说。
“是的。”
“很好。您的护照呢？”
“您有有没预订票？”
“的有。请您把您的护照给我。”
姑娘伸出只一修剪过指甲、摩按过⽪肤的手来。娜塔丽把护照给她，她递过来一张耝糙绿纸上印的很长的表格。“请您填下一。”
娜塔丽仔细着看这张表格。“老天爷。坐一趟机飞有那么一大堆的问题要问。”
“战争时期的全安规定，亨利太太。请您两面都填。”
第一页要求旅客回答去年一年旅行的详细情况。娜塔丽把表格翻过来。后面一页顶上的第个一问题是：本人宗教信仰：⽗方宗教信仰：⺟方宗教信仰：
一阵神经
的震颤流遍的她全⾝。她奇怪为什么泽尔斯顿有没警告她提防这个危险的暗礁。这里需要作出迅速的决定！写上“监理会派新教”是简单不过的事；护照上面写着她⺟亲娘家的姓，但是“格林果尔德”不定一非得是犹太人的姓。们他
么怎能去查对呢？然而，在埃伦的⿇烦事发生之后，什么样的名单里不会有她呢？她么怎能肯定柯尼希斯贝格那个事件有没记录下来呢？被德国人弄走的那些柯尼希斯贝格的中立国犹太人碰到了什么事呢？这些念头在她发烧的头脑里盘旋的时候，她肚子里的婴儿轻轻地蹬了下，提醒了她她是不
个一人旅行。外面的街道好象离得很远，且而那么
人。娜塔丽头脑发昏，嗓子好象被一块块的石子塞住了，噎得慌。她把那张绿纸表格放到柜台上。那个汉莎航空公司的姑娘正动手填一张机飞票，照抄看护照上的项目。娜塔丽瞧她困惑地看了表格-眼，又看看那个穿运动外套的人男。这个人把手伸进-只口袋，对娜塔丽用德语说：“您要不要钢笔？”“请把护照还我，”她说。那姑娘蹙起眉头。“什么地方不对头吗？”娜塔丽过于慌张，想不出个一巧妙的答复，脫口就说：“国美人不了为旅行的目的而问人家的宗教信仰，己自也不说给人家听。”
那个人男和那个姑娘
换了个一会心的眼⾊。那个人男说：“如果你愿意让它空着，那也由你。样这完全可以，亨利太太。”们他两个人都那么慢腾腾地古怪地微笑来起。这种微笑就是柯尼希斯贝格
卫军军官的微笑。“我要我的护照，请您还我。”
“我经已在给你填写票子了，”那姑娘说。“到里斯本去是很不容易的，亨利太太。”
“我的护照。”
那姑娘把这个紫红⾊的小本子扔在柜台上，就转过了⾝子。
娜塔丽走了出来。去过三家门面，瑞士航空公司在正营业。她走进去，买了一张第二天早晨去罗马的机飞票。真是象埃伦-杰斯特罗说的，回去就象从上了油的斜坡上滑下去那么容易。 M.ｓuDｕXs.COｍ