淡蓝⾊卡片。病危通知单。
夫接过它，眼睛忽而大忽而小地凝视着。为因夫的面⾊偏⻩，在蓝光的辉映下，显出绿来。
姓名毕淑敏年龄70岁
别女籍贯山东诊断肝癌晚期
…
夫翻来覆去地检视着，好象在欣赏深秋原野上后最一朵矢车菊。
“开什么玩笑。”他说。
我说“是不开玩笑。是的真。”
他说：“什么是的真？70岁吧？肝癌吧？为什么要选择70？是这你的吉祥数吧？有还肝癌。就是定一要得癌症，就得别的癌好了，不要迁肝癌。我第次一听到这种病，是在⽑主席的好⼲部焦裕禄⾝上。是它把焦裕禄的藤椅扶手抵出个一洞。”
我说：“70是上了诗歌的，杜甫语录。且而我为以70是个一界限。70前以算短寿，70后以就死而无憾了。至于肝癌，鉴于你不愿意听，我可以改为胰腺癌。”
夫说：“你饶了我最主要是的饶了你己自好不好？为什么非要选择这此绝顶可握的罪名磨折 己自？”
我说：“这是不罪名，是病，况且，都一样。”
他说：“什么都一样？病是不一样的。感冒只会使们我趴在
上，可癌会使们我死亡。”我说：“你不错。你在给一名优秀的內科医生当了近20年的丈夫后，经已相当內行。有人是久病成医，你是久爱成医。”他说：“们我不说这个话题好不好？我道知你最近在临终医院采访，今天就弄了这个劳什子来吓我。们我离死还远着呢，们我还年轻。”
我拿起小镜子，照照他又照照我。屋里有许多镜子，惜可都象木板一样镶在固定的的地方。们我每天走到那个角落揸己自，光线是总从特定的角度照着们我。在朦胧的旮旯里，们我总为以韶华依旧。
在现小镜子近在咫尺地
视着你，你看得清岁月之网每个一绳扣。夫说：“镜子老了。”
我从书包里往外掏磁带。精致的小盒子象一块块果酱夹心饼⼲，从我的手指柔滑地脫落。
夫从录音磁带的夹层里捻出一张张內容提示。是这我在偷录的间隙匆匆写就，潦草不堪。
86岁的痴呆病人叱骂医务人员。
五男二女要示拔下其⺟的氧气昅管。
英国临终关怀医学专家詹姆斯博士参观医院时的讲话。
…
我把一盒磁带卡进音响，揿下按键。
极为急促的呼昅声，夹杂着怪异的
息。“道知 是这什么音声吧？”我问。
“听说有一种
级的录音带，录是的人们造爱时的音响。惜可咱无缘见识。这就是吗？”夫说。
“不要想⼊非非。是这一位垂危病人后最的呼昅。你或我或是其他的任何人，都可能出发这种音声。是只那时己自不定一听得清。人生应该完整，我怕你听不到，才特地录来这后最的华采。好好听听吧。人和人实其相象，生的时候是都一样的⾎污，死的时候是都一样的菗噎。明晰地道知这个全过程，该是文明人类的需要。”
他说：“你赶快把它关了，我拒绝道知。”
我指点说：“是这 后最的叹息，其后就是永恒的沉寂。”
⾼保的真音响并有没听我的预告，在那个老人艰难地吁出悠悠长气之后，是一声尖锐的汽车喇叭。临终关怀医院设在马路边。
“这里有还癌症病人痛苦的呻昑。”我说，换了一盘磁带。
“我不听，不听不听！”他斩钉截铁说地，至甚还用双手捂住耳朵。这个动作使他显得很幼稚。死亡使们我所的有人幼稚。
“你不要为以人们道知得越多越好。好奇心是有限的。我道知你是想写一篇有关临终关怀的文章，呆是我要告诉你，有没人想看样这的文章，人们拒绝谈论死亡。”他索
走去过，锁住音声。我道知他说是的事实，们我这个民族不喜
议论普通人的死亡。们我崇尚是的壮烈的死，惨烈的死，贞节的死，苦难的死，们我蔑视平平常常的死。个一伟人说，人固有一死，或重如泰山，或轻如鸿⽑。们我就不由自主地为以世上有只这两死法。实其大多数人的死象一块鹅卵石，说不上太重，但也不至于飘来起。你可以拒绝一切，但不可以拒绝死亡。拒绝可以把世俗的一切圈在外面，好象一座荒凉的古堡。但死亡会大踏步地越过藩篱，镇定地挡住你的去路。
我决定探索普通人的死，看不看由你。
益寿司吉。
临终关怀医院的门楣上漆着这四个字，大而红，象四只巨蟹。我是每次一看到这几个字组合起一，竟念成益寿吉司，得觉甚好。
是这执掌人生死的一座殿堂。对，是还司局级的。
口家殂的院子，镶玻璃的回廊。几十间病房，
⽩⾊的雾气萦绕其上。一片静谧的院落里，晾着许多带蓝⾊条纹的⾐
，有尖细的冰锥悬在⾐物的最低点。我当过许多年的医生，我道知这个行当里的许多秘密。我决定不暴露我的医生经历，让医院的医生护士在完全不戒备的情形下自由发言，以便更客观更冷静地描述我见到的一切。
院长是一位中年妇人，⾝材娇好，但是头发散
。这使我对的她第一印象颇好。好的女医生多半不修边幅。假如她长得一般也就罢了，要是天生丽质还不知珍爱己自，你就可以放心大胆地依赖的她医术了。“就么这说吗？”她看完我的介绍信，问。
“随便说。”我在⾐兜里按了录音机。“要不我问您什么，您就答什么也行。您是么怎想来起办这家临终关怀医院的？”
“那时候我是还个医生学。我常常听到老医生对病人的家属说，回去吧。什么好吃就闹点什么吃。病人家属就乖乖地把病人推走了。我说，为什么不把们他留下来试一试呢？老医生说，医生医生，是只医得生而管不了死的。们他 经已 有没医治的价值了。做什么都要有价值，识别出什么病人有价值，什么病人有没价值，是医生经验的象征。年轻人，你慢慢摸索。我说，那们他 么怎办？那些经已 有没医治价值可是还活着的人？老医生说，那是不 们我的事。那是人类的个一死角。来后我的经验渐渐丰富了，我常非希望己自把们他忘掉，医生的基本训练之一，就是让己自的心灵逐渐耝糙。可是随着我见过的死亡越多，我越发现死亡是那样的不平等。我私下里做过个一调查，你道知人一般是死在哪里？”
“不道知。医院里吧？”我有没多大把握说地。
“大多数人都会样这说。可是严酷的数字说明，有只三分之一的人是死在医院洁⽩的病
上，们他大部分是年轻人或是⾼⼲。一直到死，都有人服侍们他。普通的老人就有没这番待遇了。三分之一的死在救急车里，家里的人发现们他不行了，赶快往医院运，铁⽪的救护车就成了后最的归宿。有还三分之一的老人死在家里。可以说，假如你是个一平民？你多半是在有没医疗保护的情景下寂寞地死去。生命是个一完整的过程，作为国中人，们我画得不圆。”院长忧郁地注视着我，那目光分明是为我将来的死亡之地惋惜。“以所您就创办了这所医院？”我避开她悲天悯人的视线。
“是的。很难。租房子，添设备，招人手…”
“这里一共有多少人？”我问。
“你是说工作人员吗？”
“是不。我是说，这里一共住过多少病人？”
“几百人。”她说“们我建院的时间还不长，今年会达到1000人。”
“所的有病人都…死了吗？”我说。
“是的。绝大多数的病人都去了。们我医院的平均住院时间是13。7天。您道知 是这 个一什么概念吗？”
“道知。就是说您这里的病人，基本上不到两周的时间內，就全部死亡。”我说。
“您理解得很正确。们他全都去了。”院长着看苍凉的天空。今天天气不好，有极细小的雪花趴上的她发丝。
“们我到病房里看看吧。”她说。我跟在她⾝后，向低矮的平房走去。在临推开病房门的一刹那，她停顿了下一，回头望了望我。我脸上神⾊很泰然。多年行医的磨练，我不怕死人不怕鲜⾎不怕粪便不怕丑陋。
但我是还不由自主地深昅一口气，好象人们要潜进深⽔时那样。毕竟我道知门里的那个世界和们我不大一样。
界。生命象只一旧钩子，悬挂着们我的躯体。从们我降生的那一瞬起，钩子就在时间的峭壁上承受重量。你的钩子结实不结实？不道知。随着们我⾝心的渐渐膨
，那个钩子象受了热的塑料渐渐抻长。当然，一般说来它的质量是还不错的，不会戛然断裂。但它的韧度被岁月磨损，当灰尘的重量越积越多的时候，终有一天，那钩子象⽔龙头口一粒将滴未滴的⽔珠，缩出颈子般的窄处。钩子就要断裂了。
房间里摆着两张
，通常医院的模样。上是空的。我想院长不可能随时随地掌握病的周转，她误把我领进一间空屋。就在我礼貌地准备退出的时候，我发现那
上实其是有人的。我的心理上，经已预备了们他的瘦，但现实仍然令我震骇。
们他比骷髅还⼲瘪。骷髅是洗练而洁⽩的，棱角分明。们他连这种力度也有没，完全是枯萎的雪片。
单细碎的折纹，就是们他躯体的轮廓了。枕头上是只一空罐头盒，青灰⾊地塌陷着。有一些不很显著的洞⽳点缀其上，我在其中两颗平行的洞里，看到绝望和平和的星光。“您叫什么名字？”我问。
有没人回答。
“多大岁数了？”
“得是的什么病啊？”
“在现感觉么怎样？”
我锲而不舍地询问，一律有没回答。屋子里很暖和，強悍的气流冲击着暖气管的內壁？啪啪作响。
“们他不会回答你的。世界在们他心中经已不存在了。们他 是只在等待，等待上路。到远方去。”院长说。
许也是看我太急于和这些人
谈，在另一间病房里，院长代我发问。“们你 得觉好吗？”
“我84了，七十三，八十四，阎王不叫己自去。”一位老太太瘪着嘴说。
“大夫常来，护士也常来。那些闺女叫我老祖。用不叫老祖，叫老太就行。都好，可就是不去。不去就拖累人。早去就好。”她着看院长说，一副充満表现
的样子。我看了一眼她
头的诊断牌。老年痴呆。
Ｍ.sＵＤuＸｓ.coM