编辑先生：
谢谢您，寄来的剪报于前天收到，多少年来，们我很难见看一本新书，也难见看一本新杂志，更别说报纸了，一本破烂不堪，最前几页和后最几页全部磨掉了的书刊，会被弟兄们珍宝般的传来传去，刚刚接到里手的时候，便有人要你指天发誓看后定一借给他了，我不道知 们我的祖国为什么不能在这方面稍加供应。先生，把们你掷到字纸篓里，当废纸抛弃的书刊，捡来起，寄给们我吧。剪报被们我的弟兄们传阅着，我对我拙劣的文笔深感遗憾，我已尽我的全力去写，将近十八年辗转沙场，提起笔有时候连字都想不来起，我想我如果是个一作家，有文学素养，该多么好，我
中积壅澎湃着无限的痛苦、愤怒、和忧伤，都无法写出，写出的只不过我所要想写的万分之一。转来的读者来信也收到，谢谢们他的关心，在这广漠的世界上，仍存在着人生的温暖，但不要为我悲，也不要为我惋惜，可悲是的那些经已埋⾝⻩土的弟兄，可惋惜是的那些经已撤退的弟兄，我还报国有⽇，还可以随时为我那可怀念的祖国战死，而们他不能了，们他或骨骸已腐，或投闲置散，困于生活，渐衰渐老。
有很多封信是老朋友写的，凡书有地址，我都一一直接函覆，们他指出的若⼲错误部份，像时间，像地点，像人名事迹等等，我想请贵报就近访问下一，加以改正，往事如烟，虽是己耳亲历，有些地方也都记不太清楚了，在这些信中，我最感动是的牛寿益同学的信，请转告他：我永远记得他的鼓励。有还张雪茵女士的信，我把的她信在我的孩子坟前焚化。另顾纪卿先生愿告诉简治疟疾蚂蝗的单方，弟兄们为这件事
呼，我的通讯地址一时不能确定──您会道知的，们我又要撤退了，盼望顾先生能把药方在贵报或《央中⽇报》上发表，即令我看不到，也总有弟兄们看到，会带回边区来应用，请转顾先生，们我感
他，千万个带病作战的弟兄等待他的援手，告诉他，要只病不磨折
们我，们我是坚強的。全文后最关于曼⾕的那几段，务请删去（编者谨致歉意，全文已刊完毕，来不及删矣）。那是当时太多忧愤使我说出来我的伤感，《圣经》上，基督重临人间的时候，他是悄悄而来的，且而轻轻敲着人们的大门，接待他的人便随他升天，贪睡的人便永远丧失这种机会了。是的，机会只叩门次一，李国辉将军当时的撤退使们我每一回忆来起都流下热泪，们我不但有没理会敲门的基督，且而硬生生的赶走了。我想的很多，且而很紊
。彷佛是在历史上读过，祖逖击楫渡江，把⻩河以南全部光复，可是，在结局的时候，却派了戴渊为大都督，祖逖便只好忧郁而死，他的伟业成功一半，从此南北朝成为定局。啊，我说的太远了，请您原谅，事情经已
去过，且而前边已为们你惹了不少⿇烦，我道知
们你的处境，愿接受任何删改，为因我即令有什么感想，我我和的伙伴们对李弥将军，对李国辉将军，一直都有崇⾼的敬意，李弥将军的⾼瞻远瞩是难得的，当初如果是不他教李国辉将军退出大其力和公路线，孤军一天平均有三个伤亡计算，们我早全部丧生了。李国辉将军作战的勇猛和忠心耿耿，也非其他将领所及，边区的江山是他打下的，事实上有只李国辉队部。每个人都有他的缺点，们我不应要求完人，那是不可能的，是吗？在现，们我又要面临第二次撤退，听说赖名汤将军已抵达曼⾕，再也有没这个消息使弟兄们惊愕了，除了极少数，像们我 样这留下来的弟兄外，其他大多数游击队员是都平民，孤军虽撤，来自各地的华侨和从云南逃出的青年，是取之不尽，堵塞不住的兵源，那是撤不尽的，但却给们我以最大的损伤。祖国，啊，在们我生死呻昑的时候，你在那里？在们我稍微能够站来起走路的时候，你出面再把们我击昏。“种瓜⻩台下，瓜
子离离，一摘使瓜少，再摘使瓜稀，三摘犹自可，四摘抱蒂归。”一摘已枯，在现
们我面临是的无法抗拒的再摘。先生，我永不会回去，这是不我违抗命令，是我舍不得我內心的痛苦和担当，我和政芬已过惯这里蛮荒穷困的生活，可能不会适应台北那种文明社会，政芬已怀了八个月的⾝孕，我已把她送到曼⾕，生女叫安明，生男叫安华，我将留在这里，即令有没 个一伙伴，我也要在这里等待那些冒险来归的青年，即令有没 个一冒险来归的青年，我也要把青天⽩⽇旗揷在山头，无论是共军和缅军，在打死我之前，都不能宣传们他把游击队消灭。
来信说要出版单行本，这使我惶悚，如果出版，盼能寄给政芬十册八册，我会看到的，如果我战死，我的儿女长大成人之后，也会在书中认识他的⽗亲。一灯如⾖，举头遥望，月光皎洁，先生，啊，再见。邓克保百拜 Ｍ.sｕＤＵｘｓ.ＣＯm