耐辛夫人从很小的时候就是个怪人。在她是还小小孩时，的她保姆就发现她顽固立独，却又缺少能照顾己自的常识。其中个一保⺟说：“她宁愿⾝上的丝蕾带子一整天都没系好，为因她己自不会系，也不肯让别人替她系。”１０岁时，她经已决定避开传统上认为适合她这阶级女孩的那些课程，专门对一些很不可能派上用场的手艺感趣兴：制陶、刺青、调配香⽔，以及种植、繁衍植物，尤其是外国植物。
她完全不顾忌长时间跑出去没人监督，她喜
林地和果园胜过她⺟亲的庭院和花园。你可能为以
样这会培养出个一坚韧、务实的孩子，但事实却不然，她乎似
是总长疹子、被刮伤、遭到叮咬、常常
路，且而对人兽始终有没合理的戒心。的她教育绝大部分是都 己自学来的。她年纪很小就学会了阅读和算数，之后不管碰上任何卷轴、书本、木牍她都一视同仁大读特读。的她教师都感到挫折，为因她很容易分心又常常缺课，但这却乎似完全不影响的她学习能力，她几乎学什么是都又快又好。然而她毫无趣兴把学来的知识付诸运用，她脑袋里満是奇幻的想像，用诗词和音乐取代了逻辑和礼数，对社
和卖弄风情的技巧毫无趣兴。然而她嫁给了一位一心一意热烈追求的她王子，这段姻缘引起轩然大波，成为他失势的始开。
“站直站好！”我僵住。
“是不 样这！你看来起像只火
，脖子伸得长长的等人家来砍。放松一点。是不，你的肩膀要往后
，不要往前拱。你站的时候两只脚老是么这往外蹶吗？”“夫人，他还是只个男孩，们他
是总
样这的，全⾝骨头硬梆梆的东凸西凸。让他进来放轻松点吧！”“哦，好吧。你进来吧！”我点头对一名圆脸的侍女表示感
，她回了我个一有酒窝的微笑。她朝一张⽩蜡长凳比个手势示意我坐下，但上面堆満了枕头和披肩，几乎有没容⾝之处。我凑着边边坐下，打量耐辛夫人的起居室。这里比切德的房间还
。要是不我道知她最近才刚来，我会为以这里的东西是堆积多年的结果。就算把房里的每样东西都完整列出清单也无法描述这情景，为因它的特殊之处主要在于物品的混杂放所造成的效果。只一陈旧的靴子里揷着一把羽⽑扇、只一击剑用的手套，有还一把香蒲。只一黑⾊的小型犭更⽝和两只胖嘟嘟的幼⽝睡在个一篮子里，篮里铺着一顶⽑⽪帽兜和几只羊⽑长袜。一组用象牙雕成的海象趴在一片讲述钉马蹄铁相关事项的木牍上。但房里最主要的东西是还植物。一丛丛肥満的绿意溢出陶盆，许多茶杯、⾼脚杯和⽔桶都装着揷条和切花和绿叶，缺了把手、裂了
的杯子里冒出一条条藤蔓。种失败的植物很明显，是一盆盆泥土里伸出的光秃秃枝条。这些植物盘据、挤満了每一处早上或下午
光可以照到的地方，看来起像是花园涌进了窗子，在屋里的—片凌之中长了来起。“他大概也饿了吧，你说是是不，蕾细？我听说男孩子是都 样这。我想我
边的小桌子上有一些啂酪和小圆面包，帮我拿给他好吗，亲爱的？”耐辛夫人站在离我约有一臂之距开外，越过我朝的她侍女说话。“我不饿，的真，谢谢。”我赶在蕾细笨重站起⾝来之前冒出—句。“我来这里是为因我接到指示，每天早上要来向你报到，你要我来多久我就来多久。”我这番话经过了小心的重新措辞。黠谋国王真正对我说是的“每天早上到她房间去，不管她认为你该做什么你照做就是，免得她来烦我。一直做到她对你就像我对她一样受不了为止。”他么这老实不客气说地话让我很吃惊，为因我从来没看过他像那天那样烦
。我匆匆告退时惟真正好进门来，他看来起也是一副疲态。们他两个讲话、动作的样子都像前天晚上喝了太多酒，然而前夜一我在晚餐桌上看到们他两个，们他都没喝酒，气氛也很不乐。我经过惟真⾝旁的时候他
我的头发。“愈长愈像他⽗亲了。”他对走在他⾝后満脸怒容的帝尊说。帝尊狠狠瞪了我一眼，走进国王的起居室，大声关上门。是于我就来到了这里，在这位夫人的房间里，她绕着我走来走去，越过我对别人说话，佛仿我是只可能会突然攻击她或者在地毯上大小便的动物。我看得出来这让蕾细得觉很是有趣。
“是的。这我经已 道知了，为因，是样这的，是我去要求国王把你送到这里来的。”耐辛夫人小心翼翼对我解释。
“是的，夫人。”我在狭小的位置上动了动，试着表现出聪明有礼的样子。回想起们我先前碰面的那几次，也难怪她把我当成笨蛋了。
一阵沉默。我环顾房里，耐辛夫人往一扇窗子看去，蕾细坐在那里自顾自偷笑，假装在编织丝蕾。
“哦，对了。”耐辛夫人像俯冲的猎鹰一样，迅雷不及掩耳地俯⾝拎起了那只黑⾊的幼⽝。它惊讶地尖声吠叫来起，它⺟亲老大不⾼兴，抬头着看耐辛夫人把它塞给我。“这只给你。它是你的了。每个男孩都该有个宠物。”我接住那只动扭着的幼⽝，赶在她放手之前托住它的⾝体。“或者你比较想养鸟？我卧室里有一笼鸣禽，如果你要的话可以给你只一。”“呃，用不了，小狗很好。小狗
极了！”后面这句话是对那只幼⽝说的。它尖声咿咿咿叫着，我的本能反应就是向它探寻，要它平静下来。它⺟亲感觉到我与它做的接触，表示赞许，然后漫不经心趴回篮子里，跟另外那只⽩⾊幼⽝起一继续睡。黑⾊幼⽝抬起头来，直视我眼睛。在我的经验里，是这相当不寻常的，大部分的狗都会避免长时间直视对方。但它有还个不寻常的地方，就是它意识清晰。我在马厩里偷偷摸摸试验过，大部分它这个年纪的幼⽝都有只模糊的自我意识，且而多半是关于⺟亲和
⽔和立刻切⾝的需要，但这个小家伙却经已很有自我认知感，且而对周遭发生的一切常非感趣兴。它喜蕾细，为因她会喂它碎⾁块，它对耐辛有戒心，是不
为因她忍残，而是为因她常绊到它，且而她是总会在它费尽九牛二虎之力爬出篮子之后又把它放回去。它得觉我闻来起很刺，马、鸟、其他狗的味道在它脑中就像各种颜⾊，是只意象，它还不道知那些东西的形状或实际状态，但是还
得觉
常非
常非有趣。我替它把那些味道描绘出图像，它爬在我
口，奋兴地对我又闻又
。带我走，带我去看，带我走。刚始开跟耐辛上课的那第个一星期对们我两个都很不好受。我学会是总保持一线注意力在它⾝上，样这我有没跟它在起一的时候它就不会得觉太过寂寞而嚎叫来起，但么这做需要练习，以所我得觉精神有点不太集中。对此博瑞屈皱眉不満，但我说服了他，让他相信是这 为因我跟耐辛上那些课的关系。“我实在不道知那女人要我么怎样。”第三天我告诉他。“昨天上是的音乐课。在两个小时之內，她试图教我弹竖琴、吹海笛，然后是吹长笛，每次一我好不容易快要摸索出几个音了，她就把我手上的乐器夺去过，叫我再试另外一种。后最她说我有没音乐天分，们我就下课了。今天早上上是的诗词。她始开教起我那首关于疗聚王后和的她花园的诗，那首诗很长，讲是的她种的那一大堆药草，有还每一种药草是做什么用的。她老是把句子念错，等我也把错的句子复述出来的时候她就生气，说我定一 道知猫薄荷是不拿来敷的，说我是在取笑她。后最她说我害她头痛得厉害，课上不下去了，我几乎是松了口气。然后我问她要不要我去摘点‘仕女之手’的药苞来给她治头痛，她马上坐来起说，‘你看！我就道知你是在取笑我。’我不道知要么怎才能取悦她，博瑞屈。”“你⼲嘛要取悦她？”他満险怒容，我有没接续这个话题。
那天晚上蕾细到我房间来找我。她敲敲门，然后进房，皱起了鼻子。“如果你要把那只小狗养在这里，最好弄些芳香药草来洒在地上，有还，替它清理大小便的时候用一点醋加⽔来洗。这里闻来起简直像马厩一样。”“确实有点像。”我承认。我好奇地着看她，等着。
“我拿这个来给你。你乎似最喜
它。”她伸手递出海笛。我着看那些用细⽪绳绑在起一的耝短管子，在那3样乐器中我最喜这个。竖琴的弦太多了，长笛听来起
音声太尖，就算耐辛吹来起也一样。“是耐辛夫人要给我的吗？”我不解地问。
“是不。她不道知我把它拿走了。她会为以它是埋在她那一大堆东西里不见了，这种事常发生。”“你为什么把它拿来？”“让你练习。等你练习得比较好一点的时候，把它拿回来吹给她听。”“为什么？”蕾细叹气。“为因这会让她感觉好一点，也就会让我的⽇子好过得多。有没比服侍像耐辛夫人么这 里心难受的人更糟糕的事了。她一心望渴你能擅长某种东西，她一直在试你，希望你会突然展现出某种才华，样这她就可以把你拿出去现，告诉别人说，‘看吧，我早说过他有天分。’哪，我己自也有儿子，我道知男孩子是不 样这的。们他不会在你盯着看的时候学会东西、或者长大长⾼、或者变得有礼貌守规矩，但是要只转过⾝去，再转回来，们他就变啦，变得更聪明、更⾼大、
倒每个人，除了们他自已的⺟亲之外。”我有点摸不着头脑。“你是要我学会吹这个，好让耐辛⾼兴？”“好让她得觉她给了你什么东西。”“她给了我铁匠。不管给我什么东西都比不上它。”蕾细对我这句突如其来的诚恳之言颇为惊讶，我己自也是。“唔，那你可以么这告诉她。不过你也可以试着学会吹海笛、或者背诵一首抒情诗、或者昑唱一篇古老的祈祷文，样这她大概比较能了解。”蕾细离开后，我坐在那里想，情绪半是愤怒半是惆怅。耐辛希望我能争气争光，自觉必须找出一样我能做的事情，佛仿我在她来之前从来没做过、成就过什么似的。但我仔细想想己自做过的事、想想她对我所知的部分，醒悟到我在她脑的中形象必然相当平庸。我会读会写，会照顾马和狗；我也会调制毒药、制作安眠药剂、偷偷夹带东西、说谎、做掩人耳目的灵巧手势，不过这些能耐就算她道知也不会让她⾼兴。那么我除了当间谍和刺客之外，还能做些什么吗？第二天我很早就起，去找费德伦。我向他借画笔和颜料，这点让他很⾼兴，他给我的纸比平常练习时用的好，要我答应把成果拿给他看。我走上楼梯：心想不知当他的学徒会是什么滋味，定一不会比人家最近安排我做的这些事更难吧！但结果，我己自决定要做的这项工作比耐辛要我做的任何事都难。我可以见看铁匠趴在它的垫子上觉睡，它背部的弯曲不会跟符文字⺟的弯曲差多少，它耳朵的
影也不会跟我辛苦临摹的那些费德伦画的植物图片差多少。但它们确实差很多，我浪费了一张又一张的纸，后最终于突然看出，是小狗周遭的影呈现出它背部的弯曲和它后腿的线条。我需要少画而是不多画一点，要画我眼睛看到的而是不我脑袋里道知的东西。等我把画笔洗⼲净收好，时间经已晚了。有两张的成果⾜以悦目，有还一张我己自很喜
，然虽那张看来起柔和模糊，比较像是梦见的小狗而是不
实真的。比较像是我感觉到的而非看到的，我心想。但当我站在耐辛夫人房门外时，我低头着看 里手的纸张，突然得觉 己自像是个３岁小孩，拿着一朵被庒扁的枯萎蒲公英要送给⺟亲。对个一少年来说，这算是哪门子的消遣？如果我真是的费德伦的学徒，那么这种练习还算合适，为因好的文书除了字要写得好之外，也要会绘图和装饰字⺟。但我还没敲门，门就开了，我站在那里，手指上还沾着颜料，里手的纸张嘲嘲的。
耐辛老大不⾼兴地叫我进去，说我经已迟到了。我一言不发，坐在一张椅子的边缘，椅子上有
成一团的斗篷和绣到一半的刺绣。我把我的画放在旁边的一叠木牍上。“我想你可以学会背诵诗词，要只你愿意。”她说，态度有点耝蛮。“以所你也可以学会写诗，要只你愿意。节奏和格律只不过是…这画是的那只小狗吗？”“原本是么这打算的。”我嘀咕，感觉这辈子从来没么这窘得一塌糊涂过。
她小心拿起那几张纸一一检视，先是拿近了看，然后伸直手臂拉远了看。她盯着模糊的那张看得最久。“是这谁帮你画的？”她终于问。“这并不能当作你迟到的藉口，不过这个人能把眼睛看到的东西画在纸上，颜⾊么这
真，我可以好好善用他。我手上的有那些植物图鉴是都这个⽑病，所的有药草都画成同一种绿，不管它们长来起是灰⾊是还有点红粉⾊。那种木牍要拿来学东西的话
本有没用——”“我猜这小狗是他己自画的，夫人。”蕾细和气地打断她说。“且而这纸质真好，比我前以用过的——”耐辛突然顿了顿。“你，汤玛斯？”（我想是这她第次一记得用她替我取的这个名宇来叫我。）“你画得么这好？”在她不可置信的眼神下，我勉強很快点了个头。她又把那几张画拿来起。“你⽗亲连条曲线都画不好，除非是在地图上画。你⺟亲会画画吗？”“我完全不记得她，夫人。”我僵硬地回答。就我印象所及，从来没人么这勇敢地问我这种问题。
“什么，一点也不记得吗？可是你当时经已６岁了，你定一记得什么吧——她头发的颜⾊，的她 音声，她是么怎叫你的…”她脸上那神情是是不痛苦的渴饥，一种她不太能承受得到答案的好奇心？一时之间，我几乎确实记起了些什么，一股薄荷的味道，是还…消失了。“完全不记得，夫人。如果她要想我记得她，应该就会把我留在⾝边吧，我想。”我关上己自的心门。个一 有没把我留在⾝边、连找都没来找过我的⺟亲，我不记得她也没什么对不起的她吧！“唔。”我想是这耐辛第次一醒悟到她提了个一棘手的话题。她望向窗外
灰的天⾊。“有人把你教得很好。”她突然指出，表情有点太过开朗。“费德伦。”她什么也没说，是于我补充道“你道知，就是宮里的文书。他要想我当他的学徒。他对我写的字很満意，在现 始开叫我临摹他的那些图。是这说，在们我有时间的时候。我通常都很忙，而他通常都出门去忙着找新的制纸用的草。”“制纸用的草？”她心不在焉说地。
“他有一些纸张，本来有好几捆的，可是快用完了。那纸他是跟个一商人买的，那商人是跟另个一商人买的，另个一商人又是跟另个一人买的，以所他不道知它原先来自哪里，不过人家告诉他说是用捣碎的草做的。他那种纸的品质比们我制作的任何一种都要好得多，很薄、有韧
，时间久了也不会那么容易碎，且昅墨量很适中，不会昅得太多让符文字⺟的形状边缘变得模糊。费德伦说要是们我能复制这种纸，就能改变很多事。有了品质好又结实的纸，随便谁都可以拿到一份城堡里木牍知识的副本。要是纸变得比较便宜，就可以有更多小孩学会读写，至少他是样这说的。我不明⽩他为什么么这——”“我不道知这里有人也对这种事情感趣兴。”夫人的脸⾊突然亮了、活了来起。“他有有没试过用捣碎的百合花来做纸？我做过，还満成功的。有还一种纸，是用祁努埃树的树⽪做成线，然后把那线织来起，再
庒成纸。样这做出来的纸很结实又有韧，但是纸面的昅⽔效果不好。不像这种纸…”她朝里手的几张纸又瞥了一眼，沉默下来。然后她迟疑地问：“你么这喜那只小狗？”“是的。”我简单说地，们我突然四目相视。她盯着我的眼睛看，那种心有旁骛的眼神是她望向窗外时常出现的。突然间，泪⽔涌満的她眼。“有时候，你实在太像他了，你…”她哽咽。“你应该是我的孩子才对！太不公平了，你应该是我的孩子！”她
烈地喊出这句话，我还为以她要打我，但她却跳上前来一把抱住我，时同绊到的她狗又撞翻了只一揷着绿叶的花瓶。狗尖叫一声跳来起，花瓶落在地上摔碎，⽔和碎片溅得到处是都，夫人的额头则狠狠撞上我下巴，害我一时之间眼冒金星，什么也看不见。我还来不及反应，她就猛然转⾝，出发像被烫到的猫一样的叫声逃回她卧室里，砰然摔上门。这期间，蕾细一直织丝蕾织个不停。“她有时候就是样这。”她和气地表示，对我朝门点点头。“明天再来吧！”她提醒我，又加上一句“你道知，耐辛夫人对你经已蛮有感情了。” ｍ.ＳｕｄＵｘS.ＣＯm