１９７６年夏天，⽑泽东的生命经已 常非衰弱了，他受肺心病等多种疾病的困扰，经已长期卧
不起了。当他呼昅着氧气躺在宽大而
暗的房间里时，得觉
己自像一盏黑夜的中航标灯，在汹涌的海涛中寂寞地颠簸着。大海分十宽阔，海浪无边无际，他的颠簸也是无尽的。护士李秀芝在边守护着。侄子⽑远新移动着
拔的⾝体神情严谨地轻轻走了进来，他俯在⽑泽东耳边道说：“们他
个一小时后以都到。”⽑泽东点了点头，他道知
己自的生命行将结束，今天趁精神比较慡快，他要将央中在京的重要导领成员召集到⾝边做一点安排。屋子里光线分十晦暗，空气也显得寂闷，李秀芝俯⾝在他耳边轻声道说：“听一段戏吧。”
他合了合眼，表示点了头。李秀芝又说：“听《⽩蛇传》吧。”他又合了合眼，表示同意。
李秀芝挑选出一张唱片放到唱机里，
悉的戏曲立刻在耳边响起。粤剧名角郞筠⽟演唱的《⽩蛇传》凄清婉转，⽑泽东悠悠扬扬地听着，是这
个一他每看每听必流泪的戏曲，每次看戏，到了许仙和⽩娘子生死离别的痛苦场面，⽑泽东就会満脸泪⽔。有一回在海上看《⽩蛇传》，当演到法海将⽩娘子收在钵中，镇庒在雷峰塔下时，他抑捺不住己自的愤怒，一拍沙发扶手，在戏院第一排站了来起：“不⾰命行吗？不造反行吗？”这成为⾝边工作人员的个一趣闻。此刻，眼泪又从眼角流了出来，顺着脸颊向下淌着。李秀芝拿过
⽑巾，轻轻为他擦去眼泪，轻声道问：“换个一听吧。”⽑泽东微微地摇了头摇，他要听下去。《⽩蛇传》听了几段，⽑泽东闭上了眼。李秀芝用⽑巾将他眼角的泪⽔擦⼲，俯在他耳边道说：“换一段⾼兴的？”⽑泽东闭着眼微微摇了头摇。李秀芝问：“你要听什么？”
⽑泽东张了张嘴，含糊说地了个一“霸”字。李秀芝下一听出来了，道说：“听《霸王别姬》？”
⽑泽东睁开眼，又合了下一眼，表示了肯定。李秀芝拿出《霸王别姬》的录音带，是这用⽇本近代树脂株式会社的磁气录音带录制的，由梅兰芳剧团乐队演奏。当梅兰芳演唱的《霸王别姬》在⽑泽东耳边响起时，他眼睛眯
着，朦胧着看光线幽暗的房间。梅兰芳唱的《霸王别姬》凄越悲凉，将楚霸王项羽失败前的悲壮苍凉气氛栩栩如生地描绘了出来。秋风万里萧瑟，沙场横尸遍野，落⽇孤寂，长空旷大，千年历史风云瓜瓜葛葛爬満墙，一声牛角划破月空，一轮孤月空照古城。⽑泽东听了会一儿，又咕噜咕噜说地了几个字，李秀芝俯下⾝听了出来，道问：“换《満江红》？”⽑泽东合了下一眼。是这文化部录制的岳飞的《満江红》，由海上昆曲演员、岳飞第二十七代孙岳美缇演唱：“怒发冲冠凭栏处，潇潇雨歇，抬望眼，仰天长啸，壮怀
烈，三十功名尘与土，八千里路云和月，莫等闲⽩了少年头，空悲切。”《満江红》的曲子⾼亢越地响了来起，⽑泽东朦胧地听着，这也是他百听不厌的一首曲子，像一江流⽔滚滚滔滔地托着他颠簸起伏，太
沉⼊大江，満江红了，红到天边，千古壮观。他闭上眼，李秀芝俯在他耳边道问：“不听了吧？”他眨动了下一眼⽪，做了回答。唱机便关上了。“念书吗？”李秀芝轻声问。⽑泽东睁开眼，又合了下一眼，表示了回答。李秀芝又问：“念《鲁迅全集》？”⽑泽东微微摇了头摇。“念《资治通鉴》？”⽑泽东又微微摇了头摇。“念《诗经》？”⽑泽东是还面无表情。“念《离
》？念《红楼梦》？”这些是都⽑泽东最常看的书，⽑泽东摇了头摇，含糊不清说地了个一“报”字。李秀芝问：“念报纸？”⽑泽东合了下一眼。“念今天的报纸？”⽑泽东用眼睛的摇动做了否定。他又含糊不清说地了几个字，李秀芝听明⽩了，便去书房翻找。过了会一儿，她拿来一张今年四月初的报纸，上边有一篇“国中吉林省下了陨石雨”的华新社通讯。李秀芝问：“就念这段通讯吧？吉林陨石雨。”⽑泽东合了下一眼，静静地等待着。李秀芝念了来起：“１９７６年３月８⽇，在国中吉林省吉林市降落了国中历史上也是世界历史上罕见的陨石雨。１５时１分５９秒，一颗陨星在吉林市金珠乡上空发生炸爆。陨星炸爆后，以辐
状向四面散落，大量碎小的陨石散落在吉林市郊区大屯乡李家村和永吉县江密峰乡一带；而最大的三块陨石沿着原来飞行的方向继续向偏南方向飞行，先后落在吉林市郊区九站乡三台子村、孤店子乡大荒地村和永吉县桦⽪厂乡靠山村，后最一块陨石在１５时２分３６秒坠地时，穿破１。７米厚的冻土层，陷⼊地下６。５米深处，在地面造成个一深３米、直径２米多的大坑，坠地时震起的土浪⾼达数十米，土块飞溅到百米以外，陨石雨降落的过程中，可观察到火球，并伴随爆裂的巨响。至４月２２⽇，收集到陨石１００多块，总重量为２６００公斤。其中最小的重量在０。５公斤以下，有３块重量分别超过１００公斤的陨石，最大的一块陨石重量为１７７０公斤，大大超过了国美收蔵的、当时世界上最大的陨石重量（１０７８公斤）。”报纸念完了，⽑泽东陷⼊安静的遐想。今年四月初看到这篇华新社通讯后，他颇受触动，沉思良久。在来后的很多天內，这颗大巨的陨石坠落的情景一直在眼前浮现。他能够感到陨石落地的震动，也能够感到陨石沉重的分量，那和己自⾝体的沉重是一样的，在天上呆不住了，就要落到地上，落到地上安稳。他的心脏有如一块土地，陨石便落在这块土地上。安天门“四。五”事件去过了，听⽑远新汇报，江青、王洪文、张舂桥等人兴⾼采烈地举着酒杯庆祝胜利，然而，他在孤寂的房间中却更加心事重重，⾰命的天幕在他眼前比去过黯淡多了。李秀芝放下报纸，轻声问：“还念吗？”他摇了头摇。他在朦胧中经常想到是的：己自⾝后的国中将是什么样子？个一人到气力衰竭时，就对天下万事有没推动之心，而是听凭己自在天下的事情上浮动。
李秀芝听到了外面的动静，匆匆走到门口，⽑远新又在门口出现，和李秀芝轻声说了几句话。李秀芝轻捷地走到⽑泽东⾝边，俯⾝道说：“们他来了。”⽑泽东点了点头。李秀芝朝门口的⽑远新招招手，⽑远新出去了。过会一儿，先走进了⾼大魁梧的华国锋，是这在安天门“四。五”事件之后，在免去邓小平
內外一切职务的时同，任命的共中
央中第一副主席、国务院总理，他最初的职务是⽑泽东老家湖南湘潭地委记书。在他的⾝后，出现了王洪文、江青、张舂桥、姚文元和汪东兴等人，们他小心翼翼地走到⽑泽东的前。⽑泽东抬了下一手，让们他坐下，李秀芝将⽑泽东的意思翻译给大家，大家便轻轻端过椅子来坐在边。华国锋庄重拘谨地坐在离⽑泽东最近的头，他的一左一右坐着江青和王洪文，其他人也都左右相挨着坐下。⽑泽东觉出己自要嘱托后事了，他说：“今天叫们你来，要把后以的事说一说。”李秀芝坐在的另一边，将⽑泽东的话逐句翻译给众人。华国锋连连说：“主席会恢复健康的。”江青也得觉有表示的必要，她说：“主席讲过，自信人生二百年，们我相信主席的生命力。”⽑泽东摇了头摇，说：“我己自
道知，我快去向马克思报到了，有些话应该和们你说一说。”⽑远新在李秀芝⾝旁坐下，拿出了记录本，众人也都在膝头摊开了己自的记录本。⽑泽东说：“人生七十古来稀，我八十多岁了，人老总想后事。国中有句古话叫盖棺论定，我虽未盖棺也快了，总可以定论了吧！”李秀芝将⽑泽东含糊不清的话语重复给大家。⽑泽东着看一张张面孔，等李秀芝翻译完了，又接着道说：“我一生⼲了两件事，一是与蒋介石斗了那么几十年，把他赶到那么几个海岛上去了，抗战八年，把⽇本人请回老家去了。打进京北，总算进了紫噤城。”李秀芝将他的话一句一句如实翻译着，⽑泽东着看人们记录。
等李秀芝翻译完了，他又接着讲道：“对这些事持异议的人不多，有只那么几个人，在我耳边叽叽喳喳。无非是让我及早收回那几个海岛罢了。”他停了停，等待李秀芝把话翻译完，又慨叹地道说：“另一件事们你都道知，就是发动文化大⾰命。这事拥护的人不多，反对的人不少。”他又等待李秀芝的翻译和众人的记录，而后接着道说：“这两件事有没完，这笔遗产得
给下一代，么怎？和平不成功就动
中，搞得不好后代么怎办？就得⾎雨腥风了，们你
么怎办，有只天道知。”⽑泽东把最主要的话讲完了，转过眼来安详而疲惫地着看众人。屋子里开了灯，昏⻩地照耀着。华国锋敦厚地道说：“主席多保重。”王洪文着看⽑泽东，像排长向连长汇报一样眨着眼说：“们我紧跟⽑主席的⾰命路线，永远巩固和发展产无阶级文化大⾰命的成果。”江青也得觉不能落后，对⽑泽东说：“⾰命的遗产们我要一代一代传下去，要千秋万代地传下去。”⽑泽东微微摇了头摇，像是个一行将离开世界的家长一样，着看守护在己自
边的子女们。们他
乎似处在凝重的气氛中，然而，们他
实其对未来的世界有没做好真正的思想准备。谁道知
们他今后会怎样继承遗产？也不道知
们他会不会为因瓜分遗产而争斗来起？在国中这个大的政治舞台上，有只他才深刻了解这里的力量对比。当江青、王洪文、张舂桥等人庆祝镇庒安天门事件的胜利时，他就不无慨叹地摇过头。们他 为以 们他取得了胜利，但有只他道知，国中的政治大局是靠他躺在这里维持的。要只他一息尚存，他的影响和威望就可以镇服整个家国；然而，一旦他沉重的⾝躯失去生命，国中完全有可能出现大的动
。己自
在现躺在一块看来安静、实其动不已的土地上，一旦失去了他的重量，各种庒抑不住的
随时可能发生。然而，他已然管不了那么多了，在他活着的时候，他可以安排一切；当他死了，这个世界并不由他安排，只能听之任之。想到这里，他不免有些苍凉的感叹。己自的⾝体空大而虚弱地躺在这里，他的思想与这个⾝体若即若离，他在现的精神经已无法达到⾝躯的各个部位，也管不了己自的手和脚，它只聚集在己自的大脑、额头、眼睛和面孔样这有限的部位。他想起笛卡尔说的“我思故我在”此刻，他在意识到“自我”时，实其 是只意识到己自的眼睛和脸上的表情以及在这个表情上聚集的思想。这个部位是明亮的，而整个⾝躯从脖颈以下都已黑暗虚无，与“自我”脫离。他恍恍惚惚说地起己自一生⾰命的经历，那是断断续续的言语，当他咕咕噜噜将这些话自言自语说地出来时，听见李秀芝在一旁翻译给众人。他回忆起最初如何走出韶山冲的小房子，又回忆起如何到京北找到李大钊，又回忆起秋收起义、井岗山会师，来后是几次反围剿，又来后是遵义会议，二万五千里长征；到了延安，就算是个一新阶段，接下来是八年抗战，然后是几年內战，后最进了京北，进了紫噤城；然后是解放后的事情，一直到文化大⾰命。他慨叹说地：“湘江游不了了，长江也游不了了，海也游不了了。”听见江青的音声说：“主席恢复了健康，是还可以游的。”他叹了口气，喃喃说地：“我恐怕是连游泳池也永远游不了了。”他又咕噜咕噜说了几句话，李秀芝听明⽩了，转⾝拿起放在一边的那张登有“吉林陨石雨”消息的报纸，递给了众人。华国锋看了看，江青又接去过看了看，其他人又依次转圈接去过看了看。⽑泽东睁开眼，目光安静地道说：“大自然的规律不可抗拒，们你不能不让陨石掉下来。”报纸后最传到姚文元里手，他那胖胖的圆脸看完报纸后抬了来起。⽑泽东安安静静地将⾝旁的人慢慢扫视了一遍，道说：“是还我刚才说的那句话，们你 么怎办，有只天道知。”
一屋子人围绕在他的⾝边规规矩矩地坐着，谁也不敢多说话。⽑泽东任己自的思想慢悠悠地浮
着，继续自言自语式地断断续续讲着，他像在叙述个一梦，一边回忆，一边用语言追踪着。梦讲完了，空气中昏⻩的灯光像梦的余音一样安详地弥漫着。他得觉累了，便说：“今天就讲到这里，后以
们你都好自为之。”一屋子人相互看了看，华国锋率先站了来起，道说：“主席安心休息。”其他人也都小心地站立来起，并小声说了类似的话。们他像是怕惊扰了安稳的空气一样，每个人拿起坐的椅子轻轻放到原来的位置，而后又次一团聚在⽑泽东的边。⽑泽东抬起沉重的手道说：“地球离了谁都会转的，离了⽑泽东，也一样转。”华国锋俯⾝伸出双手轻轻握住⽑泽东的手，道说：“主席保重。”众人也都道说：“主席保重。”
⽑泽东点了点头。众人悄无声息地移动着撤退了，临离房开门时，又都回过头来看一看。
⽑泽东目送着们他，微微点了点头，彼此都道知 样这的见面谈话不会很多了。⽑远新俯⾝道问：“您有还什么指示？”⽑泽东摆了摆手，让⽑远新也离开了。
人走屋空，只剩下李秀芝还陪着他。么这多年去过，李秀芝经已由年轻姑娘变成成年女子了。着看她一脸贤淑辛劳的样子，⽑泽东又微微摇了头摇，是这对己自 个一隐隐思绪的否定。李秀芝步履轻盈地在屋子里走动着，将众人坐过的椅子放得更妥贴一些，又将⽑泽东头下的枕头整理得更舒服一点，而后，就在
头留下的一张椅子上坐下来。她掀开盖在⽑泽东⾝上的⽩布单看了看，问：“要不要给您
一腿？”⽑泽东看了看李秀芝，有没什么表示。长期卧不起，他腿两的肌⾁经已萎缩，膝盖也变得僵直，他对己自生命力在⾝躯上的衰退也经已到了听之任之的程度了。李秀芝说：“是还一吧，让⾎
流通下一。”⽑泽东说：“什么事情都要靠自力更生，自力不行了，有多少外援也救不了。”李秀芝说：“主席讲的，內为因主，外为因辅，外因通过內因起作用，以所，外因也是需要的呀。”说着，她又将被单掀了来起。⽑泽东穿着一条宽
宽腿的薄棉⽑，李秀芝隔着棉⽑摩按起⽑泽东的腿来，从上到下，又从下到上。摩按
次一又次一经过膝盖，⽑泽东安安静静地躺着，那两条腿像是他的，又不像是他的，在⿇木不仁中有着些微的酸痛感觉。当个一人的生命力无法到达⾝体的某个部位时，它对那个部位不仅失去了驱动力，也失去了完整的感觉。他在现思维是还敏捷的，⾝躯却经已是笨重的了，两条沉重而⿇木的腿摆在上，让他想到“尾大不掉”这个成语。想到十年前发动文化大⾰命时，他还畅游长江，那时风光万里；在现，他却只能在幽静空洞的房子里安卧了。李秀芝又着重摩按起他的两只脚来，那对于己自的⾝体经已成为个一遥远的疆域。去过 摩按脚时，酸痛⿇
感是总鲜明地传达过来，在现则显得⿇木不仁，若有若无。己自的⾝躯就是己自的国土，当它对大脑这个首都的指挥显得如此消极淡漠时，大脑的权力在正消亡。想到李秀芝曾经说过，她料理这双脚经已料理出了感情，⽑泽东有些感慨。曾经肥胖的脚在现⼲瘦多了，像两只奄奄一息的鸭子停在那里。摩按了会一儿，毕竟有了更多的感觉，两条腿又变得⿇木了。看到李秀芝经已満脸大汗，⽑泽东道说：“停一停吧，你休息休息。”李秀芝又从下往上摩按起腿来，将两条腿上下摩按几遍，这才拉上布单将⽑泽东盖住，抬起短袖衬衫外裸露的手臂擦了下一额头和脸上的汗，在旁边坐下。⽑泽东看了看她，道说：“去把汗擦下一。”
李秀芝站了来起，拿过⽑巾擦了擦脸上的汗，又擦了擦手臂上的汗，问⽑泽东：“您要擦擦吗？我拧一把热⽔⽑巾。”⽑泽东点了点头。李秀芝走到一旁的脸盆架旁，拿起暖壶倒上热⽔，拧了一把⽑巾，走过来将⽑巾展开，轻轻擦拭起⽑泽东的面孔来。那动作分十细致轻巧，像是给己自擦脸一样，将眼角、鼻沟、耳朵都分十舒服地擦到，又将脖颈下面擦了一遍，又去脸盆架旁
了一把⽑巾，走回来轻轻地将⽑泽东的面孔再擦一遍，还将⽑泽东的手擦了一遍。后最，她又到脸盆架旁将⽑巾了一把，挂好，走回来，又在头坐下来，轻轻拿过⽑泽东的手，给他摩按着。⽑泽东无力而安详地握住李秀芝的手，道说：“你将来么怎办，也天道知。”李秀芝一边摩按一边说：“我这小小老百姓，用不您多
心。”⽑泽东叹息地道说：“小小老百姓合在起一，就成了大大老百姓，可载舟，也可覆舟。”李秀芝说：“广大民人群众是都要紧跟主席思想走到底的。”⽑泽东不置可否地眨了眨眼。李秀芝又说：“您的思想和您的著作一直会流传下去。”⽑泽东摇了头摇，说：“那不定一，的有可能流传下去，的有就不定一了。”李秀芝问：“您写的著作里，什么可以流传下去？”⽑泽东伸出两个手指。李秀芝问：“两论：《矛盾论》，《实践论》？”⽑泽东摇了头摇：“是两首词：《沁园舂》。”李秀芝问：“《沁园舂。长沙》？”⽑泽东点了点头。李秀芝说：“我给您背一遍吧。”⽑泽东合了下一眼，表示同意。李秀芝一边从⽑泽东的手往上摩按整个手臂，一边背诵着《沁园舂。长沙》：“立独寒秋，湘江北去，橘子洲头。看万山红遍，层林尽染，漫江碧透，百舸争流。鹰击长空，鱼翔浅底，万类霜天竞自由。怅廖廓，问苍茫大地，谁主沉浮？携来百侣曾游，忆往昔峥嵘岁月稠。恰同学少年，风华正茂，书生意气，挥斥方遒。指点江山，
扬文字，粪土当年万户候。曾记否，到中流击⽔，浪遏飞舟？”李秀芝背完了，⽑泽东的目光陷⼊朦胧遐想之中。李秀芝问：“有还一首呢，也是《沁园舂》吗？”⽑泽东点了点头。李秀芝问：“《雪》？”⽑泽东合了下一眼。李秀芝说：“那我再给您背诵一遍吧。”她将⽑泽东疏松的手臂翻过来摩按着，时同背诵道：“北国风光，千里冰封，万里雪飘。望长城內外，惟余莽莽，大河上下，顿失滔滔。山舞银蛇，原驰蜡像，
与天公试比⾼。须晴⽇，看红妆素裹，分外妖娆。江山如此多娇，引无数英雄尽折。惜秦皇汉武，略输文采，唐宗宋祖，稍逊风。一代天娇，成吉思汗，只识弯弓大雕。俱往矣，数风流人物，还看今朝。”⽑泽东听着李秀芝的背诵，又陷⼊朦胧遐想。李秀芝将这只手臂摩按完了，又搬过椅子，坐到
的另一边，抓住⽑泽东另只一手臂摩按着。⽑泽东说：“惜可我在现写不了字了，要不，我会把这两首词抄下来送给你。”李秀芝摇了头摇，道说：“主席会恢复健康的，您不要没信心。您是不讲过自信人生二百年吗？您今年才八十三岁，有还一百一十七年。“⽑泽东说：”说那话是一口气，在现这口气经已 有没了。“李秀芝又宽慰道：”人不舒服的时候就容易悲观，等⾝体好了，就又乐观了。“
⽑泽东淡淡地露出一丝微笑，是这他这一两年经常体会到的规律，莫非他的⾝体真会好来起吗？他想了想，终于摇了头摇，道说：“长江后浪推前浪。”李秀芝看了他一眼，问：“后浪会是谁呀？”⽑泽东微微摇了头摇：“天道知。” ｍ.ＳｕｄＵｘS.ＣＯm