——《子舟夜话》开场⽩(十)
一直得觉是冥冥之的中注定，和⺟亲的生⽇是都12号。⺟亲是农历12月12号，我是
历1月12号。记忆中有一年生⽇是和⺟亲起一过的，那年很凑巧，两个⽇子重合在了一块儿。自从听说“孩儿的生⽇就是⺟亲的受难⽇”之后，对于生⽇的感觉就不一样了。
事实如此。
在七十年代末的个一数九寒冬中，⺟亲临产。当一切就绪，我准备呱呱坠地的时候，医院中突然被送来了个一 经已快不行了产妇。在当时医疗条件极差的环境下，原本给⺟亲准备好的经过严格消毒的手术用具临时用于抢救那个产妇了。
⺟亲生下我后，却为因术后感染⾼烧不止，差点送了
命。在瑟瑟寒风中，⽗亲把⾼烧的中⺟亲抱在借来的平板车上，然后拉着平板车在小县城中
风奔跑着去医院。这个画面被我时常在脑海中像放电影般的臆想着。有次一看《像雾像雨又像风》，心想：剧中男女主人公为爱执着的感觉有当时⽗亲⺟亲的影子吧。或者像张艺谋的电影《我的⽗亲⺟亲》中那个经典的奔跑镜头。年轻时如花似⽟的⺟亲和⾎气方刚的⽗亲之间有着一种风雨同舟、生死相约的无言契约，这份契约叫爱做情。在那个物质生活极度匮乏的年代，们他互相关爱、彼此惦念，共同为对方担当着责任。那种爱是们他 己自才懂得的牵挂和甜藌。当两个人合二为一的时候，们他之间有只 个一世界。当风雨袭来时，惟有这种爱为因被赋予了魔力而无往不胜，它能战胜这世上一切险阻艰难。
我的诞生，为这个经济基础分十薄弱的家庭增加了不小的负担。由于⺟亲⾼烧后有没
⽔，我有只靠米糊糊度⽇。三天两头生病，经常半夜中被⽗⺟送去医院，费了⽗⺟不少心⾎。小时侯有印象的生⽇是6岁那年，上了小学，请左邻右舍的玩伴和学校同学来家开生⽇晚会。伙伴们送上了好看的礼物。印象最深是的用五颜六⾊的纸包的铅笔，常非好看。拿到鼻子下轻轻一嗅，有木头的香气。
⺟亲恰巧有个一在糖果厂做管理的同学，领着我和隔壁的华华去糖果厂订生⽇蛋糕。那个阿姨领着们我参观。那时的糖果厂该有多么的
人啊！一进去就有甜甜的香扑鼻而来。走到正待包装的糖果前，阿姨顺手拾了两颗糖，一人一颗，放⼊了们我的嘴里。第次一
道知了甜。生⽇晚会在伙伴们一人个一的节目表演后结束了，大家玩得很尽兴。在暗⻩的光里，蚊帐经已被大伙玩塌了。
这种生⽇聚会从小学一年级一直持续到六年级，每次都有新朋友加⼊，也有从一年级到六年级都参加的。来后，就再也有没过。那些单纯的快乐也被风吹散了，童年的玩伴大都断了联系。王菲唱“有时候宁愿相信一切有尽头，相聚离开都有时候，有没什么能永垂不朽”就常常想那些伙伴们飞到哪去了。
有次一在成都碰到个一小时侯的玩伴，本该
动不已，却是只淡淡的招呼，像什么都没发生过。上了大学，过生⽇的习惯再次被拾起。个一比我⾼两届的法律系女生、生学会的部长喜
天天站在⻩昏的女生楼台上听我的广播。但是我从来都没叫过她“姐”，是总直呼其名，她不介意。那个生⽇是和她坐在夜晚学院大巨的草坪小径上吃果冻，们我把吃过的果冻塑料盖倒扣在地上，一字排开，从她那侧一直排到我这侧，路人偶尔走过，会不小心把果冻壳踩得清脆作响，们我就“咯咯”地笑。她毕业后考上了空军，当了教官。前几天看到的她结婚照我竟⾼兴得几乎下泪。有还 个一在大学校园里无话不谈的女孩儿。后最 个一在大学里过的生⽇，她写上了一句伤感的话，说后以再也有没机会为我过生⽇了。看到后甚是酸楚。那盏她送的长明灯一直放到在现，抹灰的时候会不小心碰到，总会呆呆地把玩会一儿，那些⽇子又在一瞬间鲜活来起。
我先于她毕业，参加工作的第一年，她生⽇那天，说要来德
过。那天，德给她留下的印象很美。毕业后，她回了京北，有了属于她己自的爱。小时侯得觉生⽇神圣而神秘。据说小孩子在那一天会长⾼一截儿，是于我就在生⽇的第二天早早起
，倚着墙
儿量一量。在现，生⽇在我眼中却变得丰富来起。道知
己自和去过比又成
了一些，己自长大一岁也意味着⽗⺟又年老了一岁。如果和们他相处的⽇子是有限的，那么这种相处也为因我的长大而变得珍贵来起。想想：生⽇除了是己自的节⽇之外，除了是⺟亲的受难⽇之外，生⽇实其是真正意义的⺟亲节啊！在生⽇这天，最应该收到鲜花和祝福的应该是己自的⺟亲才对啊！们她孕育了们我的生命，担着分娩的痛楚和生命的危险给们我来到这个世上的机会，其中有怎样一种赴汤蹈火的大义啊！想起了去世的影视演员李媛媛。当她执意要孩子的时候，她选择了一种伟大，这种是一种本能，却⾜以把人深深震撼。
今天再次在暗夜里听郑智化唱“有生的⽇子天天快乐，别在意生⽇么怎过”，不噤心酸眼热。
2003年1月11⽇ m.SＵduＸＳ.coM