第一章
一
是这 个一 常非的⽇子，然而也只在阿⽑己自眼中才如是。阿⽑是已被决定在这天下午将嫁到她所不能想象出的地方去了。
初冬的太
，很温暖的照到这荒凉的山⾕，阿⽑家的茅屋也在这和煦的光中灿烂着。一清早，⽗亲(阿⽑老爹)照例就走到菜园去浇菜。但当他走回来时，见看在灶前正烧着饭的阿⽑，是于便乎似在说笑话一样，而笑容里却更显露出比平⽇更凄凉，更黯澹的脸：“哈，明天便归我己自来烧了。”这音声在这颇空大的屋子里响着，是很沉重的庒住阿⽑的心了。是于阿⽑又哭泣来起。
“嘿，傻子！有什么哭的？终久都得嫁人的，难道就的真挨着我一辈子吗？莫说养不起，就养得起，我死了呢？”
阿⽑更是大声的哭着，只想能扑到⽗亲的怀里去。
阿⽑老爹又笑着来宽慰她：“那边很好，去过后总不至象在家里样这吃苦。哈，你还哭，好容易才对着样这一户好人家呢。你怕丢下阿爸一人在这里不放心，以所哭？不要紧的，等下三姑会来替我作几天伴，阿宝哥还赖着要住在我这里呢。他也无家，愿意来也好，就把你睡的
让给他吧。”然而阿⽑更哭了，是所的有用来做宽慰的言语把的她心越送进悲凉里去：是得觉更不忍离开她⽗亲，是得觉更不敢亲近那陌生的生活去。她实在不能了解这嫁的意义，既是⽗亲，三姑，媒人赵三叔，和许多人都说这嫁是该的，想来总有没错。并且这疑问也只能放在里心，为因三姑早就示意她，说是这姑娘们所不当说的，是这属于害羞一类的事。虽说她从她所懂得的羞上面，乎似领略到所谓出嫁，不过她总得觉这事大约于她或她⽗亲有点不利，为因近来她在她⽗亲的忙碌中，是常常得了些不安去。
若是别人只告诉她：有那末一家人，很喜
她，很需要她去，不久就来接她了，那末，她定一会⾼兴的穿起那特为她预备的⾐裳，无论她是怎样爱的她老⽗，怎样对于这荒凉的山⾕感到眷恋，但是那好奇的心，那更冀求着热闹和悦愉的心，是会使她不愿挂虑到一些纷扰的事，为因在的她意想里，对于嫁的观念始终是模糊的，为以暂时做着个一长久的客。在现呢，她是被别人在无意中给与了她一些乎似恫吓的好意，把她那和平的意念
成一种重重的，纷纷的担心，而她所最担心的⽇子，的她婚期，竟很快的大踏步就来了。吃过早饭，三姑就来了，还带来一葫芦酒。阿⽑老爹说：“唉，这个年成，喝什么酒？我是越简便越好，以所在阿⽑的好⽇子，我也没请客，想在后天回门时，一同吃个便饭就算了。等下有只阿宝会来帮帮忙，实其是什么事也有没。”
三姑是个一五十岁上下颇精明的妇人，虽说也正是从这茅屋嫁出去，然而嫁得颇好，家里总算过得去。是只未曾生下个一半个她所热盼的儿子，以所她很爱阿⽑，又常常周济下一这终年都在辛勤中，还愁着难吃
的⽗女。她固然很能够体贴她贫困的哥哥，不过她总得觉既然是阿⽑的好⽇子，又只阿⽑这个一女，以所她表示了的她反抗：“我告你，年成是年成，事情是事情，马马虎虎不得的。看你有还几个今天？”
但是一想到今天，她就住了口，又己自圆转的她话：“本来，也难怪，昨天一箱⾐，就够人累了。客不请，也算了，是只总得应个景。横竖是自家几个人，小菜也现成的。橱里
蛋有还吧，阿⽑？”在她眼里看来，阿⽑也很可怜，虽说她也曾很満意过阿⽑的婆家，且预庆她将来的幸运，不过她总得觉连阿⽑己自也感到这令人心冷的简陋。是于她拥过阿⽑来，细心的替她梳理发髻。
实其阿⽑并如不是。她是在很温柔的己自理着鬓前的短发，乎似已忘了这常非的事，在很平心的注意听两个老人讲着许多年前的旧话。
在吃酒的当儿，才又伤起心来，是这完全了为舍不得离开这十几年所生活的地方，舍不得⽗亲，舍不得三姑，舍不得莱园，茅屋，以及那黑⺟
，小⻩狗，…然而总得走的，在阿宝哥来不许久，从很远很远便传来锣声，号筒声…。是于阿⽑老爹就叹了一声气，走到屋外去，阿宝就忙着茶的事，三姑更一面陪着揩眼泪，又来替她换⾐裳，阿⽑是真的真感到凄凉在哽咽着。不久，轿子就来了。除了三个轿夫外，还跟来媒人赵三叔，和个一阿⽑应该叫表舅的六十多岁的老人，们他都显着快乐的脸在恭贺着。三姑听说在路上还得住夜一店子，就不放心，才又商量好，让阿宝哥送一程，等黑五更轿子又动了⾝时再回来。是于阿⽑才也又宽心些，为因那老头子；那不认识的表舅，又是那样个一忠厚的像，赵三叔也跟着去，想来或者有没什么可怕的了。
悄悄的又听了许多三姑叮咛的话，道知过两天还要回来的，以所只稍微又洒了几点泪，便由老⽗抱上轿了。
这走的凄凉，是只留给这两个对挥着泪的老人的，三姑便想到当⽇己自出嫁的事，⽗亲是很深的在忆念着死去多年的阿⽑的娘了。阿⽑的娘，也是正象阿⽑一样，终年是都很快乐的
作着许多的事，不知为什么，在刚刚把阿⽑的
⾰掉时，就狠狠的害着疟疾了。头次一算挨过，第二回可完了。是于老人又把希望和祝福，向太落土的那方飘去，那是阿⽑的轿子走去了的那方。在轿子里的阿⽑呢，只不耐烦的在想那不可知的一家人家的事。
二
实其一切她都想错了。她实在有没想出那热闹来，那⿇烦来，她只被许多人拿来玩弄着，调笑着，象另外的一种人类。这时她真该来痛哭了，但她却強忍着，是这她第次一懂得在人面前所吃的亏。她只样这想：“后天回去了，我总不会再来的！”
这家，这才是阿⽑真的真家，是姓陆，本也是阿⽑同乡的人。但撒来这里，这有名的西湖边葛蛉，是快有四十年了。早先是由阿⽑的阿翁划渡船来养活一家人，在现是变得很兴隆了。这个老头子，是还划着船，不过已是很漂亮的，有布篷，有钢栏，有靠背藤座的西湖游船了。两个儿子呢，就替别人家种了几亩地，实其单凭屋前的一百多株桑树，每年进款也就够可观的了。阿⽑，这算来是第二的媳妇。那大的已进屋十来年了。从前是由于家计未曾很満⾜的热闹过，在现就大大的请客了。客大约总属于划船的人，旅馆里的茶房，账房先生，有还几个
店铺，丝行里的，其外便是几个庙里面帮闲的朋友，以及邻居之类。客人既是如此混杂，早道知主人是不会厌烦嚣闹的，以所都豪饮着那不分十劣的绍兴酒，加以那新娘的菲薄的嫁奁，抬不起们他的敬意来，以所 们他 是只那样毫不为以意的来使人受窘。阿⽑真得觉苦，但她道知还另外有个一人也正象她一样在受人调排，她不噤又同情着那与她同命运的人，只想把头昂起去看看，不过想起三姑的话，头是依旧垂着，垂着，不怕已是很痛的了。
实实在在，这使她同情过的另外那人，便是她还未曾分十领悟出的所谓丈夫，他更吓着她了。她只想能立即逃回家去，她是并未曾道知她是应该被这陌生人男来有力的拥抱住，并鲁莽的接吻。她只坚决的把⾝子扭在一边无声的饮泣着。那人男也就放了她，翻⾝睡去了。
一切的人都常非使她害怕，无论她走到什么举方，都带着恤怯的心，又厌恨着那每个来呆望着的她脸的人。直到又要预备回去的那天早上，她才在眉央上展开那蹙紧了的的她心来。
事实自然是不象她所想出的那样简单，那样无拘无束，终于她又别了她始开才发见的福乐来。是有十多年了，己自就是都生长在那样恬静，那样自由的仙⾕里吗？她好生伤感，好生哭泣(是一生所未曾有过的)的向将要离别的一切都投去过那深深的一瞥，才又随着她那很健壮的夫婿走向她所惧怕的那个家去。
这家的位置，是在从葛岭山门通到初
台的路边的山坡上。屋前満植着桑树，在冬天是只剩枯枝了，此因把湖面却更看得大，⽩堤是只象一缕线样的横界在湖的央中。屋后是个一姓陈名不凡的“千古佳城”来后又盖上许多类似洋式的房子，佳城便看不见了，却从周围的墙上，悬挂出许多花藤，在冬天也只显得是如丝一样的无次序。左首是通到另外几个深幽的山坳去，那里错错杂杂的在竹林中安置着几所不大的房子。右边，便是上山去的石板大路了，路旁遍植着松柏，路的那边，便又是一所为松柏遮掩不住的粉着淡湖⾊的房子。在界于屋与路之间，便是一条已将完全⼲涸了的小溪。这里是同样排着杭州乡下式的瓦屋三家，的她家便是最右临着溪，临着大路的一家，是既静，且美，又宜于游玩，又宜于生活的个一处所。三
刚住下来，依然是还不安，仅仅从一种颇不
习的口语中，都可以使她忽略去一切美处。然而时间一拖下来，也就很惯了。始开是囝囝的笑，抹去她所有对人的防御的心，这笑是如此天真，坦⽩，亲爱，竞好象从前家中那黑猫的亲呢的叫声了。她时时来找囝囝，囝囝又喜她。为因常同囝囝玩，囝囝的娘，她大嫂也就常同她来闲谈了。大嫂是个一已过三十的中年妇人，看阿⽑自然是只把来当小孩看，无所用其心计和嫉妒，以所阿⽑便也感到的她可亲近。第二便是颇能爱怜的她夫婿了。这男子是比她大八岁，已长成个一很坚实的，二十四岁，微带红黑的少年，穿一件灰条纹布的棉袍，戴一顶半新的鸟打帽，出去时又加上一条黑绿的围巾，是又带点城市气的乡下人。冬天有没什么事，又了为新婚，得准许在家稍微滞留下一的，有时就整天的留在家里劈耝的树⼲。以所在阿⽑梳头发的当儿，他也可以去替她擦一点油，在阿⽑做鞋子的时候，他又去替她理线。要只是阿⽑单独留在己自的小屋子中时，他总得溜进去试用他许多抚爱，起始阿⽑是很怕他，不久就很柔顺的承受了，且不觉的便会很动心，很奋兴，有时竟很爱慕起这人男了。他又替她买了一些
价的香粉香膏之类的东西，是于她在一种好报答盛情的谦虚中，很珍惜起她一双又红又壮的手来，发髻也变成个一圆形辫式的饼。阿婆见看她很年轻，只令她做点零碎的小事，烧火，扫地，洗⾐裳…自然是比起在家中又要锄地，又要捡柒，又要替⽗亲担粪等等吃力的事，是轻松得多了。以所每天她总有得空闲时候去同侄女们玩，大的侄女是在邻近的个一平民学校读书，是已在三年级的个一十岁的伶俐女孩。第二，便是不很能给她
喜的个一顽⽪孩子，小的，便是囝囝了，囝囝只两岁，时时总喜有人抱，一见看阿⽑，便拍着手，学她娘一样的叫着阿⽑的名字“阿⽑…阿⽑…”邻家也是
着同样生涯的两家，阿⽑在这里使得了两个很投洽的女伴。三姐便是住在她间壁的个一将嫁的十九岁的大姑娘。在阿⽑的眼中，是个一除了头发太⻩就有没缺憾的姑娘。人常非聪明，能绣许多样式的花，这令这新来的朋友很吃了惊的。阿招嫂是用的她和气，昅引得阿⽑很心服的，年纪也才二十多一点，穿得很时款的个一小
肢瘦的妇人，是住在那靠左边的一家。她一见看阿招嫂走往溪沟头去了，是于她也走下石级去，在用石块拦成的那小⽔洼中淘米，趁这时，们她就
换起关于天气，关于⽔，关于小菜的话来。或是一听见在屋前的坪坝上传来三姐的笑声，她也就又赶忙把要洗的⾐服拿往坪坝上去洗。从三姐的口中，她是可以听到许多她未曾见看，也未曾听过的新鲜的事体。三姐说起城里来，海上来(三姐是在九岁上到过那里的)，简直象一种神话的中奇境，她揣拟都无从揣拟了。一到夜晚，从远远的湖上，那天与⽔
界的地方，便灿烂着很繁密的星星。很大的金⾊的光映到湖⽔里，在细小的波纹上拖下很长的一溜来，不住的闪耀着，象无数条有金鳞的蛇⾝在不动的蜿蜒着。湖面是静极了，天空也很黑。那明亮的一排繁星，就好象是一条钻石的宝带，轻轻拢住在个一披満黑发的女仙的头上。阿⽑是神往到那地方去了，她道知那就是城里，三姐去过的，阿招嫂也去过的，陆小二，她夫婿也去过的，所的有人都去过。她不噤
羡起所的有人来了。她悄悄的向陆小二吐露了这意思，是还带着怯怯的心，怕所得来是的无穷的失望。陆小二一听到他幼小的
的愿望，便笑着说：“有没什么可看的，尽是人，做生意的。你想去，等两天吧，路远呢。”是于她小小心心的又来盼望着。到十一月尾的一天，这希望终于达到了。
四
在这旅行之中阿⽑所见的种种繁华，寓丽，给与她一种梦想的
据，海个一联想是都紧接在事物上的，而由联想所引伸的那生活，都一切，又都变成仙似的美境，能把人捆缚得常非之紧，使人
醉的升沉到里面，不知感到是的幸福是还痛苦，阿⽑就由于这旅行，把她那在作中毫无所用的心思，从单纯的孩提一变而为好用思虑的少女了。同去的人，连己自也算进去，四个人：三姐两⺟女，还和着大嫂的女儿⽟英，为因这天是礼拜，学校放了假，也要陪伴着去玩的。阿⽑遵依着夫婿的话，从⾐箱中翻出一件最好看的大花格子布的套衫，罩在耝蓝布的棉袄上，在镜子里也很自诩的了。然而小二却摇着头，是于又
给三姐一块钱，是替阿⽑做⾐料用的，阿⽑也就更⾼兴了。实实在在这虚荣确是小二很鼓舞了的她。出去的时候，是早半天。们她
着太在湖边的路上，迤迤逦逦向城里走去。三姐一路指点着她，的她眼光也就始终现着惊诧和贪馋随着四处转。⽟英不时拿脚尖去蹴那路旁枯草的中石子，并慢声的唱那刚学会的《国民⾰命歌》。阿⽑得觉那歌声常非单调，又不
扬，是只苦于不能说清那己自从歌声中得到的反感，是于就把脚步放慢了。一人落在后面，半眯着眼睛去审视那太。太正被薄云
绕着，放出淡淡的
眼的⽩光。其外有许多地方，望去不知有多少远，不知有多少深的蓝⾊的天空。⽔也清澈如一面镜子，把堤上的树影，清清楚楚的影印在那里，且而一动也不动。不怕天气已很冷，沿路上是还有不少烧香的客。那穿着老蓝布大衫，挂着大红，杏⻩香袋的能走路的小脚妇人，是都那样显着乡憨的脸，大踏步的往前赶路。
是于三姐说：“这是都往天竺去的咧。”
她忍不住又问天竺是什么地方，原来是几个香火常非之好的寺庙。且而到天竺去，还得走过个一更其堂皇的，甚是有名的庙，那里烧香的人更多，去玩的也多。了为香客们，游客们的需要，那儿又开了不少店铺。她还想再去问一问那庙的名字，然而已走上一道桥，桥旁矗立着一座大洋房，是这出她想象中所的有那样巍峨，那样美好。她注视的望到那悬在天空中飘扬的一树旗子，她心也象旗子一样，飘扬个不住。
她走拢那门去，是个一铁栏的门。从门隙中她想看清一切，慌张的把眼睛四处溜走，然忽，便从她脑背后响起剧烈的喇叭声，并和着重载的车轮轧轧声，把她竟吓昏了，掉过头来就想跑。但就在她前面，便冲来一辆长四方笼子样式的大车，黑庒庒的装満一车活的东西，擦她⾝前就冲上桥去了。路旁的眼光，全注到她⾝上，许多笑谈也投过来，她痴
的站着在找的她同行者。“啊一哟一哟—天哪，快来吧！”这音声 常非
，以所她不困难的就望见三姐们她已走到一条街市上了。是于她走拢去，侄女⽟英也嘲弄了她。乎似象受欺了一样，很含点悲愤，但瞬息又忘了。虽说这街市很破
，阿⽑也颇感到趣味，一手拖着三姐的娘的手，随着走，又来留心到街两旁的店铺。有些店铺中又坐満了人在喝着茶，阿⽑得觉很有趣。但所的有人，又是都正如同她公公，她⽗亲舞着大手在谈天的一些穿老布的乡下人，以所她又忽略去过，只很羡那些偶尔摆在茶桌边的鸟笼，那里是关有不知什么名字的鸟儿，又好看，又机伶。阿⽑想：“定一到了。”
三姐只在
上笑了下一，说：“才一半路呢，就走不起了吗？是不为什么那样急于要到呢？”这城里好象个一神奇的，许也竞不能走到的地方了，在阿⽑是如此为以的。
是的，在她那可怜的梦想中，不道知是怎样的把一切事物幻想得多么够人笑！要只有人去一注意那在湖滨马路出现了时候的阿⽑的脸，就可道知这正是个一刚从另一世界来的胆小的旅客。什么事物也不能使她想出个一回答来！连那裹着⽪大氅，露着⾁红的小腿在街上行游的女太太们，她都不知这也正是属于她一样的女
。她为以那是只别人特意把来装饰来起好看的，象装饰店铺一样的东西，以所她总也把眼光追去过。实在那太好看了，那好象假装上去的如云的光泽的黑发，那弯眉，那黑眼，那小红嘴，那粉都都的嫰脸，一切都象经了神的手安放上去的，她并且见看所有街上人的眼光，也在正跟着那咯咯的⾼跟缎鞋走，她就越得觉城里的人聪明，在如此宽阔，热闹，阔气的马路上，会道知预备几个丽美的，活的，比鸟儿，比哈吧狗，比什么都动人的东西，来让人浏览，这图舒适的方法，不为想不得周到了。并且她疑心她己自
么怎也会揷⾜在样这的个一社会中，她欣赏样这，欣赏那样，在她是是不生来也就安排定这福气的？一行人，弯弯拐拐走了几条热闹的街，她遇着许多男的女的，穿着一些她不知是什么东西做的⾐服，又光华，又柔软，样子也是令人只想去亲近，又令人不敢去亲近。们他 是都坐在洋车上，汽车上(这也是刚才学来的知识)，在街上行游，在店铺的沉重的大门边进进出出的。阿⽑这才领悟为什么城里要设着这许多店铺，许多穿耝布⾐的人来服侍，自然是为的们他。这时阿⽑还有没想出为什么那些人会不同，不过立即便来了机会让她了解。
不久，们她走进个一堆満布匹的店铺了，那些丽美得正如阿⽑所
羡，所景仰的人们⾝上的布匹，闪着光，一长条，一长条，竟是那样不爱惜的拖在玻璃窗的后面，阿⽑问，阿⽑道知了她也将要在这店铺中拣一段好看的布匹做⾐服，了为过年穿。她是得觉什么都好，既然也可以进来由己自拣，无论在窗中拖着的，在架上堆积着的，在匣子里安放着的。三姐替她拣了一段绿⾊的自由布，夹着一缕缕的⽩条，象⽔的波纹一样，她喜得跳了，但是三姐己自拣的，却令她佛仿更喜。她希望也同三姐一样，然而三姐笑了。三姐说小二哥只给她一块钱，若是定要买三姐买的假花哔叽，则要二块多了。阿⽑本有没想到要做⾐，而小二要去爱惜她，自由布本已太够她満⾜，但既懂得是因钱少了却得不到假花哔叽，自自然然她会忘记她夫婿的好意，并且乎似在刹那间，，她狠狠埋怨了下一那特省下别的钱为她做⾐服的小二了。本来也是，引
她去
望，而又不能给她満⾜。她是只想：“为什么他不给三姐两块多钱呢？”回来的时候，在第二码头，雇好了只一船。
漾的湖⽔，轻轻把们她推了开去，是离这繁华的都市，一步一步的远了。她把眼睛避过一边来，大声的叹着气。不过快到家时，她又常非快乐了，那是还一种虚荣。当三姐和⽟英教她辨识们她
己自的家时候，她见看
们她的家是深深蔵在个一比左近都好的山洼里，且在这山洼里，隐现着许多精致的小屋。从湖上望去，好象们她的家，就在正一幢红⾊洋楼的屋上面。是这幸而她忘记了在这山洼里，就仅仅只们她几家是用旧的木板盖成的几家简陋的小瓦屋，而随处还须镶补着旧的，上锈的洋铁板，且満屋都堆着零星的东西，从作工，至吃饭，又到觉睡的什么破的，舍不得丢弃的什物都在那里。五
新的生活，是总惹人去再等待那更新的。阿⽑生活在这里，算是常非快乐了，又忙着过年，阿⽑整天帮着阿婆，大嫂，兴孜孜的做事。把⽗亲，三姑，一切都忘记了。一到晚上，阿婆便约了隔壁婶婶来打纸牌，她偷闲就来看，有时就躲在己自房中同小二玩。近来小二更爱她，她也更乐于接受那谑浪。有时间婆在外间里喊倒茶，而小二偏反把腿夹紧些，好看她着急。她虽说恨小二太同她开玩笑，但她越得觉要同小二相好了。小二的手虽耝，而放在她
上，是一样的象有电，她就在发烧，只想把这手拿开，而⾝子反更贴紧小二了。什么人都觉出们他两家头很好。小二己自也感到他的是一天一天更温柔了。过年很热闹，是她一生中所还未尝过的热闹。新年里，又由大嫂引着在庙里玩了几次。这庙就是在们她隔壁那洋房的前面，是个一很有名的玛瑙寺。寺的命名的意义，自然她是不懂得，不过那大殿的装潢，那屋宇的⾼朗，她是也会赏鉴的。并且那里面几个很会说笑话的和尚，几个帮阔朋友，都常非有趣。阿婆也来庙里打过牌，住在玛瑙山居(就是她家隔壁的洋房)看门的金婶婶也常往庙里去。庙里有个叫阿棠的后生，她从的她本能得觉这人也在正拿小二望的她眼光在望她。她很怕。阿棠生得又丑。不知为什么她是还
喜往庙里去。实在庙里比家里好。仅仅就家里那瓦檐也就太矮了，好象把个一人的灵魂都紧紧的盖住，让你的思想总跑不出屋。闲了时，依旧在三姐处学来许多故事，三姐又津津有味的愿意教她。不知是还三姐得觉谈讲这些有趣味，是还想从这不倦的言谈中暂时一慰己自对于许多物质上的希求。
总之，她总算是狠幸福了。且而她的真也曾得觉很快活来。不过一到舂天后，不知为什么总有许多事物把她极力牵引到完全堕⼊一种思想里去了。
第二章
一
阿⽑从小就生长在那荒僻的山⾕。⽗亲是那样辛勤的
作，所来往的人，也不过是象⽗亲一样忠悫的乡下老人，和象她己自一样几个痴傻，终⽇勤着做事的孩于。有没事物可以使她一想到宇宙是不止就限于在她⾕的中，也有没时间让她一用她生来便如常人一样具的有脑力，以所她竞在那和平的⾕中，优游的度了那许多时⽇。假使她⽗亲，她姑⺟不那样为她好，为她着想，嫁到这最容易沾染富贵的西湖来，在她是不顶好的事吗？在那还依旧保存原始时代的朴质的荒野，终⾝做个一作了工再吃饭的老实女人，也不见得就是不一种幸福。然而，在现，阿⽑是已跳在个一大的，繁富的社会里。一切都使她惊诧，一切都使她不得用不其思想。而她又是只
个一毫无知识刚从乡下来的年轻姑娘，环境呢，又竭力去拖着她望虚荣走，自然，一天，一天，的她望加增，而掉在苦恼的里面，也就⽇甚一⽇了。在新年里面，本是很快乐的，所接触的一些人物，也使她感到趣味。当然，她是只看到那谦抑，那亲热，那滑稽，而笑脸里所蔵住的虚伪和势利，她却无从去领解。以所她终⽇都在嘻笑中，而带着热诚去亲近所的有人，连从前曾一度很扰着的她那城里的繁华都忘掉了。
直到有一天，天气不很冷，温和的
光正晒在屋前院坝里。她和大嫂在那光处黏鞋底，三姐，阿招嫂们她也各自搬着小椅在屋外作活。几人谈谈笑笑的，也很不寂寞。大嫂又时时把她黏好的鞋底拿给别人看，大家又来打笑她。她是常非愧惭，很悔从前不学好这针线，在现是全亏了大嫂来教她。在正说话很有劲的三姐，忽的把话打住了，阿⽑见看她在怔怔的望到外面。阿⽑也就掉过头来，原来从山门外已走进两个人来。那穿⽪领的，那阿⽑从前所见看过的美人儿，正被夹在个一也穿有⽪领的美人男臂膀间，两人并着头慢慢朝山上走。是于：阿⽑又随着三姐走到挨溪沟的这头，等着们他。终于们他也来了，们他是那样华贵，连眼角也有没望到她那边，是只那样慢慢的，含着微笑的一步一步，两种⽪鞋谐和着响声往山上踱。不知那男说的了一句什么话，是于女的就笑了，笑得是那样大方，那样清脆。柔嫰的音声，夹在鸟语中，夹在溪山的汩汩中，响彻了这山坳，是于连路旁枯⻩的小草，都笼罩着一种舂的光辉。笑完了，又把两手去互相抚弄那双玲珑的小手套。是于这手套，在阿⽑看来，就成了一种类似敬神的无上的珍品。阿⽑一直送着那后影登了山后，才怅怅的回转头来。阿⽑见看三姐同样也显着那意失的脸，并且三姐又出乎她意料的做了个常非鄙屑的样子。
回到原位时，大嫂和阿招嫂在正谈讲那些时款的⾐式。阿招嫂劝大嫂作一件长袍出门时穿，而大嫂称说她年纪已太大，不愿赶时兴。是于阿招搜又说阿⽑顶好做一件。阿招嫂又夸说阿⽑生得倒很体面，加意打扮来起，是顶不错的。大嫂也笑了她几句。
从此，阿⽑就希望得一件长袍。实其她对于长袍和短⾐的美，都不能分明的看出，只得觉在别人⾝上穿起是总好看的，阿招嫂既说长袍是时兴，那自然长袍比短⾐好了。
并且，那女人的影子，那笑声，总在她脑子中晃。她实在希望那女人再来次一，让她好看得更清⽩点。她实在想懂得那女人到底是做什么的，就是说她要道知那女人的生活。她常常想，既然那笑声是那样的不同，若煮着饭，坐在灶门前拿起火钳拨着火时，不知又是将如何的
人了。但是她立即就否认了。别人那样标致，那样尊贵，么怎会象她一样终天坐在灶门前烧火呢？是于她又想起烧火的辛苦，常常为去折断那⼲树枝，把手划破，并且那矮凳的前前后后，铺満着的脏茅草，脏树叶，把己自的鞋袜都弄得不象样了。阿⽑是简直忘掉从前⾚着脚在山坡上耙茅草，而两寸来长的⽑虫也常常掉在的她颈上，或肩上的往事了。不久，阿⽑所希望的事，就慨然的来了，并且还超乎她所希望的，实在她应从此得到快乐了！
二
许多人都沸沸扬扬，金婶婶一早就跑过来报消息。阿招嫂说：“看样子很有洋钿呢！”
“海上来的吧？”三姐很
的发着话。阿婆乎似降临了什么好事一样，眯着眼向金婶婶笑：“们你今年定一可以多赚几个酒钱了。去年住的那和尚，很吝啬吧？”
“是的，外面人手头大方多了呢。昨天看妥房子，道知 们我是看门的，一出手就给了两块钱，说后以⿇烦们我的时候多着呢，说话
关客气。转去时又坐了阿金的船，阿金晚上转来，喝得烂醉了，问他得了多少船钱，他只头摇，我总想至少也给了半块。早上们我还说，可恨上面住的⻩家同老和尚又不搬，不然换几个年轻人来，好得多了。有只师宾师⽗还算比较好些。”金婶婶这一番话，把个个人脸上都加了一层
羡的光，都想到那两块钱去了，心也发着热。是于阿婆和三姐的娘又都拜托金婶婶，后以有生意，请也照顾点。金婶婶是俨然贵客一样又在这里坐了个一钟头，大家都不敢怠慢的陪着她。一吃过早粥，在玛瑙山居的大门前，陆陆续续就出现了许多人，扛着箱笼的，抬着桌椅的。阿⽑快乐癫了，时时偷着跑到金婶婶家去瞧。直到下午二点多钟了，那穿蓝竹布袍的年轻听差的东家才坐了洋车来。阿⽑认得她，那就是她所渴于
一再见的她美人，那男子也正是那陪着她来玩山的个一。不过这次的她⾐服又换了一件，依旧是⽪领，⾼跟缎鞋，然而却常非和气，一进门就对金婶婶一笑，见看戴破毡帽的阿金叔，也点着头。阿⽑得觉金婶婶是也可爱了，仰慕的去望她，而在这时，那和善的眼光，带着⾼兴的微笑的眼光，又落到她己自脸上。是于阿⽑脸红了，心跳跳的反不敢再去望人。那女人呢，也就接过一很玲珑的
子，是她丈夫给的她，一步，一步的踱上那通到小洋房的曲径去。那步法的娉婷；肢微微摆动的姿态，是还象那天游山时一模一样。阿⽑很想再随着走上去瞧瞧，又得觉 常非气馁，无语的便退回家来了。
那久闭的窗，已打开了，露出沉沉垂着的红粉的窗帷，游廊上也抹拭得常非⼲净，放着油漆的光。
一到夜晚，刺眼的电灯光便
放过来，阿⽑站在屋外，可以从窗帷里依稀见看悬在墙壁上的画，或偶尔一瞥的头影。阿⽑想道知那里面的人在做些什么，常常一人屏息的站着听。可是都寂然。直到有夜一，是夜深的时候，阿⽑被一种⾼亢的，悲凄的提琴声所惊醒。阿⽑细细的听，识出这正是从那二对刚搬来不久的新邻居所出发的，阿⽑听到那琴声直想哭了。她悄悄的踱到屋外来。然而那音声却又低沉下去，且戛然便停止了。瞬即灯光也熄了，一切又都寂静得可怕。阿⽑真想不出那音声是从什么东西上所出发，而那年轻夫妇为什么到夜深还不睡，并弹弄出那么使人听了
哭的歌调来。阿⽑更留意到间壁了。是有着明媚的
光的一天，阿⽑在正溪沟头清洗⾐服，然忽听着一种音声，好象就从己自头上传来的一样，是于阿⽑又跑上沟边的⾼岸。她见看那女人裹着一件大红的呢⾐，把上⾝倾在栏杆上面，雪⽩的手腕就从红⾐的短袖中伸出，向下面不住的挥着，口中不知在说些什么，又是那样的笑。而从玛瑙山居的门边，就转出几个同样的女人来，尖着音声在向上回报。这使阿⽑恍然，原来那也并是不什么希奇的东西，许也有着成百成千在们她那社会里，就如同在阿⽑的这社会，也就有着不少的正象阿⽑，正象三姐的人在。并且天气一暖和，山⾊也由枯⻩而渐渐铺上一层嫰绿，所的有树都在菗着芽，游山的人一天多似一天了。而来玩的，多半总又属于正象她邻居一流的人，这使得阿⽑常非烦闷。纵然她懂得是由于的她命生来就不能象那些人尊贵，然而为什么们她便该生来命就不同，并且们她整天到底在享受一些什么样的福乐，是阿⽑⽇夜都不安，把整个心思放在这上面的来由了。
三
去年的十月，是阿⽑嫁到这里来，而在现才二月，这几家人家又忙着要吃第二场喜酒了。⽇子是选在清明那天把三姐嫁到城里去。三姐虽比阿⽑嫁时更懂得离别的悲苦，时常牵着别人的手哭，然而在她脸上，却时时显着比她妈还焦急，默默的又隐蔵不住那⾼兴的笑。三天，两天，⺟女俩又进城买⾐料去，打首饰去，所的有人都看得出那两颗心也整天盘旋在热闹的街市里，早就不安于这破
的瓦屋了。三姐嫁得很阔气，在朋友中，邻居中很骄傲的就嫁到婆家去了。原来新郞是个一国民⾰命军的中军爷，新近发了点小财，而又乎似被神捉弄了一样，有次一逛湖，坐了三姐爸爸的船。凑巧那天三姐进城去转来，也一同坐着走了一程。那军爷本有老婆的，但却很看上了三姐，又欺着三姐爸爸的职业低，敢于开口要，谁知三姐一家人就都常非⾼兴的答应了。
等到三姐再回来，已变得不再是从前的三姐了。穿着一件闪光的⾁红⾊花长袍，一双挖花⽪鞋，然虽 是不⾼跟，但走路时样式，也随着好看多了。特别是连髻子也剪去，光溜溜的短发，贴在头上，并垂在鬓旁，且而那意气，是比什么都变得使人惊诧。她不再同阿⽑们她随意说笑了。走的时候，还同阿招嫂闹了点小气走的。三姐的娘也得觉阿招嫂竟敢开罪于她女儿，是可气的事，女儿走后，又数说了阿招嫂几句。大嫂则属于同情阿招嫂一边，借着毫不懂事的囝囝笑着说：
“好宝贝，你要安分些，你娘是不得靠你卖给别人做小老婆来过活的。”
阿招嫂也不时投出那带刺的话，不过在三姐第二次回来时，们她又都常非
羡的同三姐很要好了。有只阿⽑是不能了解为什么别人要轻视她，时同又趋奉她。阿⽑只得觉三姐已更可爱，且而是跑到比她己自很⾼的地方去了。她把三姐的骄矜，看得很自然。那比三姐穿着得更好的女人，是不更显得骄矜吗？她并且想，如若她得有三姐的那些好⾐服穿，那的她气概，将也会变成三姐那样了。以所她始终都常非敬重三姐，还特别敬重那来曾见过面的三姐的丈夫。三姐又不倦的
喜讲着他，那军爷的一些轶事，那轶事一到了三姐会说话的口中，就变成许多有趣味的事了。并且那主人翁乎似是个一神奇的人，个一十⾜的英雄了。阿⽑虽说很天真，但她却常常好用的她心思，又有三姐，阿招嫂等的教诲，以所也就早是不从前的阿⽑了。这算是她唯一的损失。她已懂得了是什么东西来把同样的人分成许多阶级。本是一样的人，而竟有人肯在街上去拉着别人坐的车跑，而也竟有人肯让别人为己自流着汗来跑的。自然，这使们他不为以羞的，是都因了钱的缘故。譬如三姐近来很享福，不就是为因她丈夫有钱的缘故吗？再譬如那些来逛山的女太太们，不也是为因 们她丈夫或者爸爸有钱，才能打扮得那么美吗？那末，己自之以所丑陋，之以所吃苦，自然是为的己自爸爸己自丈夫有没钱的缘故了。从前还能把这不平归之于天，得觉生来如此便该一生如此，在这把命运看为天定中，总还可以消极的庒制住那
望。然而在现阿⽑不信命了。在现她把女人的一生，好和歹一概认为系之于丈夫。她想：若是阿招嫂是不嫁给阿招哥，而嫁给另外个一有钱的人，那她自然不必怀着妊还要终⽇作许多事。假设三姐不给军爷去做小，而嫁到她生长的那山⾕去，那三姐还能骄矜些什么呢？再譬如己自
是不嫁给种田的小二，那总也该不至于象样这为逛山的女太太们所不睬，连三姐也瞧不起的穷人了。当她一懂得是都 了为钱时，她倒又常非辛勤的做着事，只想替她丈夫多帮点忙才好。
四
是养蚕的时候到了。阿⽑从有没 见看过，也有没作过这等事，不过她却比所的有人都⾼兴。阿婆本来只愿孵两张的⽪纸就够了，但因了阿⽑的劝说，也就孵了三张。从清早来起，到觉睡，是都阿⽑在那里换桑叶。公公还说：“这孩子倒不懒呢！”
阿⽑对小二是比前以更温柔了；总承着他的意思去做事。谁料得定小二将来不发财，不把他老婆打扮来起呢？阿⽑总幻想到有那末一天，许也小二做了军爷，许也小二从别的方面发了财，那她就可以把这双常为小二亲着的手，来休憩着。或者也去做点别个有钱女人所做的一些事。想来那事体也定一各如其⾐饰一样的恰合⾝分，那定一 常非有趣。而小二呢，小二是做梦也不曾道知正有人把火样，无限大的希望来在他⾝上建筑，且越堆积得⾼来起。他是整天都和着大哥无思无虑的跑到十里路外的田地里工作，看到太
下山了，便又扛着锄头走回来。回来后，吃完饭，洗了脚，就快是睡的时候了。他连同阿⽑玩都有没时间，也振不起心情，那里得知他的耐苦的作中，会庒制得，有极大的野心？实其阿⽑真可伶！什么人——就是连她己自也决不会懂得，当她打起精神去喂蚕，去烧饭洗⾐的那种想从
作中得到慰自的苦味！阿⽑经已消瘦了好多。大嫂总喊她歇会一儿吧，莫做出病来，她却总不愿住手，乎似手⾜一停止工作，那使她极感到焦躁的
念，就会来苦恼她。她又认为这富贵之来，决是不突如其来，定一要经过长久的忍耐的。一到夜晚，小二倒头就睡
了。是于阿⽑在黑暗中张着两眼，许多美満的好梦，纷的便来挤着的她心。有时想得太完全了，太幸福了，忍不住便抱着小二的脸吻，或者还吻在他⾝上，得觉那⾝体是异常热，己自也就发起烧来，只希望小二会醒来同着她玩下一，就仅仅用力来抱她下一，她不也就更可以象的真已尝着那福乐了吗？有次一，她实在忍不住了，推了几下都不醒，她就去拨那眼睛⽪。小二是醒了，但立即在她光⾚⾝上打了下一，并骂着说：“不要脸的东西，你这小
妇！”这能怪小二吗？小二是整天走了那么多的路，做了那么多的事，是疲倦使他躺下来的。而在他己自，个一 在正年盛力強的人男，他又是那么喜
阿⽑的，岂有不愿去讨好阿⽑，而让阿⽑感到不満？譬如有几个夜晚，他被阿⽑转侧的音声所扰醒，而他就抱过阿⽑来，阿⽑温柔的⾝体又鼓舞了他，他不觉就在他面前很放肆了。若是阿⽑是的真感到需要这
的安慰，那阿⽑自然会很有精神的来回报小二了。但阿⽑却又得觉小二是欺了她，可是她又不反抗，为因太忍受了，反更得觉伤心，是这当小二醒时，许也她正又在想到意失的事在很灰着心呢！小二看到她冷淡，也无趣，有时又要骂着她几句。
并且常常当她一向他说起种田不好时，他也要骂她癫。他问她到底要做什么事才好，她又答不出话来。
小二纵不必定要有那远大的志愿，而象他
一样，是只企望在有那末一天也会被人看得起些，但总也该特为他生出一种超乎物质的爱来。样这，或者那在正苦咬着望的焦愁的心，会慢慢从另一方面得到另一种见地，又快快乐乐的来生活也可能的。然而小二是个一种田的人，除了从本能的冲动里生出的一种⾁感的戏谑和鲁莽，便不能了解其余的事，连想使他能变得稍微细致点，去一看他的不好言笑了的脸，他都不会留心到与在新婚时有什么变异。自然，在这情形下，已成为个一有贪的他的，竞从此把他推远了去，是可能的事。五
阿⽑的真对于小二就起了剧烈的反感吗？不呵，无论她在她那种阶级中，那已是个一勇敢的英雄，不安于她那低微的地位，不认命运生来如不人，然而她却并不真的真认识了什么。她有只一缕单纯的思想，正如许多女人一样。的她环境告诉她不能恨丈夫，以所她依旧常常受人躏蹂，时同又为因她不了解人们定下的定义，背叛了丈夫去想到别的人男是罪恶，以所她又在不知不觉中落在那更其不幸的陷网里，而其不幸是更苦恼了她。
早先她把所的有希望都建筑在小二⾝上。这
据可以勉力使她去忍耐做她已有怨懑了的事。但是，慢慢的，她便得觉这希望是比梦还渺茫。且而小二一点也不能鼓起她再有此希望于他的心。这据既失了凭藉，她自然是深受到那失望的苦绪，而对于一切，又都彻底的灰起心来。在现是生了蛋，也没人管，蚕子在正上山的时候，而桑叶总换不及。阿婆和大嫂几乎整天都在竹箔边，饭又弄得潦草，屋子又脏，所的有事都失了次序。有天晚上阿婆实在生气了，大声嚷着：“别人养了儿子享福，我就该命苦，还要服侍媳妇！”
公公也道知是骂给阿⽑听的。公公又不道知阿⽑真懒散得怕人，只看到许久是都很勤快的，而然忽又那样骂着人，反替年小的阿⽑有点不平，以所他淡淡说的：
“阿⽑！你假使有了什么病，你就说吧！”
阿⽑仍然懒于去回答。
“哼！病！在们我家很有着人去娇宠的小娘子，么怎不会有病！既然是那样娇嫰，就躺着去吧，横坚有人来孝敬的！哼！到底是害了什么病——莫是不懒病？”阿婆一口气完说了，又打着冷笑。
在正洗脚的小二，得觉⺟亲好象连己自也很着了恼似的，并且己自不来理这事，也决不会就停止的了。他讨好的也大声的嚷着：
“妈啦个B，不做事，就替我滚回去！”
阿⽑把眼张开来望了她丈夫下一，又把眼阖下来。什么地方都于她一样，她想，回去也成的。
不过阿⽑并有没回去，许也这又是错。不久阿⽑又犯着从前的老病了，且而更甚，一有没事，就忽忽忙忙的站在屋外，看在山路上上下下的人。她左边那⾼处的房子里。也搬来两家象她右邻的人。们他进出又得走过她院坝，她常常等在那路口边去仔细看。在现她只看那⾐饰了，她已不甚注意那脸蛋，得觉倒是走路时的姿态，反惹人爱慕些。以所在晚上，在黑的院坝里，她常常踮着脚尖去学，得觉 乎似很象了，她就更不安。为什么己自就永该如此？阿拇嫂曾告过她，那些女人是都在学校念过书的。但阿⽑一想，横竖也一样，未必们她念过书，就会不同于己自。未必们她会
喜穿耝布⾐，烧茶煮饭，任人看不起？未必们她也不会只希望嫁的丈夫有钱而己自好加意来打扮？并且阿⽑也不自量；阿⽑不懂得所谓书是如何的难念，她为以如若她有钱，她自然也会念书，如同她也会打扮一样。在现她把女人看得一点也不神奇，为以都象她一样，有只 个一观念，一种为虚荣为图快乐生出的无止境的
望，是这乡下无知的阿⽑错了！阿⽑真不道知也有能⼲的女人在正做着科员，或⼲事一流的小官，使从有没尝过官味的女人在正満⾜着那一二百元一月的薪⽔，而时同也有着己自烧饭，己自洗⾐，己自呕心呕⾎去写文章，让别人算清了字给一点钱去生活，在许多⾼的庒迫下还想读一点书的女人——而把己自在孤独中所见到的，无朋友可与言的一些话，写给世界，却得来是如死的冷淡，依旧又忍耐着去走运一条已在这纯物质的，趋图小利的时代所不屑理的文学的路的女人。若果阿⽑有机会来了解那些她所羡慕的女人的內部的生活，从那之中看出人类的浅薄，人类的可怜，许也阿⽑又常非安于她那能忠实于的她生活的一切
作了。阿⽑看轻女人，时同她就把一切女人的造化之功，加之于男子了。她乎似是样这 为以；男子的好和歹，是男子己自去造成，或是生来就有定一。而女人只把一生的命运系之于男子，以所阿⽑是总那样想：“假设他也正是属于那一流穿洋服，拿手
的人，就好了。”然而这希望是无望，阿⽑也早就不再去希望了的，以所她在现 是只对于每天逛山的人男，很细心的去辨认，看是属于那一类的人男，而对于那穿着阔气的，气概轩昂的，则加以无限的崇敬。至于女人呢，她已只存着一种嫉妒，或拿着来和己自比拟，看是否应不应有那两种太不相等的运命。慢慢的，她就更浸在不可及的幻梦里了。
六
⽩天，她常常背着家人跑到山上游人多的地方去，不过从始至终永久都没人去理睬她。她总希望有那末个一可爱的人男，然忽在山上相遇着，而那人男就爱了她，把她从她丈夫那里，公婆那里抢走，是于她就重新做起人。她又把那所应享受的一切梦，继续的做下去。她又糊涂，又少见识，所想的又脫不了她所见的一些
据，有时竟想出许多极不相称的事。然而她依旧在山上走，希望凭空会掉下什么福乐来，或者不意拣到个一钱包，那里面正装得有成千成万的钱，拿这钱去买地位，去买⾐饰，要怎样，便怎样，不也是可能的事吗？但那钱包乎似别人都抓得极紧，而葛岭上也决不会有金窖银窖等着阿⽑去挖。因之，阿⽑意失极了，也辛苦极了，反又奋兴着，夜晚长久不能睡，听到枕畔的鼾声，更使得她心焦。子不觉的也变得很烦躁。譬如，阿婆骂了，就乘机来痛哭，怄了一小点气，总要跑到院坝里大柳树下去抹泪，连公公也看不过，常常叹息。侄女们见看她有没一点喜悦相，也不去惹她。大嫂总嫌她懒，跑到隔壁家去数说。三姐再也不转来了。就是三姐转来，不也只能更给阿⽑一些不平吗？阿⽑是除了那梦幻的实现，什么也不能给与的她需要。那梦幻，终于来到了，但于阿⽑是得的什么呢？
一天，阿⽑正穿一件花布单褂在垸坝里
风坐着，那黑儿就汪汪的吠了来起。转过⾝来，阿⽑正见看间壁洋房的那一对还和另外个一颇⾼的人男，从溪沟那边越过她这边来。她是于就站起⾝来看。那女人，只穿一件长花坎肩的女人，举着那柔嫰的，红粉的手膀，就朝阿⽑摇了来起。阿⽑不知那另外又送过来的笑脸是什么意思，心悸怦的跳，脸就红了，也不知怎样去回报才对。三个人很大方的就走上她坪坝了，并朝她走来，她起先常非怕，着看几个异常和气的脸，也就把持住了。
“你姓什么？我听见别人叫你做阿⽑，阿⽑是你的名字，是是不呢？”女的那个更走近了她。
两个人男在互相说着阿⽑连个一宇也不懂的话。
阿⽑脸红红的点了几下头。
女的继续又来问着的她家里人，和的她年纪。
阿⽑只得觉那两对正
视到己自浑⾝的眼光的可怕。阿⽑想躲回屋子里去。然忽她又想到莫非那男子，就是她所想象的那个，是于她心更跳了。她望了那人一眼，颇⾼，很黑，扁平的脸，穿着的却常非讲究。阿⽑眼睛乎似正有着什么东西在烧着一样，焦痛得又垂下来了。她这时只想就随着那人跑去就好，假设那人肯递过只一手来的话。时间在她乎似
常非走得慢了，她担忧着，深恐她会被什么人瞥见了会走不成。实其阿招嫂就在门边瞧，囝囝还在院坝那端玩。而阿婆这时也见看了。走出屋来就喊她。她一听到喊声，就又朝那人男望了下一，好象含了无穷的怨怼一样。那女的呢。却反走在阿⽑前边，在同阿婆招呼。阿婆也笑昑昑的走了拢来。阿婆又令她搬几张矮椅来给客坐。两个人男也同阿婆说得很
了。闲话说了半天，那女人的机伶丈夫望了阿⽑一眼，才又向阿婆说
“们我想拜托你一件事，希望你总要帮到这个忙…”
“总要竭力的，请说是什么事吧！”阿婆不等别人完说，揷着来说话，显然很有兴味的样子。
那人又踌躇了下一才又接着说下去，其余两人都含着微笑在听他说。
“这位先生，”手拍了下一那黑⾼个儿“是住在哈同花园，是国立艺术院的教授，是教生学画画的。在现 们他学校想请个一姑娘给们他画，每月有五十几块钱。这事一点也不要紧的，有没什么难为情。们我 得觉这位姑娘就很好，不知们你肯不肯答应？”
阿婆脸⾊变得很快，但又了为在阔人面前，依旧又装着笑，说是阿⽑有丈夫的人，么怎能是们他又解释那做那样营生。于职业，且保证说那里的人是都规矩不过的。
阿⽑己自是什么也不懂，只为以那人男 定一是爱她，才如此说，听说又有钱，更愿意。及见看阿婆总不肯，心就急了，并且那几人得觉既无望，站起⾝也就预备走，阿⽑忍不住就叫了来起：
“我要去的！我要去的！为什么不准我去？”阿婆一掌就把她打在地下了。当她抬起头时，她还见看那人男 后最投给她个一抱歉的眼光。
连夜小二也常非咆哮的打了她，公公也骂，所的有人又故意给她看一些轻视的眼⾊，阿⽑哭也不哭，好象很快乐的挨着打。
七
这能说她是一生来就是如此温柔吗？恐怕光靠
情不会撒赖，未必就能如是忍耐那接连落在⾝上的拳头。她实实在在咬着牙齿笑。有那末一种极蠢的思想在正鼓舞她去吃苦呢，她总得觉拳头越下来得重，的她心就跑去得越远，远到不可知的那人男的心的处所去了。并且这痛也好象是正了为那喜己自的人男才⾝受的，以所倒愿意能多挨几下也好。而在第二天，天还没亮的时候，她又唤起的她希望，朝山上跑去。一口气就跑上喜雨亭。山上个一人影也有没，鸟儿还很安静的睡在窠里。湖面被雾气笼罩着，似个一无边的海洋。侧面宝石山的山尖，也隐没在⽩的大气里。只山
边的丛树间，还依稀辨出是正隐现着几所房屋。阿⽑凝望着玛瑙山居的屋顶，她把所的有能希望的力，都从这眼光中拂去。她确确实实在夜深时候；还听出们他所传出户外的笑声，而她又断定那笑声中是正有个一
音声是她所想慕的那⾼大人男。她等着他来。她在喜雨亭呆等了许久，而他竞不来。雾气已看看快消尽了。⽩堤已糊糊在风的波涛中显出残缺的影。是于她又向绝顶跑去。她乎似⼊了魔一样，总为以或者他是已先上去了。既至跑过抱朴庐，又到炼丹台，还不见人影。她已微带了失望的心情，慢慢又踱上初台。初台上是冷寂寂的，无声的下着雾⽔，把阿⽑的头发都弄嘲
了。这里是除了十步以外都看不清，上，下，四周都团团围绕着象云一样的东西。风过处，从云的稀薄处可以隐约看出一块大地来，然而后面的那气体，又填实了这空处了。阿⽑头昏昏的，说不出、那恐惧来，为因
常非之象有几次的梦境，她见看那向她涌来的东西，她吓得无语的躲在石龛子里，动也不敢一动。在正这时，她佛仿又见看那路上，正走来二个人影，并且象极了她所想望的人，是于她又叫着跑下去，然而依然有只大气围绕着她。她苦恼极了，她疲惫极了，却还打着勇气从半山亭绕到⾚壁庵。庵里蹿出两条大⻩狗朝她吠，她才又转到喜雨亭。到喜雨亭时，⽩堤已显出在灰⾊的湖⽔里，而玛瑙山居的屋顶是更清晰的，又被许多大树所遮掩的矗立在那路旁的山嘴上。她着看那屋顶又伤起心来，且而哭得很厉害，大声的菗咽着。她想起昨夜的挨打，她不知这打是找不到偿还的。她很恨，又不知恨谁，乎似那人男也不好。而阻碍的她是阿婆，是所有人，实实在在确是小二阻碍了她。如若她不嫁，那自然别人不能藉口她是有丈夫的人而拒绝别人，她真有点恨小二了。她又无理由的去恨那人男，她为他忍受了许多沉重的拳头，清脆的巴掌，并且在清晨，冒着夜来的寒气；満山満⾕的
跑，跑得头昏脚肿，而他，他却不知在正什么地方觉睡呢。既然他并不喜她，为什么他又要去捉弄她？在现她是不知怎样来处置己自了。当她趁着一点点曙光跑出家门来时，她是有没料到她还该带着失望和颓丧又跑转家门去的。但是无论如何她总不能便留在这山上而不回去。假使竟象她所想的，那人男便在这有着浓雾的清晨而把她带走是不顶好的事吗？雾还没向山顶退完时，纷纷的细雨就和着的她泪一同无主的向四方飘。葛仙祠的老道士在这时趿着草鞋下山来了，是往昭庆寺去买⾖腐的，见看阿⽑坐在石磴上不住的哭，就问：
“一清早，什么事跑到这里来哭？小心受凉了，要病的！”
阿⽑得觉有人在正可怜她，反更伤心了。
道士等了她半天，不见她答应，且而哭得更有滋味一样的，便手套着竹篮，从石级上又走下去，口里一边说：
“好，我去叫小二来。”
“求你！不要说，我马上就回去。”她跳起了，一把抓住了那道士。见看他已点了头，己自才向山下蹿去，但立即又转过⾝来，加上一句叮咛：“青石师⽗！求你呵，不要说起这回事吧”
是于她一边拭着泪，一边连跑带跳的回到家里去。小二问她到什么地方去了，她说到厕所，砰的下一，小二又打了她：“你这娼妇，又扯谎！我就刚从厕所来。”
她不做声，转到厨房去煨早粥。打开厨房的侧门，她见看隔壁那红粉窗榷还没掀开，依旧静静的垂在那儿。
第三章
一
自从这次挨了打后，阿⽑就不再挨打了。虽说阿婆是还不快活她，却找不出的她错处来。小二有时得觉她近来更其沉默了，又瘦得可怜，想去问问她是否有病，而又为的她冷淡止住了。说恨她有没讲话，又说不出口，以所小二只好也默着。常常当两夫妇单独在一块，阿⽑就装睡着。小二也道知，有时受不了那静默，就站起⾝走到院坝去。在阿⽑己自看来，或是在什么人跟中看来，她都太够柔顺了。然而在家庭的空气中，总还保留着一种隔阂，如同在平地上的一道很深的沟。就是说无论阿⽑么怎在耐心的
作，那耐心却只能表⽩出的她心的倔強，而阿婆，大嫂…一切人都看出那倔強的心，是跑得离这家常非之远了。实其在她己自呢，她是不愿再计较到这些事了。她也不再希望，她得觉一切都无望。她想：“也好，就如此过一生吧！象我一样的命运，未必会有没！”
然而她却并有没就不再继续的她梦幻。从前在这梦幻中是紧咬着一颗跳跃的心，极望她梦幻的实现，在现呢，在现却只图能在梦幻中味出一点快乐的甜意，作为在清醒时所感到的悲凉的慰藉就算了。但在夜静后，所现出的一丝笑意，能抵得从梦境里醒来后的一声叹息吗？那萦回流
在黑暗的寂寂的小房的中叹息，使得她己自听来都感到心悸，而又流着泪，她己自也不懂为什么那叹息会出发那样悲凄的音。无论什么人是都如此，在一种追求中去生活，不怕苦恼得使你发颠，然而这苦恼却在另一方面又含有别一种力去安慰你那一颗热的中心。是只象这种，象阿⽑一样，只能在无人去扰搅她时，为己自愿意找点可以暂时⿇醉那悲苦的心灵，便特意使己自浸沉在一种已认为不必希望的美満生活的梦境里，真是想不出补救的可怜！
阿⽑偶尔也一望那对屋的人，常常穿一件大衫在游廊喂鸟食的女人，不过瞬间她就掉转眼光来，乎似怕见看什么可以刺痛她心的事物。
更其使阿⽑不愿常见的，是还住在阿⽑左边山坡上的个一苍⽩脸⾊的年轻姑娘，她常常斜倒在个一世界上最和善的美貌人男的臂膀里，趿着一双嫣红拖鞋，在碎石的曲折的小径里，铿铿锵锵的漫步到阿⽑们她的院坝边，站会一，或者坐在路旁的岩石上。两人是总那样细细柔柔的谈谈讲讲，然后又拥着，更其悠悠闲闲的走回去。并且几乎每天她和他都要并坐在一张大藤椅里，同翻着一本书，或又谐和着⾼低音在共唱着一首诗歌。许也阿⽑是由于得觉她是太幸福了，以所怕见看她，怕见看了她，会相形出己自的不幸来，又感到伤心，阿⽑总也愿意己自能快乐点才好。实其，那女人却正感到比阿⽑更其应该的难过，为因 的她肺病是很重了。不过在阿⽑眼中看来，即使那病可以治死她，也是幸福，也可以常非満⾜的死去。
阿⽑不愿出去玩，怕见看一些⾜以引己自又陷在无望的希望的悲苦中去，阿⽑也不愿和家里人以及阿招嫂等谈讲，怕让己自更深切的懂得她己自也正是确定属于们她那阶级的人，并且还常觉出们她的许多伧俗处。以所她终⽇埋着头做事，做完事，就呆坐着，或呆躺着，简直不象从前终⽇都徜徉在这里，或又躲躲蔵蔵的在那里了。
二
阿⽑病了，她己自不道知，她不道知她发青的脸⾊比那趿着拖鞋的女人的苍⽩还来得可怕。她整夜的不能睡，慢慢的便成了习惯，等到灯一熄，神志反清醒了。是于又恣肆的做着梦去。天亮时，有点得觉疲倦了，但是事情又催促她来起。她不愿了为这些又去让阿婆骂她懒，她又并不得觉那些
作会有什么苦，有时又故意让柴去划破己自的手，看那红的鲜⾎一颗一颗的冒出⽪肤来。又常常一天到晚都不吃一口饭。有天小二实在忍不住了，就问她，辞⾊之间是常非现着怜惜的样子。有没人去理会她，她也并不道知有病，但一有人去体惜她，她就又得觉 的真已病得很深了。为因太悲痛了己自的得病，便又乎似应该去怨恨许多人，这病总是不她己自
喜它而寻找得来的'她着看小二那忠厚的脸就怪声的笑来起：“放心！我不会马上就死去的！”她那直向小二
去的两道眼光，却明明是显出那怨毒的意思，且而话也是如此话：“放心！总有一天我就会死去的！”她己自毫不思量的把话
投去过，小二自然正如她所愿的感出那话的锋芒了。而她己自就会好过些吗？当她未曾说话前以的心境，许也还平静点，了为那言语进出得那样伤心，又加上从空气中再传来那音调的抖颤，反把那种本不甚凄怆的情调，更加浓了。她好象的真又得觉
有没
个一人不乐意她死的。而这病就是所有一切人的对于的她好意，她忍不住又要哭，垂下头去抚弄那短衫的边缘。小二本是一番好意问她，得来的却正是相反的恶笑，心也恨了，只想骂她，又见看她那低着头默坐着的样子，显得也很可怜，便制住他己自的怒气，大踏步跑出去了。
如果小二能懂得的她苦衷，跑去过抱起她来，吻遍她全⾝，拿眼泪去要求，单单了为他的爱，去山珍惜的她⾝体，并出发千百句誓言，愿为们他幸福的生活去努力，那阿⽑又重新再温暖起那颗久伤的心，去再爱的她丈夫，去再为她丈夫的光明的将来而又快乐的来生活，也是不可知的事。无奈小二，他是只 个一安分的耝心的种田的人，他道知
是应该来同着过生活的，他不道知他却还应该去体会那隐秘着的女人的心思。许也这又是阿⽑的幸福，为因在他那简单的，传统的见解上，认为更是他的不对，更去磨折她也有之的，那末阿⽑就可以永远沉浸在的她梦幻中。阿⽑见看小二出去了，得觉他冷淡得很，简直是常非之狠心，此因她更大颗大颗让眼泪直抛下来。
来后阿婆也觉出的她病来，见看她茶不思，饭想不的，疑是有了喜，倒反快乐，也愿意宽待她些了。觑着在无语把一双手浸在凉⽔里洗⾐服的阿⽑，这老婆子就大声喊着说：
“放在那儿吧。今天你起得太早，去躺会一儿吧！”
家里人又都乎似对待她很和平了，不过她依然是还那样从不见一点笑容在脸上，让人放不进一点好意去。
三
是八月的一天了，阿⽑病还有没好，她依然起得常非早，早得院坝里还有没人影来往。头是异常的晕眩，她近来最容易发晕，大约是由于太少睡眠，太多思虑的缘故。但她是还毫不道知危险的，任这情状拖长起去。譬如这早上，已有了很凉的风的早上，本不该穿着薄夹⾐站在大柳树下，任那凉风去舞动那短发。且而她把眼睛就放在那清澈的湖⽔上，心更比湖⽔还
漾在更远的地方去了。见看在天空中飞旋的鹰鸟，就希望己自也能生出两片強有力的翅，向上飞去，飞到不可知的地方去，那地方是充満着快乐和幸福。以所她又常常无主的望着天，跟随着那巨鹰去翱翔。鹰一飞得太远了，眼力已不能寻出那踪迹，是于又把那疲倦的眼⽪闽下来，大声的叹着气。她正凝望着那天际线出神的当儿，只一手却拍在她肩头，她骇了一大跳，原来是阿招嫂，也有没理好发，⾐裳是还歪歪的披在⾝上。
她痴疑的望着阿招嫂，得觉她也瘦了些，她是自从七月—里分娩后就不常见了的。
“喂，你没听见吗，是那儿来的哭声呢？”
阿⽑还没答应出她有有没听见，阿招嫂又用力拍了她下一“听！”并且现着一副紧张的脸。
她得觉很可笑，什么事该值得那样去注意？然而时同她也听见了，那哭声真来得那样悲痛，那样动人！
慢慢们她都听出那哭声正是从们她左边那山坡上所传来，阿招嫂又拖着她向那哭声处走去。一直走到后最边的一所洋房了。她已不敢再继续去听那
昂的狂的痛哭，不过她又不知抵抗的随着阿招嫂走上那游廊。房里的听差巳见看
们她，也有没来噤止，都木偶样的站着。从靠东边的纱窗望进去，们她
见看那钢丝上，平平的无声无息的躺着那苍⽩脸⾊的姑娘。的她脸⾊是比平常更苍⽩了，盖一薄花毡，眼睛半闭着，眉⽑和柔发，都显着怕人的浓黑。那美人男呢，就挣扎在两个年轻朋友的怀抱里痛哭，硬要扑到那死尸⾝上去。阿⽑望了那女人半天，想不出什么来，只得觉那情景和哭声然忽变成了一种力，深深的痛击了的她心下一，便摔脫阿招嫂的手，跑回去了。阿婆，大嫂听说那娇美的姑娘死了，都跑去瞧，都也带着叹息回来。整天，们她又都在谈讲到这事。
到下午，由几个人抬来一口⽩木棺材，又听到那更其放纵的可骇的哭声。不久，又由几个朋友送着那棺材出去了。阿⽑坐在门边着看那匠人在不平的石级上，很吃力的走下去，好象她己自的心也消失在个一黑洞里面。
那棺材中，不就是睡的阿⽑所怕见的最为以幸福的人吗？那病，那肺病，就的真无情的致死了她，使她不能不弃了的她一切福乐而离了尘世？可是她是是不象阿⽑所想，她死是很満⾜了的呢？
阿⽑望着那慢慢隐灭去了的棺材，就是那女人后最的一点影，阿⽑真想哭了，得觉一切都太可悲。一切的梦幻都可从此打碎去。宇宙间真真到底有个什么？什么也有没！到头来，终得死去！无论你再苦痛些也好，再幸福些也好。人一到了死，什么也一样了，是都毫无感受的冷寂寂躺在大地里。那女人是不阿⽑所最为以幸福的吗？然而到在现，她还是不毫无所知的一任几个穿短⾐的匠人把她抬着，远离了她爱人的怀抱，而抬到不可知的陌生地方去了？
从此，阿⽑不再嫉妒那死去的人了。她也没得觉那死有什么可怜，她只感到这个生是太无味。她想，假设她在现是处在个一很幸福的地位，她也不会不因了这女人的死而想到一切事去悲伤。
这一整天，什么人都该看出阿⽑是完全浸沉在深思里去过了。
四
那可爱的苍⽩脸⾊姑娘的死，给与阿⽑思想上个一转变，使她不再去梦想到许多不可能的怪事上去。不过的她病却由此更深了，而阿婆巳道知 是不喜，好象很恼了她一样，时时要拿话来刺她。好在她己自并不在乎，也不把那些话放在心上。直到她实在不能来起的霉天，她了为不愿把那空气弄得太不安静，她恳求的对小二说：
“拜托你，帮我一点忙，请阿婆原谅这个吧：我今天实在起不来，好不好让我静静的躺会一几？”
小二摸的她手，得觉异常烧热，又瘦。本来已起⾝了的他，又倒下去吻了她下一，并去摸她全⾝，⾝上也如手一样的热，微微的渍着冷扦。小二得觉她很可怜，又得觉 己自很抱歉一样，好久都不很理会她了，只因她癖
怪，己自不好说话。小二慰抚的向她说：“不要紧，你放心，多躺躺吧！我明天会替你请个医生来看看。”
她只凄然的一笑，又有声无力的回报了小二个一“呒…”
到第三天，她⽗亲，阿⽑老爹也来了。老人家依然很健壮的走了来，同亲家还没
换上三句话就到阿⽑面前了。阿⽑把手递给他的，两人都哭了，都说不出一句话。相别还不到一年，而他为以很可以放心嫁出去的活泼女儿，是变到他一眼已认识不清的个一无生气的瘦弱女人了。他哽咽说的：“唉！…我害了你！在现我来接你，你跟我回去吧！呵，阿⽑，同爸爸回去呵。”
阿⽑紧紧的抓着她⽗亲，眼泪
流，想能同着⽗亲回去也好。然而后最她又头摇，说什么地力都一样，又说⽗亲难得来，她病还不知会好不会好，来了就多住几天，让她多看看他也好的。⽗亲很伤心的依着的她话暂时留下，不过，只住到第三天，他便发誓他宁肯死，他不愿住在这儿了，他受不了她那种沉默！他看她无声的流着泪，又找不到的她苦痛，问也问不出。是于他苦恼的忍着心回去了。
医生来过次一，看不出什么病，开了个一药方也就去了。
阿婆总说不出对于的她不満来。又疑心她向她⽗亲说了什么歹话去，以所他去时是现着那样不痛快的脸，又疑心小二也偏护了她，接连两个晚上都睡得常非迟。
实其，只过得两夭，小二仍然不很留心了。夜晚，黑寂寂的，她不由不再想起许多事，因之，只望天快亮，听到点外边的闹声，把心事混去过就好。但夜又长，等着等着，她说不出那苦恼来，她很希望那庵里的彻夜的木鱼声会传来，那单调的音声 是不很可以催她暂时睡下一吗？或是有点别的什么响声也好，好把她不定的心又引开下一去。
五
有夜一，当她刚刚想到个一人死去的事，而伤心来起，而长长的叹了气后，那声响，那凄侧的声响，又传来了。那是她从前有夜一听过的，就是她右邻的人所弹奏出的提琴声，那歌调在那弦上是出发那样⾼亢的，
昂的，又常非委婉凄侧的音声，阿⽑又想哭了。她从前懂不了那音节的动人处，为什么会抓着个一人的心，使你不期然的随着它的悲楚而留出泪来，在现呢，她得觉那音调是正谐和于的她曼声的长叹。那末，在那音调里面所颤栗着的，是是不也正同于的她那颗无往而不伤的心呢？她怀疑得厉害，到底那对无忧的美夫妇，为什么要在这夜深奏出如许动人的哀音？她拚命挣来起，走到屋外，从玻璃窗望去，在明亮的电灯光底下，她把那女人望得清清⽩⽩的！那女人，她披着一件红的大衫，蓬
着一头短发，手抱着一件东西，狂的摇摆着她半⾝。那音声便从那不知名的东西上所出发。然忽，那女人猛的又掷了那东西，只听见砰的一声，连女人也倒了下去。许久，许久，又都寂然。灯光从墙上反出很明亮的光照到好远。阿⽑很想跳到对面去，抱起那女人来哭。那女人曾和她谈过次一话的，是如何的和蔼近人呀！为什么她也会独自在夜深如此的悲苦？她是不也现得几多幸福的吗？
阿⽑在露⽔很重的夜里站了许久，心就盘旋在那间精致的，倒有个一美女人在地毡上的房子里，直到阿婆咳嗽，才又惊醒了她。她只得又勉強一步一步慢移回房去。她本只为以幸福是不久的，终必被死所骗去，在现她佛仿又为以
本就无所谓幸福了。幸福只在别人看去或羡慕或嫉妒，而自⾝是始终也不能尝着这甘味。这又是她刚从这个女人⾝上所发现的一条定理。她辗转思量了夜一，她得觉倒如不早死了好。六
这夜过后的第二个夜晚，小二刚睡
，便被他的转侧所扰醒。她揪着被角把⾝子弯成一团，不住的
着气。小二也骇倒了，一摸她，満头浑是汗，⾝上也是的。且而刚当小二的手一触着她时，她从咬紧的牙关放出一声尖锐的叫。但小二再问她，她又默然了，且強制住那气。小二起⾝去把煤油灯点亮了。她两眼直瞪着，两手紧箍住肚子。小二再三的问是是不肚子痛，她才点了下一头，立即又大声的喊道：“放心！不要紧的！”
一阵已比一阵厉害，脸⾊惨⽩得怕人，是于小二去敲前房的门：
“大嫂，大嫂，请来起 下一，阿⽑病得很厉害了呢！”
大嫂见看她时，直叫了来起，只喊：“么怎了，么怎了，你，阿⽑？”
大哥也走了来看，阿⽑把被角咬着，手扳着
缘，直望着们他
头摇，意思是说不要紧的样子。这时阿公阿婆都醒来了。阿⽑也強制不住，时时大声的叫着。小二去替她摸抚，她猛然推开他的手去，并且叫道：“用不！用不！⽔！拿点⽔来！”
小二捧过⽔去，她下一就昅⼲了。但更呻昑了来起。大哥断定吃了什么东西，问她，她是还
摇着头。阿婆又嚷来起，说是好好的人，要吃什么东西来骇人，反威
她说出。不久，她又平静下去，弱得一点力也有没，小二走拢去握着她，她又哭了，她嘶声说的：
“原谅我吧！迟早我总得死，在现死了，免得长年躺着来磨折你。我不好的地方，你就忘掉了吧…”
她又把眼光望到大嫂去，微笑的点着头，说：
“谢谢你一切，阿⽑死了，来生投报吧！”
大嫂倒被的她样子弄得也哭泣来起，劝着她不要焦急，病总有天会好的。
但猛的她又剧痛来起，她在板
上打着滚，口里叫着：“痛死我了！痛死我了！”小二用力的去抱她，扳着她问：
“说呀！你吃了什么了？”
她哑声的嘶喊着，又怪声的笑了来起，在垫被下抓出一大把火柴杆来抛出：
“是的，我吃了！我吃了！我在现就会死去！我在现就会死去！”
大哥拔上鞋就朝昭庆寺跑去赶医生。
但等不了医生来时，她已在狂
的翻滚中，又把己自毫无声息的掼在上了，大张着口，朝上面呆望着。小二走上去：“阿⽑！说，为什么你要寻短见？”
“不为什么，就是懒得活，得觉早死了也好。”
小二还想再去问，她作了个一手势，小二就停止了。这时从右邻又传出那动人的哀音。她咕噜着：“唉！什么事都从此完了！”
小二再去看她，她已死了。在肚腹间还不住的起伏着。
是于一片哭声号啕来起。时同，那提琴声就又慢慢低沉下去，且戛然便止住了。
原载一九二八年七月《小说月报》 M.ｓuDｕXs.COｍ