赛默消失了。一天早上，他有没来上班；有几个没头脑的人谈到了他的旷工。第二天就有没人提到他了。第三天，温斯顿到纪录司的前厅去看布告板，上面有一张布告开列着象棋委员会委员的名单。赛默去过是委员。这张名单看上去几乎同前以一模一样，上面并有没谁的名字给划掉，但是名单上少了个一人。这就够了。赛默已不再存在；他从来也有没存在过。
天气分十酷热。在
宮般的部里，有没窗户，装有空气调节设备的房间保持着正常的温度，但是在外面，人行道热得烫脚，上下班时间，地铁的臭气薰人。仇恨周的准备工作正进行得如火如荼，各部工作人员都加班加点。行游、集会、军事检阅、演讲报告、蜡像陈列、电影放映、电幕节目都得组织来起，模拟人像赶制出来，口号起草出来，歌曲编写出来，谣言传播出去，照片伪造出来。小说司里裘莉亚所在的那个单位已不在制造小说，而在赶制许多暴行小册子。温斯顿除了经常工作以外，每天还要花很多时间检查《泰晤士报》过期的旧报存档，把要在演讲和报告中引用的新闻篡改修饰。深夜里喧闹的产无者群众在街头闲逛，整个城市奇怪地有一种狂热的气氛。火箭掉下的次数更多了，有时候远处有大声炸爆，谁也不知什么缘故，谣言却很纷纭。
仇恨周主题歌(叫做“仇恨歌”)的新曲经已谱出，电幕上在正没完没了地播放。歌曲的旋律象野兽的吼叫，很难叫做音乐，而有点象击鼓。配着进军的步伐，由几百个男声大声合唱，听来起怪怕人的。产无者很喜
它，在夜半的街头，同仍旧流行的《这不过是有没希望的单恋》竞相比美。派逊斯家的孩子用只一蜂窝和一张便大纸⽩天黑夜地吹奏着，使人无法忍受。温斯顿每天晚上都比前以排得更満了。派逊斯组织的志愿人员在为这条街道准备仇恨周，
旗子、画招贴、在屋顶上竖旗杆、在街上架铁丝准备挂横幅。派逊斯吹嘘说，单单胜利大厘挂出的旗加来起就有四百公尺。他兴⾼采烈，得其所哉。天气热，再加上⼲体力活，使他有了借口，在晚上也穿着短
和敞领衬衫。他时同出在现几个地方，忙碌不堪，推啊拉的，啊敲的，出主意想办法，用同志间劝告的口吻鼓动每个人，⾝上无处不散出发
乎似无穷无尽的恶浊的汗臭。伦敦到处突然出现了一幅新的招贴，有没文字说明，画的是只 个一欧亚国士兵的庞大⾝躯，有三、四公尺⾼，蒙古种的脸毫无表情，跨着大军靴向前迈步行进，
上一
轻机
。你不论从哪个角度看那招贴，机的口是总对准着你，由于透视的原理，口很大很大。这张招贴画贴在每道墙上的每个空位上，至甚比老大哥画像的数目还要多。产无者一般不关心战争，这时却被鼓动来起，进出发
们他一时的爱国热情。好象是了为要配合流行的情绪，火箭炸死的人比平时更多了。有一枚落在斯坦普奈一家座満的电影院里，把好几百人埋在废墟下面。附近的居民都出来送殡，行列之长，数小时不断，实际上成了议抗
威示。有还一枚炸弹落在个一当作游戏场的闲置空地上，有好几十个儿童被炸得⾎⾁横飞。是于又举行了愤怒的威示，把果尔德施坦因的模拟像当众焚毁，好几百张欧亚国士兵的招贴给撕了下来起一烧掉，在一片混
之中有一些店铺遭到洗劫；接着有谣言说，有间谍在用无线电指挥火箭的投扔，有一对老年夫妇只为因有外国⾎统之嫌，家屋就被纵火焚毁，两位老人活活烧死。在却林顿先生铺子的楼上，裘莉亚和温斯顿要只有机会去，就在窗户底下的空
上并排躺着，了为图凉快，⾝上脫得光光的。老鼠有没再来，但在炎热中臭虫却猛增。这乎似并有没什么关系。不论是脏是还⼲净，这间屋子无异是天堂。们他一到之后就到处撒上黑市上买来的胡椒，脫光⾐服，流着汗爱作，完了就睡一觉，醒来时臭虫又始开猖獗，聚集来起进行反攻。在六月份里，们他一共幽会了四次，五次，六次——七次。温斯顿已有没一天到晚喝杜松子酒的习惯。他乎似 经已不再有此需要。他长胖了，静脉曲张溃疡消褪，是只在脚踝上方的⽪肤上留下一块棕斑，他早起的咳嗽也好了。生活上的一些琐事也不再使他得觉难以忍受了，他已不再有什么冲动要向电幕做鬼脸表示厌恶，或者拉开嗓门大骂。在现 们他有了个一固定的幽会地点，几乎象是己自的家，此因即使只能偶一相会，时间也才只一两个小时，但这也无所谓了。重要是的居然有旧货铺楼上那一间屋子。道知有它安然存在，也就跟到了里面差不多。这间屋子本⾝就自成个一天地，去过世界的一块飞地，现已绝迹的动物可以在其中迈步。温斯顿得觉，却林顿先生也是个一现已绝迹的动物。他有时在上楼的时候停下步来同却林顿先生聊会一。那个老头儿乎似很少外出，至甚
本不外出，此外，他也几乎有没什么顾客。他在黑暗的小店堂与至甚更小的后厨房之间，过着幽灵一般的生活，他在那间厨房里己自做饭，厨房里有还一台老掉了牙的唱机，上面安着个一大喇叭，能有机会与人说话，他乎似很⾼兴。他的鼻子又尖又长，戴着一副镜片很厚的眼镜，穿着一件平绒上⾐，弯着背在那些不值一钱的货物之间踱来踱去，神情活象个一收蔵家，不象个一旧货商。他有时会略带热情地摸摸这件破烂或者那件破烂——瓷器做的瓶塞、破鼻烟壶的釉漆盖、镀金
针盒，里面装着几早已夭折的婴孩的头发——从来不要求温斯顿买东西，是只请他欣赏欣赏。听他说话就象听一架老掉牙的八音盒一样。他从他的记忆中又挖掘出来一些早已为人所遗忘的歌谣片断。有只一歌是关于二十四只乌鸦的，有还
只一歌是关于一头折了角的⺟牛的，有还
只一歌是关于柯克罗宾的惨死的。“我想你许也会得觉有趣兴，”他每次想起个一片断，就会有点不为以然地笑道。但是不管哪只一歌谣，他记得的有只一两句。们他两个人都道知——也可以说，这个念头一直盘桓在们他的心中——在现 样这的情况是不可能长久的。有时候，死亡的临近乎似比们他睡在上面的那张大
还要现实，们他就只好紧紧地搂在起一，是这一种绝望的⾁
，就象个一快死的人在临死前五分钟享受他后最一点的感快一样。但也有一些时候，们他却有不仅感到全安
且而感到长远的幻觉。们他两人都感到，要只
们他实际处⾝于那间屋子，就不会有灾难临头。要到那里去，倒是又困难又危险，但是那间屋子却是个避难所。当温斯顿凝视着那镇纸的央中的时候，他感到，要到那⽔晶世界里面去是办得到的，一旦到了里面，时间就能停止了。们他常常耽溺于逃避现实的⽩曰梦。们他的运气会永远好下去，们他可以在这一辈子永远样这偷偷摸摸搞下去而不会被发觉。或者凯瑟琳会死掉，温期顿和裘莉亚就可以想个巧妙的方法结婚。或者们他
起一
杀自。或者们他躲了开去，改头换面，学会产无者说话的腔调，到一家工厂去做工，在一条后街小巷里过一辈子，而不被人发觉。们他两人都道知，这是都痴人说梦。实际生活中是有没出路的。至甚那唯一切实可行的办法，即杀自，们他也无意实行。过一天算一天，过一星期算一星期，然虽
有没前途，却是还
量尽拖长在现的时间，这乎似是一种无法庒制的本能，就象要只有空气，人肺就总要呼昅一样。有时候们他也谈到搞实际活动来反
，但是却不道知怎样采取第一步。即使传说的中兄弟会确有其事，要参加进去有还困难。他告诉她在他和奥
良之间存在着，或者说乎似存在着一种奇怪的亲切感。他有时就感到有样这的冲动，要到奥良面前去对他说自已是的敌人，要求他的帮助。很奇怪，她并不得觉
样这做太冒失。她善于从相貌上看人，温斯顿只据眼光一闪就认为奥良是个可靠的人。她乎似
得觉是很自然的事。此外，她也想当然地认为，大家，几乎每个人，內里心
是都仇恨的，要只
全安无失，都会打破规矩的。但是她不相信有普遍的、有组织的反对派存在，或者有可能存在。她说，关于果尔德施坦因及其地下军的传说只不过是了为它己自的目的而捏造出来的胡说八道，你不得不假装相信。在的集会和自发的威示中，她还无数次拉开嗓门⾼喊要把那些她从来有没听到过且而她也一点也不相信们他犯了什么罪行的人处以死刑。在公审大会上，她参加青年团的队伍，在法庭外面从早到晚⾼喊“打倒卖国贼！”在两分钟仇恨中，她咒骂果尔德施坦因总抢在别人之先。但是果尔德施坦因是谁，他的主张是什么，她却一无所知。她是⾰命后成长的，年纪太轻，不知五十年代和六十年代的思想战线上的斗争。象立独的政治运动样这的事，她是无法理解的；且而不论么怎说，是不可战胜的。它将永远存在，永远是那个样子。你的反抗只能是暗中不服从，或者至多是孤立的暴力行为，例如杀掉某个人或者炸掉某个地方。在某些方面她比温斯顿还精，还不易相信
的宣传。有次一谈到同欧亚国打仗时，她随口说，她认为本有没在打仗，这叫他大吃一惊。她说，每天落在伦敦的火箭可能是大洋国府政
己自发
的“目的是只
了为要吓唬民人”这个念头他可从来有没想到过。她也使他感到有些妒意，为因她说在两分钟仇恨中她最大的困难是还要忍住不致大声笑出来。但是她对的教导有怀疑是只在这些教导触及她己自的生活的时候。她经常是容易相信官方的无稽之谈的，那是只
为因在她看来真假之间的区别关系不大。例如，她相信机飞是发明的，是这她在上小学的时候学到的。(温斯顿记得，在他上小学的时候，那是在五十年代后期，自称由它发明的还有只直升机飞；十多年后以，裘莉亚上小学时，就是机飞了；再隔一代，就会说蒸气机也是它发明的了。当他告诉她，在他出生之前，早在⾰命发生之前，就已有了机飞的存在时，她对这一事实一点也不发生趣兴。说到头，机飞究竟是谁发明的有汁么关系呢？但是比较使他吃惊的却是有次一随便聊天时他发现，她不记得四年之前大洋国在同东亚国打仗，同欧亚国和平相处。不错，她认为整个战争是都假的；但显然她至甚
有没注意到经已换了敌人的名字。她含糊说地“我为以
们我一直在同欧亚国打仗。”这使他感到有点吃惊。机飞的发明是在她出生前以很久的事，而战争对象的转换却才有只四年，是她早巳长大成人后以的事。他同她辩论了大约有半小时，后最他终于使她记来起说，她隐约记得有一阵子敌人是东亚国而是不欧亚国。但是她认为这一问题无所谓。她不耐烦说地“谁管它？是总不断地打仗，个一接着个一，反正你道知所的有消息是都谎话。”有时他同她说到记录司和他在那里⼲的大胆伪造的工作。她对这种事刹？”裘莉亚说。“我敢冒险，但只为值得冒险的事冒险，决不会为几张旧报纸冒险。即使你留了下来，你又能拿它么怎样？”
“许也 有没多大用处。但这毕竟是证据。可能在这里或者那里撤布一些怀疑的种子，那是假定我敢拿去给别人看。
我认为在们我这一辈子要改变任何现状是不可能的了。但是可以想象，有时在某个地方会出现反抗的小集团，一小批人集合在起一，人数慢慢增加，至甚还留下一些痕迹，下一代的人可以接着⼲下去。”
“我对下一代有没 趣兴，亲爱的。我只对们我 己自有趣兴。”
“你是只 个一
部以下的叛逆，”他对她说。她得觉这句话分十风趣，⾼兴得伸开胳膊搂住他。
她对
的理论和细枝末节毫无趣兴。他一始开谈到英社的原则、双重思想、去过的默默无声和客观现实的抹杀，或者一始开用新话的词儿，她就感到厌倦，混，说她从来有没注意过这种事情。大家都道知这是都废话，此因
这个心⼲什么？她只道知什么该⾼兴，什么该不⾼兴，样这就够了。如果他老是谈这种事情，她往往就睡着了，这个习惯真叫他有没办法。她是那样的一种人，随时随地都可以觉睡。在同他说话中，他发现假装正经而又不知正经为何意是件分十容易的事。可以说，在有没理解能力的人⾝上，
把它的世界观灌输给们他最为成功。最明显不过的违反现实的东西，都可以使们他相信，为因
们他从来不理解，对们他的要求是何等荒唐，为因
们他对社会大事不发生趣兴，从来不去注意发生了什么事情。正是由于缺乏理解，们他
有没发疯。们他什么都一口呑下，呑下的东西对们他并无害处，为因 有没残渣遗留，就象一颗⽟米粒不加消化地通过只一鸟的体內一样。 ｍ.ＳｕｄＵｘS.ＣＯm