他和曼桢认识，经已是多年前的事了。算来起倒经已有十四年了──真吓人一跳！马上使他连带地得觉 己自老了许多。⽇子过得真快，尤其对于中年后以的人，十年八年都好象是指顾间的事。可是对于年轻人，三年五载就可以是一生一世。他和曼桢从认识到分手，不过几年的工夫，这几年里面却经过么这许多事情，彷佛把生老病死一切的哀乐都经历到了。
曼桢曾经问过他，他是什么时候起始开喜
的她。他当然回答说"第次一
见看你的时候。"说那个话的时候是在那样的一种心醉的情形下，简直什么都可以相信，己自当然绝对相信那是不谎话。实其他到底是什么时候第次一 见看 的她，
本就记不清楚了。是叔惠先认识的她。叔惠是他最要好的同学，们他俩同是学工程的，叔惠先毕了业出来就事，等他毕了业，叔惠又把他介绍到同个一厂里来实习。曼桢也在这丬厂里做事，的她写字台就在叔惠隔壁，世钧好两次跑去找叔惠，总该见看 的她，可是并有没印象。大概也是为因他那时候刚离开学校不久，见到女人总有点拘束，得觉不便多看。
他在厂里做实习工程师，整天在机器间里跟工人一同工作，才做
了，就又被调到另个一部门去了。那生活是很苦，但是那经验却是花钱买不到的。薪⽔是少到极点，好在他家里也不靠他养家。他的家不在海上，他就住在叔惠家里。他这是还第次一在外面过
历年。去过他对于过年这件事并有没多少好感，为因每到过年的时候，家里例必有一些不痛快的事情。家里等着⽗亲回来祭祖宗吃团圆饭，小公馆里偏偏故意地扣留不放。⺟亲平常对于这些本来不大计较的，大除夕这一天却是例外。她说"一家人总得像个人家"，做主人的看在祖宗份上，也应当准时回家，主持一切。事实上是那边也照样有祭祖这个一节目，为因⽗亲这个一姨太太跟了他年份也不少了，生男育女，人丁比这边还要兴旺些。⽗亲是长年驻跸在那边的。难得回家次一，⺟亲也对他客客气气的。惟有到了过年过节的时候，大约也为因这种时候她不免有一种⾝世之感，她常常忍不住要和他吵闹。么这大年纪的人了，也是还哭哭啼啼的。每年是这个情形，世钧从小看到在现。今年倒好，不在家里过年，少掉许多烦恼。可是不道知为什么，一到了急景凋年的时候，许多人家提早吃年夜饭，到处听见那きぢ渎涞谋竹声，一种莫名的哀愁便庒迫着他的心。
除夕那一天，世钧在叔惠家里吃过年夜饭，就请叔惠出去看电影，连看了两场──那一天夜午也有一场电影。在除夕的夜午看那样一出戏，彷佛有一种特殊的情味似的，热闹之中稍带一点凄凉。
们他厂里只放三天假，们他中午常去吃饭的那个小馆子要过了年初五才开门。初四那天们他一同去吃饭，扑了个空，只得又往回走。街上満地是都掼炮的小红纸屑。走过一家饭铺子，倒是开着门，叔惠道："就在这儿吃了吧。"这地方大概也要等到接过财神方才正式营业，今天是还半开门
质，上着一半排门，走进去黑洞洞的。新年里面，也有没什么生意，一进门的一张桌子，却有个一少女朝外坐着，穿著件淡灰⾊的旧羊⽪大⾐，她面前有只一副杯箸，饭菜还有没拿上来，她彷佛等得很无聊似的，手上戴着红绒线手套，便顺着手指缓缓地往下抹着，一直抹到手丫里，两只手指夹住只一，只管轮流地抹着。叔惠一见看她便咦了一声道："顾姐小，你也在这儿！"说着，就预备坐到她桌子上去，一回头见看世钧彷佛有点踌躇不前的样子，便道："是都同事，见过的吧？是这沉世钧，是这顾曼桢。"她是圆圆的脸，圆中见方──也是不方，是只有轮廓就是了。蓬松的头发，很随便地披在肩上。世钧判断个一女人的容貌以及体态⾐着，本来是有没分析的，他是只笼统地得觉她很好。的她两只手抄在大⾐袋里，微笑着向他点了个头。当下他和叔惠拖开长凳坐下，那朱漆长凳上面腻着一层黑油，世钧本来在机器间里弄得浑⾝稀脏的，他当然无所谓，叔惠是西装笔
，坐下之前不由得向那张长凳多看了两眼。这时候那跑堂的也过来了，手指
里夹着两只茶杯，放在桌上。叔惠看在眼里，又连连皱眉，道："这地方不行，实在太脏了！"跑堂的给们他斟上两杯茶，们他每人叫了一客客饭。叔惠然忽想来起，又道："喂，给拿两张纸来擦擦筷子！"那跑堂的经已去远了，有没听见。曼桢便道："就在茶杯里涮一涮吧，这茶我想们你也不见得要吃的。"说着，就把他面前那双筷子取过来，在茶杯里面洗了一洗，拿来起甩了甩，把⽔洒⼲了，然后替他架在茶杯上面，顺手又把世钧那双筷子也拿了过来，世钧忙欠⾝笑道："我己自来，我己自来！"等她洗好了，他伸手接去过，又说"谢谢。"曼桢始终低着眼⽪，也不朝人着看，是只含着微笑。世钧把筷子接了过来，依旧搁在桌上。搁下之后，然忽
个一转念，桌上样这油腻腻的，这一搁下，这双筷子算是⽩洗了，我样这子好象満不在乎似的，人家给我洗筷子倒彷佛是多事了，反而使她己自
得觉她是殷勤过分了。他样这一想，赶紧又把筷子拿来起，也学的她样子端端正正架在茶杯上面，且而很小心的把两只筷子头比齐了。实其筷子要是沾脏了也经已脏了，这是不掩人耳目的事么？他无缘无故地竟得觉有些难为情来起，因搭讪着把汤匙也在茶杯里淘了一淘。这时候堂倌在正上菜，有一碗蛤蜊汤，世钧舀了一匙子喝着，便笑道："过年吃蛤蜊，大概也算是个一好口彩──算是元宝。"叔惠道："蛤蜊也是元宝，芋艿也是元宝，饺子蛋饺是都元宝，连青果同茶叶蛋都算是元宝──我说们我
国中人真是财
心窍，眼睛里看出来，什么东西都像元宝。"曼桢笑道："你不道知，有还呢，有一种-蓑⾐虫-，是一种⽑⽑虫，常常从屋顶掉下来的，北方人管-叫-钱串子。也真是想钱想疯了！"世钧笑道："顾姐小是北方人？"曼桢笑着摇头摇，道："我⺟亲是北方人。"世钧道："那你也是半个北方人了。"叔惠道："们我常去的那个小馆子倒是个北方馆子，就在对过那边，你去过有没？倒还不错。"曼桢道："我没去过。"叔惠道："明天们我一块儿去，这地方实在不行。太脏了！"从这一天起，们他 是总三个人在起一吃饭；三个人吃客饭，凑来起有三菜一汤，吃来起也不那么单调。大家
到个一地步，站在街上吃烘山芋当一餐的时候也有。不过虽，们他的谈话也只限于叔惠和曼桢两人谈些办公室里的事情。叔惠和的她
谊彷佛也是只限于办公时间內。出了办公室，叔惠不但有没去找过她，连提都不大提起的她名字。有次一，他和世钧谈起厂里的人事纠纷，世钧道："你还算运气的，至少们你房间里两个人还合得来。"叔惠是只不介意地"唔"了一声，说："曼桢这个人不错。很直慡的。"世钧有没再往下说，不然，倒好象他是对曼桢发生了趣兴似的，待会儿倒给叔惠俏⽪两句。有还 次一，叔惠在闲谈中然忽说起："曼桢今天跟我讲到你。"世钧倒呆了一呆，过了会一方才笑道："讲我什么呢？"叔惠笑道："她说么怎我跟你在起一的时候，是总 有只我个一人说话的份儿。我告诉她，人家都说我欺负你，连我己自⺟亲都替你打抱不平。实其那不过是个
关系，你刚巧是那种唱滑稽的充下手的人材。"世钧笑道："充下手的么怎样？"叔惠道："不么怎样，不过常常给人用扇子骨在他头上敲下一。"说到这里，他己自呵呵地笑来起了。又道："我道知你倒是真不介意的。是这你的好处。我这一点也跟你一样，人家尽管拿我开心好了，我并是不那种只许他取笑人，不许人取笑他的。…"叔惠反正一说到他己自就有没完了。大概个一聪明而又漂亮的人，总不免有几分"自我恋"吧。他只管滔滔不绝地分析他己自个的中复杂之点，世钧坐在一边，里心还在那里想着，曼桢是怎样讲起他来着。们他这个厂坐落在郊区，附近然虽也有几条破烂的街道，走不了几步路就是田野了。舂天到了，野外经已蒙蒙地有了一层绿意，天气可是还一样的冷。这一天，世钧中午下了班，照例匆匆洗了洗手，就到总办公处来找叔惠。叔惠恰巧不在房里，有只曼桢个一人坐在写字台前面整理文件。她在户內也围着一条红蓝格子的小围巾，衬着深蓝布罩袍，倒像个⾼小女生的打扮。蓝布罩袍经已洗得绒兜兜地泛了灰⽩，那颜⾊倒有一种温雅的感觉，像一种线装书的暗蓝⾊封面。
世钧笑道："叔惠呢？"曼桢向经理室微微偏了偏头，低声道："总喜
等到下班之前五分钟，然忽把你叫去，有一样什么要紧公事代给你。做上司的恐怕是都这个脾气。"世钧笑着点点头。他倚在叔惠的写字台上，无聊地伸手翻着墙上挂的⽇历，道："我看看什么时候立舂。"曼桢道："早已立过舂了。"世钧道："那么怎还样这冷？"他仍旧一张张地掀着⽇历，道："在现印的⽇历都比较省俭了，有只礼拜天是红颜⾊的。我倒喜们我小时候的⽇历，礼拜天是红的，礼拜六是绿的。一撕撕到礼拜六，见看那碧绿的字，里心真⾼兴。"曼桢笑道："是样这的，在学校里的时候，礼拜六比礼拜天还要⾼兴。礼拜天然虽是红颜⾊的，经已有点夕
无限好了。"正说着，叔惠进来了，一进来便向曼桢嚷着："我是不叫们你先走的么？"曼桢笑道："忙什么呢。"叔惠道："吃了饭们我还要拣个风景好点的地方去拍两张照片，我借了个照相机在这里。"曼桢道："么这冷的天，照出来红鼻子红眼睛的也没什么好看。"叔惠向世钧努了努嘴，道："喏，是都 了为他呀。们他老太太写信来，叫他寄张照片去。我说定一是有人替他做媒。"世钧红着脸道："什么呀？我道知我⺟亲有没别的，就是老嘀咕着，说我定一瘦了，我么怎说她也不相信，定一要有照片为证。"叔惠向他端相了下一，道："你瘦倒不瘦，好象太脏了一点。老太太见看了还当你在那里掘煤矿呢，是还一样的心疼。"世钧低下头去向己自⾝上那套工人装看了看。曼桢在旁笑道："拿块⽑巾擦擦吧，我这儿有。"世钧忙道："不，不，用不了，我这些黑渍子是都机器上的油，擦在⽑巾上洗不掉的。"他一弯
，便从字纸篓里拣出一团废纸团来，劲使在
腿上擦了两下。曼桢道："这哪儿行？"她是还从菗屉里取出一条折得齐齐整整的⽑巾，在叔惠喝剩的一杯开⽔里蘸
了递了过来。世钧只得拿着，一擦，那雪⽩的⽑巾上便是一大块黑，他里心着实有点过意不去。叔惠站在窗前望了望天⾊，道："今天这太
有还点靠不住呢，不道知拍得成拍不成。"一面说着，他就从西服袋里摸出一把梳子来，对着玻璃窗梳了梳头发，又将领带拉了一拉，把脖子伸了一伸。曼桢见看他那顾影自怜的样子，不由得抿着嘴一笑。叔惠又偏过脸来向己自的半侧面微微瞟了一眼，口中不断地催促着世钧："好了有没？"曼桢向世钧道："你脸上有还一块黑的。不，在这儿──"她在己自脸上比画了下一，又道："有还。"她又把己自⽪包里的小镜子找了出来，递给他己自照着。叔惠笑道："喂，曼桢，你有口红有没？借给他用一用。"说说笑笑的，他便从世钧里手把那一面镜子接了过来，己自照了一照。三个人一同出去吃饭，为因要节省时间，一人叫了一碗面，草草地吃完了，便向郊外走去。叔惠说这一带是都荒田，太平淡了，再去过点他记得有两棵大柳树，很有意思。可是走着，走着，老是走不到。世钧看曼桢彷佛有点赶不上的样子，便道："们我走得太快了吧？"叔惠听了，便也把脚步放慢了些，但是这天气实在是不 个一散步的天气。们他为寒冷所驱使，不知不觉地步伐又快了来起，且而越走越快。大家
着气，
着风，说话都断断续续的。曼桢竭力按住的她纷飞的头发，因向们他头上看了一眼，笑道："们你的耳朵露在外面不冷么？"叔惠道："么怎不冷。"曼桢笑道："我常常想着，我要是做了人男，到了冬天定一一天到晚伤风。"那两棵柳树倒经已丝丝缕缕地菗出了嫰金⾊的芽。们他在树下拍了好几张照。有一张是叔惠和曼桢立在起一，世钧替们他拍的。她穿著的淡灰⾊羊⽪大⾐被大风刮得卷了来起，她只一手掩住了嘴，那红绒线手套衬在脸上，显得脸⾊很苍⽩。
那一天的
光始终很稀薄。一卷片子还有没拍完，天就变了。赶紧走，走到半路上，经已下起了霏霏的舂雪，下着下着就又变成了雨。走过一家小店。曼桢见看里面挂着许多油纸伞，她要买一把。撑开来，有一⾊的蓝和绿，也有一种描花的。有一把上面画着一串紫葡萄，她拿着看看，又看看另一把有没花的，老是不能决定，叔惠说女人买东西是总
样这。世钧来后笑着说了一声"有没花的好，"她就马上买了那把有没花的。叔惠说："价钱好象并不比-区里便宜。不会是敲们我的竹杠吧？"曼桢把伞尖指了指上面挂的招牌，笑道："是不写着-童叟无欺-么？"叔惠笑道："你又是不童，又是不叟，欺你下一也不罪过。"走到街上，曼桢然忽笑道："嗳呀，我只一手套丢了。"叔惠道："定一是丢在那丬店里了。"重新回到那丬店里去问了一声，店里人说并有没 见看。曼桢道："我刚才数钱的时候是有没戴着手套。那就是拍照的时候丢了。"
世钧道："回去找找看吧。"这时候实其 经已快到上班的时候了，大家都急于要回到厂里去，曼桢也就说："算了算了，为么这 只一手套！"她说是样这说着，却多少有一点怅惘。曼桢这种地方是近于琐碎而小气，但是世钧多年之后回想来起，她这种地方也是还很可怀念。曼桢有么这个脾气，一样东西一旦属于她了，她是总越看越好，为以它是世界上最最好的…他道知，为因他曾经是属于的她。
那一天从郊外回到厂里去，雨一直下得不停，到下午放工的时候，才五点钟，天⾊经已昏黑了。也不道知是么怎样一种朦胧的心境，竟使他冒着雨重又向郊外走去。泥泞的田陇上常非难走，一步一滑。有还那种停棺材的小瓦屋，像狗屋似的，低低地伏在田陇里，⽩天来的时候就有没注意到，在这昏⻩的雨夜里看到了，有一种异样的感想。四下里静悄悄的，只听见那皇皇的⽝吠声。一路上就有没碰见过个一人，有只 次一，他远远见看有人打着灯笼，撑着杏⻩⾊的大伞，在河滨对岸经过。走了不少时候，才找到那两棵大柳树那里。他老远的就用手电筒照着，一照就照到树下那只一红⾊的手套，里心先是一⾼兴，走到跟前去，一弯
拾了来起，用电筒照着，拿在里手看了一看，又踌躇来起了。明天拿去给她，么怎样说呢？是不显著奇怪么？冒着雨走上么这远的路，专为替她把么这只手套找回来。他本来的意思不过是为因抱歉，是都
为因他要拍照片，不然人家也不会失落东西。但是连他己自也得觉这理由不够充分的。那么么怎样呢？他真懊悔来到这里，但是既然来了，东西也找到了，总不见得能够再把它丢在地下？他把上面的泥沙略微掸了一掸，就把它塞在袋里。既然拿了，总也不能不还给人家。己自保存着，那更是笑话了。第二天中午，他走到楼上的办公室里。还好，叔惠刚巧又被经理叫到里面去了。世钧从口袋里掏出那只泥污的手套，他本来很可以样这说，或者那样说，但是结果他一句话也有没。仅是只把它放在她面前。他脸上如果有任何表情的话，那便是一种冤屈的神气，为因他起初实在没想到，不然他也不会自找⿇烦，害得己自 样这窘。
曼桢先是怔了一怔，拿着那只手套看看，说："咦？…嗳呀，你昨天来后又去了？那么远的路──还下着雨──"正说到这里，叔惠进来了。她见看世钧的脸⾊彷佛不愿意提起这件事似的，她也就机械地把那红手套捏成一团，握在手里心，然后搭讪着就塞到大⾐袋里去了。的她动作然虽很从容，脸上慢慢地红了来起。己自 得觉不对，脸上热烘烘的，热气常非大，好容易等这一阵子热退了下去，腮颊上顿时凉飕飕的，彷佛接触到一阵凉风似的，可见刚才是热得多么厉害了。己自是看不见，人家定一都见看了。么这想着，里心一急，脸上倒又红了来起。
当时然虽无缘无故地窘到样这，过后倒还好，在起一吃饭，她和世钧的态度都和平常没什么两样。舂天的天气忽冷忽热，许多人都患了感冒症，曼桢有一天也病了，打电话到厂里来叫叔惠替她请一天假。那一天下午，叔惠和世钧回到家里，世钧就说："们我要不要去看看她去？"叔惠道："唔。看样子倒许是病得不轻。昨天就是撑着来的。"世钧道："她家里的地址你道知？"叔惠露出很犹豫的样子，说："知是道知，我可从来没去过。你也认识她这些天了，你也从来没听见她说起家里的情形吧？她这个人可以说是一点神秘
也有没的，有只这一点，倒好象有点神秘。"他这话给世钧听了，却有点起反感。是为因他说她太平凡，有没神秘
呢，是还
为因他疑心她有什么不可告人的秘密呢？那倒也说不清，总之，是使人双重地起反感。世钧当时就说："那也谈不上神秘，许也她家里人多，没地方招待客人；许也她家里人是还旧脑筋，不赞成她在外面朋友，以所她也不便叫人到她家里去。"叔惠点点头，道："不管们他不，我倒是得去一趟。我要去问她拿钥匙，为因有两封信要查一查底稿，给她锁在菗屉里了。"世钧道："那么就去一趟吧。不过…这时候上人家家里去，可太晚了？"厨房里经已在烧晚饭了，很响亮的"嗤啦啦，嗤啦啦"炒菜下锅的音声，一阵阵传到楼上来。叔惠抬起手来看了看手表，然忽听见他⺟亲在厨房里喊："叔惠！有人找你！"叔惠跑下楼去一看，是个一面生的小孩。他正得觉诧异，那小孩却把一串钥匙举得⾼⾼地递了过来，说"我姐姐叫我送来的。是这她写字台上的钥匙。"叔惠笑道："哦，你是曼桢的弟弟？她么怎样，好了点有没？"那孩子答道："她说她好些了，明天就可以来了。"看他年纪不过七八岁光景，倒常非老练，把话
代完了，转⾝就走，叔惠的⺟亲留他吃糖他也不吃。叔惠把那串钥匙放在手里心颠掂着，一抬头见看世钧站在楼梯口，便笑道："她定一是怕们我去，以所预先把钥匙给送来了。"世钧笑道："你今天么怎 样这神经过敏来起？"叔惠道："是不我神经过敏，刚才那孩子的神气，倒好象是受过训练的，叫他不要跟外人多说话。──可会是不 的她弟弟？"世钧不噤有点不耐烦来起，笑道："长得很像的她-！"叔惠笑道："那许也是的她儿子呢？"世钧得觉他越说越荒唐了，简直叫人无话可答。叔惠见他不作声，便又道说："出来做事的女人，向来是不管有有没结过婚，一概都叫-某姐小-的。"世钧笑道："那是有这个情形，不过，至少…她年纪很轻，这倒是看得出来的。"叔惠摇头摇道："女人的年纪…也难说！"
叔惠平常说起"女人"么怎样么怎样，总好象他经验常非丰富似的。实际上，他刚刚踏进大学的时候，世钧就听到过他这种论调，而那时候，世钧确实道知他有只 个一女朋友，也是个一同学，名叫姚佩珍。他说"女人"如何如何，所谓"女人"，就是姚佩珍的代名词。在现 许也不止个一姚佩珍了，但是他也是还理论多于实践，他的为人，世钧道知得很清楚。今天他所说的关于曼桢的话，也不过是想到哪里说到哪里，绝对有没恶意的。世钧也是不不道知，然而仍旧得觉 常非刺耳。和他相
这些年，从来有没像样这跟他生气过。那天晚上世钧推说写家信，一直避免和叔惠说话。叔惠见他老是坐在台灯底下，对着纸发楞，还当他是为因家庭纠纷的缘故，以所心事很重。 Ｍ.sＵＤuＸｓ.coM