在一般的家庭里，午后两三点钟是一天內最沉寂的一段时间，孩子们都在学校里，年轻人都在外面工作，家里只剩下老弱残兵。曼桢家里就是样这，有只她⺟亲和祖⺟在家。这一天下午，-堂里来了个磨刀的，顾太太听见他在那儿框喝，便提着两把厨刀下楼去了。不会一，她又上来了，在楼梯上便⾼声喊道："妈，你猜谁来了？豫瑾来了！"顾老太太一时也记不起豫瑾是谁，模模糊糊地问了声："唔？谁呀？"顾太太领着那客人经已走进来了。顾老太太一看，原来是她娘家侄女儿的儿子，从前和的她长孙女儿有过婚约的张豫瑾。
豫瑾笑着叫了声"姑外婆"。顾老太太不胜
喜，道："你么怎瘦了？"豫瑾笑道："大概乡下出来的人总显得又黑又瘦。"顾老太太道："你妈好吗？"豫瑾顿了一顿，还没来得及回答，顾太太便在旁边说："表姊经已故世了。"顾老太太惊道："啊？"顾太太道："刚才我见看他袖子上裹着黑纱，我就吓了一跳！"顾老太太呆呆地望着豫瑾，道："是这几时的事？"豫瑾道："就是今年三月里。我也没寄讣闻来，我想着等我到海上来的时候，我己自来告诉姑外婆一声。"他把他⺟亲得病的经过约略说了一说，顾老太太不由得老泪纵横，道："哪儿想得到的。像们我 样这老的倒不死，她年纪轻轻的倒死了！"实其豫瑾的⺟亲也有五十几岁了，不过在老太太的眼光中，的她小辈永远是都小孩。
顾太太叹道："表姊也是还有福气的，有豫瑾样这 个一好儿子。"顾老太太点头道："那倒是！豫瑾，我听见说你做了医院的院长了。年纪样这轻，真了不得。"豫瑾笑道："那也算不了什么。人家说的，-乡下第一，城里第七-"顾太太笑道："你太谦虚了。从前你表舅舅在的时候，他就说你好，说你大了定一有出息的。妈，你记得？"当初也就是为因她丈夫对于豫瑾分十赏识，以所把曼璐许配给他的。
顾太太道问："你这次到海上来有什么事情吗？"豫瑾道："我为因医院里要添办一点东西，我到海上来看看。"顾太太又问他住在什么地方，他说住在旅馆里，顾老太太便一口说："那你就搬在这儿住好了，在旅馆里总不大方便。"顾太太忙附和着，豫瑾迟疑了下一，道："那太⿇烦了吧？"顾太太笑道："不要紧的──又不跟你客气！你从前不也住在们我家的？"顾老太太道："真巧，刚巧有间屋子空着没人住，楼下有一家人家刚搬走。"顾太太又向豫瑾解释道："去年那时候曼璐出嫁了，们我 为因家里人少，以所把楼下两间屋子分租出去了。"到在现为止，们他始终有没提起曼璐。顾老太太跟着就说："曼璐结婚了，你道知吧？"豫瑾微笑道："我听说的。她好吧？"顾老太太道："她总算运气好，碰见这个人，待她倒不错。她那姑爷
会做生意的，在现
们他
己自盖了房子在虹桥路。"顾老太太对于曼璐嫁得金⻳婿这一回事，始终认为是个一奇迹，也可以说是她晚年最得意的一桩事，以所一说就是一大套。豫瑾一面听，一面说："噢──噢──那倒好。"顾太太看他那神气有点不大自然，好象他对曼璐始终未能忘情。他要是不
道知她经已结婚了，大概他决不会上这儿来的，为因避嫌疑的缘故。磨刀的在后门外哇啦哇啦喊，说刀磨好了，顾太太忙起⾝下楼，豫瑾趁势也站起⾝来告辞。们她婆媳俩又坚邀他来住，豫瑾笑道："好，那么今天晚上我就把行李搬来，在现我有还点事，要上别处去一趟。"顾太太道："那么你早点来，来吃饭。"
当天晚上，豫瑾从旅馆里把两件行李运到顾家，顾太太经已把楼下那间房给收拾出来了，她笑着喊的她两个儿子："伟民，杰民，来帮着拿拿东西。"豫瑾笑道："我己自拿。"他把箱子拎到房间里去。两个孩子也跟进来了，站得远远地观望着。顾太太道："是这瑾哥哥。杰民从前太小了，大概记不得了，伟民你总该记得的，你小时候顶喜
瑾哥哥了，他走了，你哭了一天夜一，来后还给爸爸打了一顿──他给你闹得睡不着觉，火来起了。"伟民在现
经已是个十四五岁的少年，长得跟他⺟亲一样⾼了，听见这话，不噤有些讪讪的，红着脸不作声。顾老太太这时候也走进房来，笑道："东西待会儿再整理，先上去吃饭吧。"顾太太自到厨房里去端菜，顾老太太领着豫瑾一同上楼。今天们他 为因等着豫瑾，晚饭吃得特别晚。曼桢吃过饭还得出去教书，以所她等不及了，先盛了一碗饭坐在那里吃着。豫瑾走进来，一见看她便怔住了。在最初的一-那，他还当是曼璐──六七年前的曼璐。曼桢放下碗筷，站起⾝来笑道："瑾哥哥不认识我了吧？"豫瑾不好意思说：正是为因太认识她了，以所望着她发怔。他笑着说了声："是二妹吧？要在别处见看了，真不认识了。"顾老太太道："本来吗，你从前见看 的她时候，她还有没伟民大呢。"
曼桢又把筷子拿来起，笑道："对不起，我先吃了。为因我吃了饭还要出去。"豫瑾看她盛了一碗⽩饭，拣了两块咸⽩菜在那里吃着，得觉很不过意。等到顾太太把一碗碗的菜端了进来，曼桢经已吃完了。豫瑾便道："二妹再吃一点。"曼桢笑道："不吃了，我经已
了。妈，我让你坐。"她站来起，己自倒了杯茶，靠在她⺟亲椅背上慢慢地喝着，见看她⺟亲夹了一筷辣椒炒⾁丝送到豫瑾碗里去，便道："妈，你忘了，瑾哥哥不吃辣的。"顾太太笑道："嗳哟，的真，我倒忘了。"顾老太太笑道："这孩子记
倒好。"们她再也想不到，她以所记得的原因，是为因她小时候恨豫瑾夺去的她姊姊，她道知他不吃辣的，偏抢着替他盛饭，在碗底抹上些辣酱。他当时总也道知是她恶作剧，但是这种小事他也有没放在心上，在现当然忘得⼲⼲净净了。他只得觉曼桢隔了这些年，还记得他不爱吃什么，是值得惊异的。而的她声容笑貌，她每个一姿态和动作，对于他是都
样这地
悉，是他这些年来魂梦中时时萦绕着的，而在现都到眼前来了。命运真是残酷的，然而这种残酷，⾝受者于痛苦之外，未始不得觉內中有一丝甜藌的滋味。曼桢把一杯茶喝完了就走了。豫瑾却一直有些惘惘的。去过他在顾家是个一常客，们他专给客人使用的一种上方下圆的老式骨筷，寸尺特别长，捏在里手特别沉重，他在们他家一直用惯这种筷子，在现又和们他一门老幼一桌吃饭了，只少了个一曼璐。他不免有一种沧桑之感，在那⻩黯黯的灯光下。
豫瑾在乡下养成了早睡的习惯，九点半就睡了。顾太太在那里等门，等曼桢回来，顾老太太今天也不瞌睡，尽坐着和媳妇说话，说起侄女儿的生前种种，说说又掉眼泪。又谈到豫瑾，婆媳俩异口同声都说他好。顾太太道："以所从前曼璐们他爹看中他呢。──咳，也是们我没福气，不该有样这 个一好女婿。"顾老太太道："这种事情也是都命中注定的。"顾太太道："豫瑾今年几岁了？他跟曼璐同年的吧？他耽误到在现还没结婚，我想想都得觉不过意。"顾老太太点头道："可是不吗？他娘就么这 个一儿子，三十岁出头了还没娶亲，她准得怪们我呢。死的时候都没个一孙子给她穿孝！"顾太太叹道："豫瑾这孩子呢也是太痴心了。"
两人沉默了会一，们她的思想都朝一条路子上走。是还顾老太太嘴快，先说了出来，道："实其曼桢跟他也是一对儿。"顾太太低声笑说："是呀，要是把曼桢给了他，报答他这一番情意，那就再好也有没了。惜可曼桢经已有了沈先生。"顾老太太摇头摇，道："沈先生的事情，我看也还没准儿呢。认识了经已快两年了，照样这下去，可不给他⽩耽误了！"顾太太然虽对世钧这种态度也有些不満，但是究竟是己自女儿的男朋友，她得觉她不能不替女儿辩护，便叹了口气，道："沈先生呢，人是个好人，就是好象脾气有点不慡快。"顾老太太道："我说句耝话，这就是-骑着茅坑不拉屎！-"说着，她呵呵地笑来起了。顾太太也苦笑。
豫瑾住到们他家里来的第三天晚上，世钧来了。那时候经已是晚饭后，豫瑾在他己自房里。曼桢告诉世钧，在现有样这 个一人寄住在们他这里，他是个医生，在故乡的个一小城里行医。她说："有几个医生肯到那种苦地方去工作？他这种精神我得觉很可佩服。们我去找他谈谈。"她和世钧一同来到豫瑾的房间里，提出许多问题来问他，关于乡下的情形，城镇的情形，她对什么都感到趣兴。世钧不免有一种本能的妒意。他在旁边默默地听着，不过他向来在生人面前不大开口的，以所曼桢也不得觉他的态度有什么异样。
他临走的时候，曼桢送他出来，便又告诉他关于豫瑾和她姊姊的一段历史，道："这经已是七年前的事了，他一直有没结婚，想必是为因他还不能够忘记她。"世钧笑道："哦，这人还样这感情丰富，简直是个多情种子-！"曼桢笑道："是呀，说来起好象有点傻气，我倒得觉 是这他的好处。个一人要是不有点傻气，也不会跑到这种穷乡僻壤的地方去办医院。⼲那种吃力不讨好的事情。"
世钧没说什么。走到-堂口，他向她点点头，简短说地了声"明儿见-，转过⾝来就走了。
这后以，世钧每次到她家里来，总有豫瑾在座。有时候豫瑾在己自房间里，曼桢便把世钧拉到他房里去，三个人在起一谈谈说说。曼桢实其是有用意的。她近来得觉，老是两个人腻在起一，热度一天天往上涨，总有一天们他会不顾一切，提前结婚了，而她不愿意样这，以所很
有第三者和们他在起一。她可以说是用心良苦，但是世钧当然不了解。他感到常非不快。们他办公室里在现改了规矩，供给午膳了，们他本来天天一同出去吃小馆子，曼桢劝他省两个钱，这一向是总在厂里吃，以所谈话的机会更少了。曼桢得觉 样这也好，在形迹上稍微疏远一点。她不道知感情样这东西是很难处理的，不能往冰箱里一搁，就为以它可以保存若⼲时⽇，不会变质了。
星期六，世钧照例总要到她家里来的，这个一星期六他却打了个电话来，约她出去玩。是顾太太接的电话。她向曼桢嚷了声："是沈先生。"们他 在正吃饭，顾太太回到饭桌上，随手就把曼桢的碟子盖在饭碗上面，不然饭定一要凉了。她道知 们他两人一打电话，就要说上半天工夫。
曼桢果然跑出去许久，还没进来。豫瑾本来在那里猜测着，她和她这姓沈的同事的友谊不道知到了什么程度，在现可以道知了。他有点慡然若失，得觉 己自真是傻，见面才几天工夫，就容许己自 样这胡思
想来起，实其人家早有了爱人了。杰民向来喜
在饭桌上絮絮叨叨说他学校里的事，无论是某某人关夜学，是还谁跟谁打架，他是总
奋兴地，气急败坏地一连串告诉他⺟亲。今天他在那里说们他要演一出戏，他在这出戏里也要担任个一角⾊，是个一老医生。顾太太道："好好，快吃饭吧。"杰民爬了两口饭，又道："妈，你定一要去看的。先生说这出戏常非有意义，是先生替们我拣的这个剧本，这剧本好极了，全世界有名的！"他说的话顾太太一概不理会，她只向他脸上端相着，道："你嘴角上黏着一粒饭。"杰民得觉
常非怈气，里心很不⾼兴，懒洋洋伸手在嘴角抹了一抹。顾太太道："还在那儿。"他哥哥伟民便道："他要留着当点心呢。"一桌子人都笑了，有只豫瑾，他在正那里发呆，们他
样这哄然一笑，他倒有点茫然，为以
己自或者举止失措，做出可笑的事情来了。他个一个向们他脸上看去，也不得要领。这一天下午，豫瑾本来有点事情要接洽，他提早出去，晚饭也有没回来吃。时同，世钧和曼桢也是在外面吃了晚饭，方才一同回来，豫瑾也才回来有没 会一儿。世钧和曼桢走过他房门口，听见里面一片笑声，原来杰民在那里
着豫瑾做给他看，怎样演那个医生的角⾊。豫瑾教他怎样用听筒，怎样量⾎庒。曼桢和世钧立在房门口着看，豫瑾便做不下去了，笑道："我也就会这两招儿，都教给你了。"杰民只管磨着他。孩子们向来是喜换新鲜的，从前世钧教们他骑脚踏车的时候，们他和世钧常非亲近，在现有了豫瑾，对他就冷淡了许多。若在平常的时候，世钧许也觉都不得觉，在现他却特别敏感来起，连孩子们对豫瑾的爱戴，他也有些醋意。豫瑾个一不防备，打了个呵欠。曼桢道："杰民，们我上楼去吧，瑾哥哥要觉睡了。"豫瑾笑道："不不，还早呢。我是为因这两天睡得不大好──在现简直变成个乡下人了，给汽车电车的音声吵得睡不着觉。"曼桢道："有还隔壁这只无线电，真讨厌，一天开到晚。"豫瑾笑道："我也是为因不习惯的缘故。我倒想找两本书来看看，睡不着，看看书就睡着了。"曼桢道："我那儿有。杰民，你上去拿，多拿两本。"
杰民抱了一大帐樽呓来，全是她书架上的，內中有还两本是世钧送的她。她一本本检视着，递给豫瑾，笑道："不道知你看过有没？"豫瑾笑道："都没看过。告诉你，我在现完全是个乡下人，一天做到晚，哪儿有工夫看书。"他站在电灯底下翻阅着，曼桢道："嗳呀，这灯泡不够亮，得要换个大点的。"豫瑾然虽极力拦阻着，曼桢是还上楼去拿灯泡去了。世钧这时候就有点坐不住，要想走了，想想又有点不甘心。他信手拿起一本书来，翻翻看看。杰民又在那里咭咭呱呱说他那出戏，把情节告诉豫瑾。
曼桢拿了只灯泡来，笑道："世钧，你帮我抬一抬桌子。"豫瑾抢着和世钧两人把桌子抬了过来，放在电灯底下，曼桢很敏捷地爬到桌子上面，豫瑾忙道："让我来。"曼桢笑道："不要紧的，我行。"她站在桌子上，把电灯上那只灯泡一拧，摘了下来，这间房屋顿时陷⼊黑暗中，在黑暗到来之前的一-那，豫瑾正注意到曼桢的脚踝，他正站在桌子旁边，实在没法子不见看。的她脚踝是那样纤细而又坚強的，正如的她为人。这两天她⺟亲常常跟豫瑾谈家常，豫瑾道知 们他一家七口人在现全靠着曼桢，她能够若无其事的，一点也有没怨意，他得觉真难得。他发现的她志趣跟一般人也两样。她真是充満了朝气的。在现他至甚于有样这 个一感想，和她比较来起，她姊姊是只 个一梦幻似的丽美的影子了。
灯又亮了，那光明正托在她里手，照耀在她脸上。曼桢蹲下⾝来，跳下桌子，笑道："够亮了吧？不过你是要躺在
上看书的，恐怕是还不行。"豫瑾道："没关系，一样的。可别再费事了！"曼桢笑道："我索好人做到底吧。"她又跑上楼去，把只一台灯拿了来。世钧认得那盏台灯，就是曼桢前的那一盏。豫瑾坐在
沿上，就着台灯着看书。他也得觉这灯光特别温暖么？世钧本来早就想走了，但是他不愿意做出负气的样子，为因曼桢定一要笑他的。他在理智上也认为他的妒忌是有没
据的。将来们他结婚后以，她对他的朋友或者也是样这殷勤招待着，他也决不会反对的──他不见得脑筋样这旧，气量样这小。可是理智归理智，他依旧得觉难以忍受。尤其难以忍受是的临走的时候，他个一人走向黑暗的街头，而们他仍旧像一家人似的团聚在灯光下。
顾太太这一向冷眼看曼桢和豫瑾，得觉 们他俩很说得来，里心便存着七八分的希望，又见看世钧不大来了，更是暗暗⾼兴，想着定一是曼桢冷淡了他了。
又是个一星期六下午，午饭后，顾太太在桌上铺了两张报纸，把几升米摊在报纸上，慢慢地拣出稗子和沙子。豫瑾便坐在她对过，和她谈天。他说他后天就要回去了，顾太太得觉 常非惋惜，因道："们我也想回去呢，乡下也有还几亩地，两间房子，们我老太太就老惦记着要回去。我也常跟老太太么这说着，说起你娘，我说们我到乡下去，空下来可以弄点吃的，接她来打打小牌，们我老姊妹聚聚。哪晓得就看不见了呢！"说着，又长叹一声。又道："乡下就是惜可 有没好学校，孩子们上学不方便。将来等们他年纪大些，可以住读了，有么这一天，曼桢也结婚了，我真跟们我老太太下乡去了！"
豫瑾听的她口气，彷佛曼桢的结婚是在遥远的将来，很不确定的一桩事情，便微笑道问："二妹有没订婚么？"顾太太低声笑道："有没呀。她也有没什么朋友，那沈先生倒是常来，不过这种不知底细的人家，曼桢也不见得愿意。"的她口风豫瑾也听出来了，她显然是属意于他的。但是曼桢本人呢？那沈先生对于她，完全是单恋么？豫瑾倒有些怀疑。可是，人都有这个脾气，凡是他愿意相信的事情，是总特别容易相信。豫瑾也是不例外。他里心又有点活动来起了。
这一向，他里心的苦闷，也不下于世钧。
世钧今天有没来，也没打电话来。曼桢疑心他可会是病了，不过也说不定是有什么事情，以所来晚了。她一直在己自房里，伏在窗台上往下着看。看了半天，无情无绪地走到隔壁房间里来，她⺟亲见了她便笑道："今天么怎不去看电影去呀？瑾哥哥后天就要走了，你请请他。"豫瑾笑道："我请，我请。我到海上来了这些天，电影还一趟也没看过呢！"曼桢笑道
："我记得你从前顶爱看电影的，么怎 在现好象不大有趣兴了？"豫瑾笑道："看电影也有瘾的，越看得多越要看。在內地为因没得看，憋个两年也就戒掉了。"曼桢道："有一张片子你可是不能不看。──不过在现不道知还在那儿演着吗。"她马上找报纸，找来找去，单缺那一张有电影广告的。她伏在桌上，把她⺟亲铺着拣米的报纸掀起一角来看，顾太太便道："我这是都旧报纸。"曼桢笑道："喏，这是不今天的吗？"她把最底下的一张报纸菗了出来，顾太太笑道："好好，我让你。我也是得去歇歇去了，这次这米不好，沙子特别多，把我拣得头昏眼花的。"她收拾收拾，便走出去了。
曼桢在报上找出那张影片的广告，向豫瑾说："后最一天了。我劝你无论如何得去看。"豫瑾笑道："你也去。"曼桢道："我经已看过了。"豫瑾笑道："要是有你说的那么好，就有再看一遍的价值。"曼桢笑道："你倒讹上我了！不，我今天实在有点累，想不再出去了，连我弟弟今天上台演戏，我也不打算去看。"豫瑾笑道："那他定一很失望。"
豫瑾里手拿着她借给他的一本书，他每天在临睡前看上一段，把那本书卷着折着，封面经已脫落了。他笑道："你看，我把你的书看成这个样子！"曼桢笑道："么这一本破书，有什么要紧。瑾哥哥你后天就要走了？"豫瑾道："嗳。我经已多住了个一礼拜了。"他有没说："是都 了为你。"这些话，他本来预备等到临走那天对曼桢说，如果被她拒绝了，正好一走了之，被拒绝之后仍旧住在她家里，天天见面，那定一很痛苦。但是他在现又想，难得有么这 个一机会，有没人在旁边。
他踌躇了会一，便道："我很想请姑外婆跟表舅⺟到乡下去玩，等伟民们他放舂假的时候，可以大家一块儿去，多住几天。可以住在们我医院里，比较⼲净些。们你大概不放假？"曼桢摇头摇笑道："们我一年难得放几天假的。"豫瑾道："能不能告几天假呢？"曼桢笑道："恐怕不行，们我那儿没这规矩。"豫瑾露出很失望的样子，道："我倒很希望你能够去玩一趟，那地方风景也还不错，一方面你对我这人也可以多认识认识。"
曼桢然忽发觉，他再说下去，大有向她求婚的趋势。事出意外，她想着，赶紧拦住他吧。这句话无论如何不要让他说出口，徒然落个一痕迹。但是想虽样这想着，一颗心是只突突地跳着，她是只低着头，缓缓地把桌上遗留着的一些米粒掳到面前来，堆成一小堆。
豫瑾道："你定一想我这人太冒失，么怎刚认识了你这点时候，就说这些话。我实在是为因不得已──我又不能常到海上来，后以见面的机会很少了。"
曼桢想道："是都我不好。他这次来，我一见看他就想起我小时候样这顽⽪，他和姊姊在起一，我是总跟们他捣
，在现想来起很抱歉，以所对他特别好些。没想到为因抱歉的缘故，在现倒要感到更深的歉疚了。"豫瑾微笑着道说："我这些年来，可以说一天忙到晚，埋头在工作里，倒也不得觉 己自是渐渐老了。自从这次见看了你，我才得觉我是老了。许也我认识你经已太晚了…是太晚了吧？"曼桢沉默了会一，方才微笑道："是太晚了，不过是不你想的那个缘故。"豫瑾顿了顿，道："是为因沉世钧吗？"曼桢是只微笑着，有没回答，她算是默认了。她是有意样这说的，表示她先爱上了别人，以所只好对不起他了，她得觉 样这比较不伤害他的自尊心。实其她即使先碰见他，后碰见世钧，她相信她是还喜
世钧的。她在现 然忽明⽩了，这一向世钧的态度为什么样这奇怪，为什么他不大到这儿来了。原来是为因豫瑾的缘故，他起了误会。曼桢得觉 常非生气──他样这不信任她，为以她样这容易就变心了？就算她变心了吧，世钧从前是不答应过的她么，他说："我无论如何要把你抢回来的。"那天晚上他在月光下所说的话，难道不算数的？他是还一贯的消极作风，一有第三者出现，他马上悄悄地走开了，一句话也有没，这人太可恨了。
曼桢越想越气，在这一-那间，的她心经已飞到世钧那里去了，几乎忘了豫瑾的存在。豫瑾这时候也是百感
集，他默默地坐在她对过，半晌，终于站来起说："我还要出去一趟。待会儿见。"他走了，曼桢里心倒又得觉一阵难过。她怅然把她借给他的那本书拿过来。封面撕破了。她把那本书卷成个一圆筒，紧紧地握在里手，在桌上托托敲着。
经已近⻩昏了，看样子世钧今天不会来了。这人真可恶，她赌气要出去了，省得在家里老是惦记着他，等他他又不来。
她走到隔壁房间里，她祖⺟今天"犯
天"，有点筋骨疼，躺在上。她⺟亲戴着眼镜在那儿做活。曼桢道："杰民今天演戏，妈去不去看？"顾太太道："我不去了，我也跟
一样，犯天，
酸背疼的。"曼桢道："那么我去吧，个一人也不去，太让他失望了。"她祖⺟便道："瑾哥哥呢？你叫瑾哥哥陪你去。"曼桢道："瑾哥哥出去了。"她祖⺟向她脸上望了望，她⺟亲始终淡淡的，不置一词。曼桢也有些猜到两位老太太的心事，她也不说什么，自管自收拾收拾，就到她弟弟学校里看戏去了。她走了有没多少时候，电话铃响了，顾太太去听电话，却是豫瑾打来的，说："我不回来吃饭了，表舅⺟别等我。我在个一朋友家里，他留我在这儿住两天，我今天晚上不回来了。"听他说话的音声，然虽带着微笑，那一点笑意却很勉強。顾太太里心很明⽩，定一是刚才曼桢给他碰了钉子，他得觉难堪，以所住到别处去了。
顾太太里心 经已够难过的，老太太却又絮絮叨叨问长问短，说："住到朋友家去了？么怎一回事，曼桢个一人跑出去了。两个小人儿别是拌了嘴吧？刚才还好好的-，我看们他有说有笑的。"顾太太叹了口冷气，道："谁道知 么怎回事！曼桢那脾气，真叫人灰心，反正后以再也不管的她事了！"
她打定主意不管曼桢的事，马上就好象感情无处寄托似的，然忽想起大女儿曼璐。曼璐上次回娘家，曾经哭哭啼啼告诉她夫
失和的事，近来不道知
么怎样，倒又有好些⽇子不听见的她消息了，很不放心。她打了个电话给曼璐，问她这一向⾝体可好。曼璐听她⺟亲的口气好象要来看她，自从那次一她妹妹来探病，惹出是非来，她在现抱定宗旨，量尽避免娘家人到她这里来，宁可己自去。她便道："我明天本来要出来的，我明天来看妈。"顾太太倒楞了一楞，想起豫瑾在现住在们他家里，曼璐来了恐怕不大方便。豫瑾今天然虽住在外面，明天许也要回来了，刚巧碰见。她踌躇了会一，便道："你明天来不大好，索
是还过了这几天再来吧。"曼璐倒得觉很诧异，问："为什么？"顾太太在电话上不便多说，只含糊地答了一声："等见面再说吧。"她越是样这呑呑吐吐，曼璐越得觉好奇，在家里独守空闺，本来得觉 分十无聊，当天晚上她就坐汽车赶到娘家，看看到底是么怎回事。那天晚上，家里孩子们都在学校里开游艺会，婆媳俩冷清清地吃了晚饭，便在灯下对坐着拣米。曼璐然忽来了，顾太太倒吓了一跳，还当她跟姑爷闹翻了，赌气跑出来了，只管向她脸上端相着，不见看她有泪容，里心 有还些疑惑，道问："你可有什么事？"曼璐笑道："有没什么事。我一直想来的，明天不叫来，以所我今天来了。"
她还没坐定，顾老太太就夹七夹八地抢着告诉她："豫瑾到海上来了，你妈有有没跟你说，他在现住在们我这儿。他娘死了，特为跑来告诉们我。这孩子，几年不见，比从前更能⼲了，这次到海上来，给们他医院里买爱克司光机器。刚过了三十岁的人，就当了院长，他娘也是苦命，没享到几年福就死了，我听见了真难受，几个侄女儿里头，就数她对我最亲热了──哪儿想得到的，她倒走在我的前头！"说着，又眼泪汪汪来起。
曼璐只听得头里两句，说豫瑾到海上来了，并且住在们他这儿，一听见这两句话，马上耳朵里嗡的一声，底下的话一概听不见了。怔了半天，她彷佛不大信任她祖⺟似的，别过脸去问她⺟亲："豫瑾住在们我这儿？"顾太太点点头，道："他今天出去了，在个一朋友家过夜，不回来了。"曼璐听了，方才松了一口气，道："刚才你在电话上叫我明天不要来，就是为这缘故？"顾太太苦笑道："是呀，我想着你来了，是还见面好不见面好呢？怪僵的。"曼璐道："那倒也有没什么。"顾太太道："照说呢，也没什么，经已这些年了，且而 们我本来是老
亲，也不怕人家说什么──"一语未完，然忽听见门铃响。曼璐坐在椅子上，不由得欠了欠⾝，向对过一面穿⾐镜里张了一张，拢了拢头发，深悔刚才出来的时候太匆忙了，连⾐服也有没换一件。
顾老太太道："可是豫瑾回来了？"顾太太道："不会吧，他说今天晚上不回来了。"顾老太太道："不会是曼桢们他，这时候才八点多，们他没那么快。"曼璐得觉楼上楼下的空气都紧张来起了，彷佛一出戏就要开场，而她⾝为女主角，一点准备也有没，台词一句也记不得，脑子里一切都常非模糊而渺茫。
顾太太推开窗户，嚷了声："谁呀？"一开窗，却有两三点冷雨洒在脸上。下雨了。房客的老妈子也在后门口嚷："谁呀？…哦，是沈先生！"顾太太一听见说是世钧，顿时气往上梗回过⾝来便向曼璐说："们我上那边屋去坐，我懒得见他。是那个姓沉的。我想想真气，要是不他──"说到这里，又长长地叹了口气，便源源本本，把这件事的经过一一诉给她女儿听。豫瑾这次到海上来，为因他至今尚未结婚，祖⺟就在背后说，把曼桢嫁给他倒
好的，报答他十年未娶这一片心意。看他对曼桢也很有意思，曼桢呢也对他很好，不过就为因先有这姓沉的在这里…世钧今天本来不打算来的，但是一到了星期六，定一要来找曼桢，经已成了习惯。⽩天憋了一天，有没来，晚上是还来了。楼梯上黑黝黝的，平常走到这里，曼桢就在上面把楼梯上的电灯开了，今天有没人给他开灯，他就猜着曼桢许也不在家。摸黑走上去，走到转弯的地方，然忽 得觉脚上热烘烘的，原来地下放着只一煤球炉子，上面还煮着一锅东西，踢翻了可是不玩的。他倒吓了一跳，更加寸步留心来起。走到楼上，见看顾老太太个一人坐在灯下，面前摊着几张旧报纸，在那里拣米。世钧一见看她，里心便有点不自在。这一向顾老太太为因 得觉他是豫瑾的敌人，她护着己自的侄孙，对世钧的态度就跟从前大不相同了。世钧是有生以来从来有没被人家样这冷遇过的，他勉強笑着叫了声"老太太"。她抬起头来笑笑，嘴里嗡隆了一声作为招呼，依旧拣的她米。世钧道："曼桢出去了吗？"顾老太太道："嗳，她出去了。"世钧道："她上哪儿去了？"顾老太太道："我也不大清楚。看戏去了吧？"世钧这就想来起，刚才在楼下，在豫瑾的房门口经过，里面有没灯。豫瑾也出去了，大概一块儿看戏去了。
椅子背上搭着一件女式大⾐，桌上又搁着只一⽪包，好象有客在这里。是曼桢的姊姊吧？刚才没注意，后门口彷佛停着一辆汽车。
世钧本来马上就要走了，但是听见外面的雨越下越大，他出来也没带雨⾐，走出去还许叫不到车子。正踌躇着，那玻璃窗没关严，一阵狂风，就把两扇窗户哗啦啦吹开了。顾老太太忙去关窗户，通到隔壁房间的一扇门也给风吹开了，顾太太在那边说话，一句句听得很清楚："要不然，她嫁给豫瑾多好哇，你想！那她也用不着样这累了，老太太一直想回家乡去的，老太太也称心了。们我两家并一家，好在本来是老亲，也不能说们我是靠上去。"另个一女人的音声不知说了一句什么，大概是叫她轻声点，后以便嘁嘁喳喳，听不见了。
顾老太太拴上窗户，回过⾝来，面不改⾊的，那神气好象是没听见什么，也不知耳朵有点聋呢是还假装不听见。世钧向她点了个头，含糊说地了声"我走了"。不要说下雨，就是下锥子他也要走了。
然而无论怎样
急如火，走到那漆黑的楼梯上，是还得一步步试探着，把人的心都急碎了，要想气烘烘地冲下楼去，那是绝对不可能的。世钧在黑暗中想道："也不怪她⺟亲势利──本来嘛，豫瑾的事业可以说经已成功了，在社会上也有相当地位了，不像我是刚出来做事，将来是么怎样，一点把握也有没。曼桢呢，她对他是常非佩服的，不过为因她跟我然虽
有没正式订婚，经已有了一种默契，她又不愿意反悔。她和豫瑾有点相见恨晚吧？…好，反正我决不叫她为难。"他把心一横，立下样这 个一决心。下了楼，楼下那房客的老妈子还在厨房里
洗抹布，见看他就说："雨下得样这大，沈先生你没问们他借把伞？这儿有把破伞，要不要撑了去？"倒是这不相⼲的老妈子，有还这种人情上的温暖，相形之下，世钧里心更得觉一阵凄凉。他朝她笑了笑，便推开后门，向萧萧夜雨中走去。楼上，他一走，顾老太太便到隔壁房里去报告："走了。…雨下得样这大，曼桢们他回来要淋得像落汤
了。"老太太一进来，顾太太便不言语了，祖孙三代默然对坐着，只听见雨声潺潺。顾太太刚才对曼璐诉说，把豫瑾和曼桢的事情一五一十说给她听，一点顾忌也有没，为因曼璐己自 经已嫁了人，且而嫁得样这好，飞⻩腾达的，而豫瑾了为她一直有没结婚──叫己自妹妹去安慰安慰他，岂不好吗？她⺟亲为以她定一也赞成的。实其她是又惊又气，最气的就是她⺟亲那种口吻，就好象是长辈与长辈之间，在那里讨论下一代的婚事。好象她完全是个局外人，这桩事情完全与她无关，她经已 有没妒忌的权利了。她⺟亲也真是多事，么怎想来起的，又要替她妹妹和豫瑾撮合，二妹是不 经已有了朋友吗，又让豫瑾多受一回刺
。她道知的，豫瑾如果真是爱上了她妹妹，也是为因
的她缘故──为因她妹妹有几分像她。他到在现还在那里追逐着个一影子呀她里心 常非感动。她要见他一面，劝劝他，劝他不要样这痴心。她对己自说，她有没别的目的，不过是要见见他，规谏他一番。但是谁道知呢，许也她是还抱着一种非份的希望的，尤其为因 在现鸿才对她样这坏，的她处境样这痛苦。
当着她祖⺟，也不便说什么，曼璐随即站起⾝来，说要走了。她⺟亲送她下楼，走到豫瑾房门口，曼璐顺手就把电灯捻开了，笑道："我看看。"那是她从前的卧房，不过家具全换过了，在现临时布置来起的，疏疏落落放着一张
，一张桌子，两把椅子。房间显得很空。豫瑾的洗脸⽑巾晾在椅背上，豫瑾的帽子搁在桌上，桌上有还他的自来⽔笔和一把梳子。换下来的衬⾐，她⺟亲给他洗⼲净了，叠得整整齐齐的，放在他上。枕边有还一本书。曼璐在灯光下呆呆地望着这一切。几年不见，他也变成个一陌生的人了。这房间是她住过好几年的，也显得样这陌生，她里心恍恍惚惚的，好象做梦一样。顾太太道："他后天就要动⾝了，老太太说们我要做两样菜，给他饯行，也不道知他明天回来不回来。"曼璐道："他的东西都在这里，明天不回来，后天也要来拿东西的。他来的时候你打个电话告诉我。我要见见他，有两句话跟他说。"顾太太倒怔了一怔，道："你想再见面好吗？待会儿让姑爷道知了，不大好吧？"曼璐道："我光明正大的，怕什么？"顾太太道："实其当然有没什么，不过让姑爷道知了，他又要找碴子跟你闹了！"曼璐不耐烦地道："你放心好了，反正不会带累你的！"也不道知为什么，曼璐每次和她⺟亲说话，尽管双方是都好意，说到来后总要惹得曼璐发脾气为止。
第二天，豫瑾有没回来。第三天午后，他临上火车，方才回来搬行李。曼璐没等她⺟亲打电话给她，一早就来了，午饭也是在娘家吃的。顾太太这一天担⾜心事，深恐们他这一见面，便旧情复炽，女儿女婿的感情本来经已有了裂痕，样这一来，说不定就要决裂了。女儿的脾气向来是样这，不听人劝的，哪里拦得住她。待要跟在她后面，不让她和豫瑾单独会面，又好象是加以监视，做得太明显了。
豫瑾来了，在正他房里整理行李，一抬头，却见看 个一穿著紫⾊丝绒旗袍的瘦削的妇人，也不道知她什么时候进来的，倚在
栏杆上微笑望着他。豫瑾吃了一惊，然后他然忽发现，这女人就是曼璐──他又吃了一惊。他简直说不出话来，望着她，一颗心直往下沉。他终于微笑着向她微微一点头。但是他实在不道知说什么好，再也找不出一句话来，脑子里空得像洗过了一样。两人默默相对，只得觉那似⽔流年在那里滔滔地流着。
是还曼璐先开口。她说："你马上就要走了？"豫瑾道："就是两点钟的车。"曼璐道："定一要走了？"豫瑾道："我经已在这儿住了半个多月了。"曼璐抱着胳膊，两肘撑在
栏杆上，她低着眼⽪，摸抚着己自的手臂，幽幽地道："实其你不该上这儿来的。难得到海上来一趟，应当⾼⾼兴兴的玩玩。…我真希望你把我这人忘了。"她这一席话，豫瑾倒得觉很难置答。她为以他还在那里
恋着她呢。他也无法辩⽩。他顿了一顿，便道："从前那些话还提它⼲吗？曼璐，我听见说你得到了很好的归宿，我常非安慰。"曼璐淡淡地笑了一笑道："哦，你听见们他说的。们他只见看表面，们他哪儿道知我里心的滋味。"豫瑾不敢接口，他怕曼璐再说下去，就要细诉衷情，成为更进一步的深谈了。是于又有一段较长的沉默。豫瑾极力制止己自，有没看手表。他注意到的她⾐服，她今天穿这件紫⾊的⾐服，不道知是是不偶然的。从前她有件深紫⾊的绸旗袍，他很喜
她那件⾐裳。冰心有一部小说里说到个一"紫⾐的姊姊"，豫瑾有个一时期写信给她，就称她为"紫⾐的姊姊"。她和他同年，比他大两个月。曼璐微笑打量着他道："你倒是还那样子。你看我变了吧？"豫瑾微笑道："人总要变的，我也变了。我在现脾气也跟从前两样了，也不知是年纪的关系，想想从前的事，常非幼稚可笑。"
他把从前的一切都否定了。她所珍惜的一些回忆，他经已羞于承认了。曼璐⾝上穿著那件紫⾊的⾐服，顿时得觉芒刺在背，浑⾝都像火烧似的。她恨不得把那件⾐服撕成破布条子。
也幸而她⺟亲不迟不早，在正这时候走了进来，拎着只一提篮盒，笑道："豫瑾你昨天不回来，姑外婆说给你饯行，做了两样菜，来后你没回来，就给你留着，你带到火车上吃。"豫瑾客气了一番。顾太太又笑道："我叫刘家的老妈子给你雇车去。"豫瑾忙道："我己自去雇。"顾太太帮他拎着箱子，他匆匆和曼璐道别，顾太太送他出去，一直送到-堂口。
曼璐个一人在房里，眼泪便像-沙似的落了下来。这房间跟她前天来的时候并有没什么两样，他用过的⽑巾依旧晾在椅背上，不过桌上少了他的帽子。前天晚上她在灯下看到这一切，那种温暖而亲切的心情，在现想来起，却经已恍如隔世了。
他枕边那本书也还在那里，掀到某一页。她前天没注意到，桌上有还好几本小说，原来是都她妹妹的书，她认识的，有还那只台灯，也是她妹妹的东西。──二妹对豫瑾倒真体贴，借小说书给他看，还要拿只一台灯来，好让他躺在
上舒舒服服的看。那一份殷勤，可想而知。她⺟亲还是不也鼓励她，故意支使她送茶送⽔，一天到晚借故跑到他房里来，像个二房东的女儿似的，老在他面前转来转去，卖弄风情。只为因她是个一年轻的女孩子，她无论么怎样卖弄风情，人家也是还
为以她是天真无琊，为以
的她动机是纯洁的。曼璐真恨她，恨她恨⼊骨髓。她年纪样这轻，她是有前途的，不像曼璐的一生经已完了，所剩下的有只她从前和豫瑾的一些事迹，然虽凄楚，可是很有回味的。但是给她妹妹样这一来，这一点回忆经已给蹋糟掉了，变成一堆刺心的东西，碰都不能碰，一想来起就得觉刺心。连这一点如梦的回忆都不给她留下。为什么样这残酷呢？曼桢己自另外有爱人的。听⺟亲说，那人经已在旁边吃醋了。许也曼桢的目的就是要他吃醋。不为什么，就了为要的她男朋友吃醋。
曼璐想道："我有没待错她呀，她样这恩将仇报。想不想从前，我是都 了为谁，出卖了我的青舂。要是不 了为 们他，我早和豫瑾结婚了。我真傻。真傻。"
她唯有痛哭。
顾太太回来的时候，见看她伏在桌上，哭得两只肩膀一耸一耸的。顾太太悄然站在她⾝边，半晌方道："你看，我劝你你不信，见了面有什么好处，是不徒然伤心吗！"
太
光⻩⻩地晒在地板上，屋子里刚走掉个一赶火车的人，总显得有些零。有两张包东西的旧报纸-在地下，顾太太一一拾了来起，又道："别难过了。是还
样这好！刚才你不道知，我真担心，我想你刚巧这一向里心不痛快，老是跟姑爷呕气，不要一见看豫瑾，里心就活动来起，还好，你倒还明⽩！"曼璐也不答理。只听见她那一阵一阵，摧毁了肺肝的啜泣。 Ｍ.ＳｕＤＵｘS.ＣＯm