曼桢为因难产的缘故进了医院。祝家本来请了个一产科医生到家里来接生，是们他
识的个一女医生，常常和曼璐一桌打牌的，那女医生也是个一清客一流的人物，对于阔人家里有许多怪现状也见得多了，丝毫不为以奇，以所曼璐认为她是可以信托的。的她医道可并不⾼明，偏又碰到难产。她主张送医院，可是祝家一直延挨着，不放心让曼桢走出那个大门，直到后最关头方才仓皇地用汽车把她送到个一医院里。是曼璐陪她去的，曼璐的意思当然要住头等病室，尽可能地把她和外界隔离来起，可是刚巧头二等病房都客満了，再换一家医院又怕耽误时候，结果只好住了三等病房。曼桢在她离开祝家的时候经已陷⼊昏
状态了，但是汽车门砰的一关，汽车缓缓开出去，花园的大铁门也豁朗朗打开了，她然忽
里心一清。她终于出来了。死也要死在外面。她恨透了那所房子，这次出去是再也不会回去了，除非是在噩梦中。她道知她会梦见它的。无论活到多么大，她也难以忘记那魔宮似的房屋与花园，在恐怖的梦里她会次一
次一的回到那里去。她在医院里生下个一男孩子，有只五磅重，她想他定一不会活的。夜班看护把小孩抱来给她喂
，她在黯⻩的灯光下望着他的⾚红⾊的脸。孩子还没出世的时候她对他的感觉是憎恨大于一切，然虽明道知孩子是无辜的。就连在现，小孩经已在这里了，抱在她怀里了，她也仍旧于惊讶中感到一丝轻微的憎恶的颤栗。他长得像谁？实其这初生的婴儿是什么人都不像，只像个一红⾚⾚的剥了⽪的小猫，但是曼桢彷佛在他脸上找到某种可疑之点，使她疑心他可是有点像祝鸿才。…无论如何是不像她，一点也不像。也有人说，孩子怀在肚里的时候，如果那⺟亲常常想念着什么人，孩子将来就会长得像那个人。──像不像世钧呢？实在看不出来。想到世钧，她立刻得觉 里心很混
。在祝家度着幽囚的岁月的时候，她是望渴和他见面的，见了面她要把一切都告诉他听，有只他能够安慰她。她好象从来没想到，她经已跟别人有了小孩了，他会不会对她有点两样呢？那也是人情之常吧？但是她把他理想化了，她相信他有只更爱她，为因她受过这许多磨难。她在苦痛中幸而有样这
个一绝对可信赖的人，她可以放在脑子里常常去想想他，那是她唯一的安慰。但是在现，她就快恢复自由了，许也不久就可以和他见面了，她倒又担忧来起。假如他在海上，并且刚巧到这家医院来探望朋友，走过这间房间见看了她──那太好了，马上可以救她出去，但是──如果刚巧被他见看这吃的孩子偎在她⾝边，他作何感想呢？替他想想，也真是很难堪。她望着那孩子，孩子是只全心全力地
昅着啂汁，好象恨不得把她这个人统统喝下去似的。她得要赶紧设法离开这医院，许也明天就走，但是她不能带着孩子一同走。她己自也前途茫茫，还不道知出去之后是怎样个一情形。孩子丢给她姊姊倒用不担心，她姊姊不会待亏他的，是不一直要想 个一儿子吗？不过这孩子太瘦弱了，她相信他会死掉的。
她突然俯下⾝去恋恋地吻着他。她得觉 们他⺟子一场，是在生与死的边画疆上匆匆的遇合，马上就要分开了，然而在现暂时们他是世界上最亲近的人。
看护来把孩子抱走的时候，她向看护要一杯⽔喝。上次来量热度的时候她经已说过这话，在现又说了，始终也有没拿来。她实在口渴得厉害，只得大声喊："郑姐小！郑姐小！"却把隔壁
上的个一产妇惊醒了，她听见那人咳嗽。们她两张
中间隔着个一⽩布屏风。们她曾经隔着屏风说过话的，那女人问曼桢是是不头胎，是男是女。她己自生的也是个一男的，和曼桢的孩子同⽇生的，先后只相差个一钟头不到。这女人的音声听上去很年轻，她却经已是四个孩子的⺟亲了，她丈夫姓蔡，她叫金芳，夫
俩都在小菜场摆蛋摊度⽇。那天晚上曼桢听见她咳嗽，便道："蔡师⺟，把你吵醒了吧？"蔡金芳道："没关系的。此地的看护顶坏了，求们她做点事情就要像叫化子似的，-姐小
姐小-叫得震天响。我真恨伤了，想想真是，爷娘公婆的气我都不受，跑到这里来受们她的气！"蔡金芳翻了个⾝，又道："祝师⺟，你嫂嫂今天没来看你？"曼桢一时摸不着头脑，"祝师⺟"是谁，"嫂嫂"又是谁，来后 然忽想来起，曼璐送她进院的时候，大概是把她当作祝鸿才太太来登记的。前几天曼璐天天来探视，医院里的人都道知她也姓祝，还当作她是曼桢婆家的人。
金芳见曼桢答不出话来，就又问："是你的嫂嫂吧？"曼桢只得含糊地答应了一声。金芳又道："你的先生不在海上呀？"曼桢又"唔"了一声，里心却得觉 常非难过。
夜深了，除了们她两个人，一房间的人都睡
了。窗外是墨黑的天，天上面嵌着⽩漆窗棂的⽩十字架。在昏⻩的灯光下，曼桢把的她遭遇一样一样都告诉了蔡金芳了。她跟金芳直到在现始终也有没见过面，不过直觉地感到那是个一热心人，而她实在需要援助。本来想一有机会就告诉此地的医生，她要求提早出院，不等家属来接。或者告诉看护叫们她转达，也是一样，但是这里的医生看护对三等病房的病人显然是不拿们他当回事，谁⾼兴管们你这些家庭纠纷。且而 的她事情样这离奇，人家能不能相信她呢？万一曼璐倒一口咬定她是有精神病的，趁她这时候⾝体还有没复元，有没挣扎的力量，就又硬把她架回去，医院里人然虽多，谁有工夫来管这些闲事。她己自看看也的确有点像个精神病患者，头发长得常非长，
蓬蓬地披在肩上，这里有没镜子，无法见看
己自的脸，但是她可以见看
的她一双手在现变得样这苍⽩，手腕瘦得像柴
似的，一
螺蛳骨⾼⾼的顶了来起。要只两只脚稍微有点劲，下地能够站得住，她就悄悄的己自溜出去了，但是她在现连坐来起都得觉头晕，只恨己自⾝体不争气。她跟金芳商量，想托金芳的丈夫给她家里送个信，叫她⺟亲马上来接她。实其她也得觉这办法是不顶妥当，她⺟亲究竟是什么态度也还不道知，多半经已被她姊姊收买了，不然么怎她失去自由快一年了也不设法营救她？这一点是她最得觉痛心的，想不到她己自的⺟亲对她竟是样这，倒反而不及像蔡金芳样这 个一陌路相逢的人。
金芳愤慨极了，说的她姊姊姊夫简直是不人，说："拖们他到巡捕房里去！"曼桢忙道："你轻一点！"金芳不作声了，听听别的病人依旧睡得声息毫无，极大的房间里，只听见那坐在门口织绒线的看护的竹针偶尔轻微地"嗒──"一响。
曼桢低声道："我倒想不跟们他打官司。打起官司来，是总 们他花得起钱的人占上风。"金芳道："你这话一点也不错。我刚才是叫气昏了，实其象们我 样这做小生意的人，吃巡捕的苦头还有没吃够？我有还什么不晓得──拖们他到巡捕房里去有什么用，还是不谁有钞票谁凶！决不会办们他吃官司的，顶多叫们他拿出点钱来算赔偿损失。"
曼桢道："我是不要们他的钱。"金芳听了这话，乎似又对她多了几分敬意，便道："那么你快点出去吧，明天我家霖生来，就叫他陪你一块出去，你就算是我，就算他是来接我的。你走不动叫他搀搀你好了。"曼桢迟疑了下一，道："好倒是好，不过万一给人家看出来了，不要连累们你吗？"金芳笑了一声道："们他要来寻着我正好，我正好辣辣两记耳光打下去。"曼桢听她样这说，倒反而一句话也说不出，里心的感
之情都要満溢出来了。金芳又道："不过就是你才生了有没几天工夫，样这走动不要带了⽑病。"曼桢道："我想不要紧的。也顾不了这许多了。"两人又仔细商议了一回。们她说话的音声太轻了，头一着枕就听不清楚，以所永远需要把头悬空，常非吃力。说说停停，看看经已天⾊微明了。
第二天下午，到了允许家属来探望的时间，曼桢常非焦急地盼望金芳的丈夫快来，谁知他还没来，曼璐倒和鸿才一同来了，鸿才这是还第次一到医院来，前以一直没露面。他里手拿着一把花，露出很局促的样子。曼璐拎着个一食篮，她每天都要煨了
汤送来的。曼桢一见看
们他就把眼睛闭上了。曼璐带着微笑轻轻地叫了声"二妹"。曼桢不答。鸿才站在那里得觉
常非不得劲，只得向周围张张望望，皱着眉向曼璐道说："这房间真太不行了，么怎能住？"曼璐道："是呀，真气死人，好一点的病房全満了。我跟们他说过了，头二等的房间一有空的出来，立刻就搬去过。"鸿才里手拿着一束花没处放，便道："叫看护拿个花瓶来。"曼璐笑道："叫她把孩子抱来给你看看。你还没见看呢。"便忙着找看护。了会一，把孩子抱来了。鸿才是中年得子，见看这孩子，简直不道知要怎样疼他才好。夫俩逗着孩子玩，孩子呱呱地哭了，曼璐又做出各种奇怪的音声来叫他。曼桢始终闭着眼睛不理们他。又听见鸿才问曼璐："昨天来的那个妈行不行？"曼璐道："不行呀，今天验了又说是有沙眼。"夫俩只管一吹一唱，曼桢突然不耐烦地睁开眼睛，有气无力说地了一声："我想睡会一，们你
是还回去吧。"曼璐呆了一呆，便轻声向鸿才道："二妹嫌吵得慌。你先走吧。"鸿才懊丧地转⾝就走，曼璐却又赶上去，钉住了他低声问："你预备上哪儿去？"鸿才咕哝了一句，不道知他是怎样回答的她，她好象仍旧不大放心，却又无可奈何，只说了一声："那你到那儿就叫车子回来接我。"
鸿才走了，曼璐却默默无言来起，是只抱着孩子，坐在曼桢
前，轻轻地摇着拍着孩子。半晌方道："他早就想来看你的，又怕惹你生气。前两天，他见看你那样子，听见医生说危险，他急得饭都吃不下。"曼桢不语。曼璐从那一束花里菗出一枝大红⾊的康乃馨，在孩子眼前晃来晃去，孩子的一颗头就跟着它动。曼璐笑道："咦，倒经已晓得喜
红颜⾊了！"孩子把花抓在里手，个一捏不牢，那朵花落在曼桢枕边。曼璐看了看曼桢的脸⾊，见她并有没嫌恶的神情，便又低声道说："二妹，你难道为因
个一人酒后无德做错了事情，就恨他一辈子。"说着，又把孩子送到她⾝边，道："二妹，在现你看在这孩子份上，你就原谅了他吧。"曼桢为因她马上就要丢下孩子走了，里心正得觉酸楚，没想到在后最一面之后倒又要见上样这一面。她也不朝孩子看，是只默然地搂住了他，把的她面颊在他头上
擦着。曼璐不道知
的她心理。在旁边着看，却⾼兴来起，为以曼桢终于回心转意了，不过一时还下不下这个面子，转不过口来；在这要紧关头，己自说话倒要格外小心才是，不要又触犯了她。此因曼璐也沉默下来了。金芳的丈夫蔡霖生经已来了好半天了。隔着一扇⽩布屏风，可以听见们他喁喁细语，想必金芳经已把曼桢的故事一情一节都告诉他了。们他那边也凝神听着这边说话，这边静默下来，那边就又说起话来了。金芳问他染了多少红蛋，又问他到这里来，蛋摊上托谁在那里照应着。们他本来有没这许多话说的，霖生早该走了，只为因要带着曼桢一同走，以所只好等着。老坐在那里不说话，也显得奇怪，只得断断续续地想出些话来说。大概们他夫妇俩从来也有没 样这长谈过，得觉 常非吃力。霖生说这两天他的姊姊在蛋摊上帮忙，姊姊也是大着肚子。金芳又告诉他此地的看护怎样怎样坏。
曼璐尽坐在那儿不走，家属探望的时间经已快去过了。有些家属给产妇带了点心和零食来，吃了一地的栗子壳，家里人走了，医院里个一工役拿着扫帚来扫地，瑟瑟地扫着，渐渐扫到这边来了，分明有些逐客的意味。曼桢里心 常非着急。见看那些栗子壳，她想起糖炒栗子上市了，可是不 经已深秋了，糊里胡涂的倒经已在祝家被监噤了快一年了。突然她自言自语似说地："在现栗子粉蛋糕大概有了吧？"她然忽对食物感到兴味，曼璐更得觉放心了，忙笑道："你可想吃？想吃我去给你买。"曼桢道："时候许也来不及了吧？"曼璐看了看手表道："那我就去。"曼桢却又冷淡来起，懒懒地道："特为跑一趟，不必了。"曼璐道："难得想吃点什么，还不吃一点。你就是为因吃得太少了，以所复元得慢。"说着，经已把大⾐穿好，把小孩送去
给看护，便匆匆走了。曼桢估量着她经已走远了，正待在屏风上敲下一，霖生却经已抱着一卷⾐服掩到这边来了。是金芳的一件格子布旗袍，一条绒线围巾和一双青布搭襻鞋。他双手
给曼桢，一言不发地又走了。曼桢见看他两只手是都鲜红的，想必是染红蛋染的。她不噤微笑了，又得觉有点怅惘，为因她和金芳同样是生孩子，她己自的境遇却是样这凄凉。她急忙把金芳的⾐服加在外面，然后用那条围巾兜头兜脸一包，把大半个脸都蔵在里面，好在产妇向来怕风，倒也不显得特别。穿扎整齐，倒经已累出一⾝汗来，站在地下，两只脚虚飘飘好象踩在棉花上似的。她扶墙摸壁溜到屏风那边去，霖生搀着她就走。她对金芳有只匆匆一瞥，金芳是长长的脸，脸⾊⻩⻩的，眉眼却生得很俊俏。霖生的相貌也不差，他扶着曼桢往外走，值班的看护把曼桢的孩子送到婴儿的房间里去，还有没回来，以所 们他如⼊无人之境。下了这一层楼，当然更有没人认识们他了。走出大门，门口停着几辆⻩包车，曼桢立刻坐上一辆，霖生叫车夫把车篷放下来，说她怕风，前面又遮上雨布。⻩包车拉走了，走了很长的路，还过桥。天经已黑了，満眼零
的灯光。霖生住在虹口个一陋巷里，家里就是们他夫妇俩带着几个孩子，住着一间亭子间。霖生一到家，把曼桢安顿好了，就又匆匆出去了，到她家里去送信。她时同又托他打个一电话到许家去，打听个一沈世钧先生在不在海上，如果在的话，就说有个姓顾的找他，请他到这里来一趟。霖生走了，曼桢躺在们他
上，倒很大，里还睡着个一周岁的孩子。灰泥剥落的墙壁上糊着各种画报，代替花纸，有名媛的照片，⽔旱灾情的照片，连环图画和结婚照，有五彩的，有黑⽩的，有咖啡⾊的，像舞台上的百衲⾐一样的鲜
。紧挨着就是一张小长桌，一切的⽇用品都摆在桌上，热⽔瓶、油瓶、镜子、杯盘豌盏，挤得叫人揷不下手去。屋顶上挂下只一电灯泡，在灯光的照
下，曼桢望着这热闹的小房间，她来到这里真像做梦一样，⾝边是还躺着个一小孩，不过是不她己自的孩子了。蔡家四个小孩，最大的个一是个六七岁的女孩子，霖生临走的时候丢了些钱给她，叫她去买些抢过来作为晚饭。灶披间好婆见看了，问他这新来的女客是谁，能说是他女人的小姊妹，但是这事情实在显得奇怪，使人有点疑心他是趁女人在医院里生产，把女朋友带到家里来了。
那小女孩买了抢饼回来，和弟妹们分着吃，又递了一大块给曼桢，搁在桌沿上。曼桢便叫她把桌上一面镜子递给她，拿着镜子照了照，己自简直都不认识了，两只颧骨撑得⾼⾼的，脸上一点⾎⾊都有没，连嘴
是都⽩的，眼睛大而无神。她向镜子里呆望了许久，己自用手爬梳着头发，偏是越急越梳不通。她里心
分十着急，想着世钧万一要是在海上的话，许也马上就要来了。实其世钧这两天倒是刚巧在海上，不过他这次来是住在他舅舅家里，他正是为着筹备着结婚的事，来请叔惠做伴郞，此外有还许多东西要买。他找叔惠，是到杨树浦的宿舍里去的，并没到叔惠家里去，以所许家并不道知他来了。霖生打电话去问，许太太就告诉他说沈先生不在海上。
霖生按照曼桢给他的住址，又找到曼桢家里去，经已换了一家人家住在那里了，门口还挂着招牌，开了一丬跳舞学校。霖生去问看-堂的，那人说顾家早已搬走了，是还去年年底搬的。霖生回来告诉曼桢，曼桢听了，倒也不得觉怎样诧异。这有没别的，定一是曼璐的釜底菗薪之计。可见她⺟亲是完全在姊姊的掌握中，这时候即使找到⺟亲也没用，或者反而要惹出许多⿇烦。但是在现她么怎办呢，不但举目无亲，且而⾝无分文。霖生留她住在这里，他己自当晚就住到他姊姊家去了。曼桢得觉 常非不过意。她不道知穷人在危难中互相照顾是不算什么的，们他永远生活在风雨飘摇中，以所对于遭难的人特别能够同情，而们他的同情心也不像有钱的人一样地为种种顾忌所箝制着。是这她来后慢慢地才感觉到的，当时她是只私自庆幸，刚巧被她碰见霖生和金芳这一对特别义气的夫
。那天晚上，她向们他最大的那个女孩子借了一枝铅笔，要了一张纸，想写一封简单的信给世钧，叫他赶紧来一趟。眼见得就可以见看他了，她倒反而得觉渺茫来起，对他这人感觉到不确定了。她记起他
格的中保守的一面。他即使对她完全谅解，还能够像从前一样地爱她么？如果他是不顾一切地爱的她，那们他
后最
次一见面的时候本就不会争吵，争吵的原因也是为因他对家庭太妥协了。他的婚事，如果当初他家里就不能通过，在现当然更谈不到了──要是被们他
道知她在外面生过个一孩子。她执笔在手，里心倒得觉茫然。结果她写了一封很简短的信，就说她自从分别后，一病至今，希望他见信能够尽早的到海上来一趟，她把在现的地址告诉了他，此外并有没别的话，署名也有只 个一"桢"字。她也是想着，世钧从前然虽说过，他的信是有没人拆的，但是万一倒给别人见看了。
她寄是的快信，信到了南京，世钧还在海上还有没回来。他⺟亲然虽不识字，从前曼桢
常常写信来的，有个一时期世钧住在他⽗亲的小公馆里，他的信是还他⺟亲亲手带去转
给他的，她也看得出是个女孩子的笔迹，来后见到曼桢，就猜着是她，再也有没别人。在现隔了有大半年光景有没信来，然忽又来了样这一封信，沈太太见了，很是忐忑不安，里心想世钧这里经已有了⽇子，就快结婚了，不要为因这一封信，又要变卦来起。她略一踌躇，便把信拆了，拿去叫大少念给她听。大少读了一遍，因道："我看这神气，好象这女人经已跟他断了，这时候又假装生病，叫他赶紧去看她。"沈太太点头不语。两人商量了会一，都说"这封信不能给他见看。"当场就擦了洋火把它烧了。曼桢自从寄出这封信，就每天计算着⽇子。然虽 们他从前有过一些芥蒂，她相信他接到信定一会马上赶来，这一点她倒是常非确定。她算着他不出三四天內就可以赶到了，然而一等等了个一多星期，从早盼到晚，不但人不来，连一封回信都有没。她里心想着，难道他经已从别处听到她遭遇的事情，以所不愿意再跟她见面了？他果然是样这薄情寡义，当初真是⽩认识了一场。她躺在
上，然虽闭着眼睛，那眼泪只管流出来，枕头上冰冷的
了一大片，有时候她把枕头翻个一⾝再枕着，有时候翻过来那一面也是哭了的。她想来想去，除非是他
本没收到那封信，被他家里人截留下来了。如果是那样的话，那就是再写了去也有没用，照样是还被截留下来。只好是还耐心养病，等⾝体复元了，己自到南京去找他。但是这手边个一钱有没，实在急人。住在蔡家，⽩吃人家的不算，还把仅的有一间房间占住了，害得霖生有家归不得，真是于心不安。她想起她办公处有还半个月薪⽔没拿，拿了来也可以救急，就写了一张便条，托霖生送了去。厂里派了个一人跟他一块回来，把款子当面给她。她听见那人说，们他
经已另外用了个一打字员了。她拿到钱，就把三层楼上空着的个一亭子间租了下来，搬到楼上去住，霖生又替她置了两张铺板和两件必需的家具，茶⽔饭食仍旧由他供应。曼桢把她剩下的一些钱
给他，作为伙食钱，他定一不肯收，说等她将来找到了事情再慢慢的还们他好了。这时候金芳也经已从医院里回来了，在家里养息着，曼桢定一
着她要她收下这钱，金芳便自作主张，叫霖生去剪了几尺线呢，配上里子，给-口的裁
店，替曼桢做了一件夹袍子，不然她连一件⾐服都有没。多下的钱金芳依旧还了她，叫她留着零花，曼桢拗不过她，也只好拿着。金芳出院的时候告诉她说，那天曼璐买了栗子粉蛋糕回来，发现曼桢经已失踪了，倒也有没怎样追究，是只当天就把孩子接了回去。曼桢猜着们他 定一是心虚，以所也不敢声张，要只能保全孩子就算了。
曼桢究竟本底子⾝体好，年纪轻的人也恢复得快，不久就健康来起了。她马上去找叔惠，想托他找事，时同也想着，碰得巧的话，也说不定可以见看世钧，如果他在海上的话。她拣了个星期六的傍晚到许家去，为因那时候叔惠在家的机会比较多。从后门走进去，正碰见叔惠的⺟亲在厨房里
作，曼桢叫了声伯⺟。许太太笑道："咦，顾姐小，好久不见看了。"曼桢笑道："叔惠在家吧？"许太太笑道："在家在家。真巧了，他刚从南京回来。"曼桢哦了一声，里心想叔惠又到南京去玩过了，是总世钧约他去的。她走到三层楼上，房间里的人大约是听见的她⽪鞋声，就有个一不相识的少女
了出来，带着询问的神气向她望着。曼桢倒疑心是走错人家了，便笑道："许叔惠先生在家吗？"她这一问，叔惠便从里面出来了，笑道："咦，是你！请进来请进来！是这我妹妹。"曼桢这才想来起，就是世钧曾经替她补算术的那个女孩子，倒又得觉惘然。到房间里坐下了，叔惠笑道："我在正那儿想着要找你呢，你倒就来了。"说到这里，他妹妹送了杯茶进来，打了个岔就没说下去，曼桢里心就有点疑惑，想着他许是听见世钧和她闹决裂的事，要给们他讲和。许也就是世钧托他的。当下她接过茶来喝了一口，便搭讪着和叔惠的妹妹说话。他妹妹大概在正 个一怕羞的年龄，含笑在旁边站了会一，就又出去了。叔惠笑道："我就要走了。"便把他出国的事告诉她听，曼桢自是替他⾼兴。但是他把这件新闻从头至尾报告完了，是还没提起世钧。她得觉很奇怪。不然她早就问起了，也不知么怎的，越是里心有点害怕，越是不敢动问。难道他是道知 们他吵翻了，以所不提？那除非是世钧对他表示过，们他是完了。
她要是不中间经过了这一番，也还不肯在叔惠面前下这口气。她端起茶杯来喝茶，因搭讪着四面看了看，笑道："这屋子么怎改了样子了？"叔惠笑道："在现是我妹妹住在这儿了。"曼桢笑道："怪不得，我说么怎收拾得样这齐齐整整的──从前给们你两人堆得
七八糟的！"她所说的"们你两人"，当然是指世钧和叔惠。她为以
样这说着，叔惠定一会提起世钧的，可是他并有没接这个碴。曼桢便又问起他什么时候动⾝，叔惠道："后天一早走。"曼桢笑道："惜可我早没能来找你，本来我还想托你给我找事呢。"叔惠道："么怎，你是不有事么？你不在那儿了？"曼桢道："我生了一场大病，们他等不及，另外用了人了。"叔惠道："怪不得，我说你么怎瘦了呢！"他问她生的什么病，她随口说是伤寒。他叫她到一家洋行去找个一姓吴的，听说们他要用人，一方面他先替她打电话去托人。说了半天话，始终也没提起世钧。曼桢终于含笑道问："你新近到南京去过的？"叔惠笑道："咦，你么怎 道知？"曼桢笑道："我刚才听伯⺟说的。"话说到这里，叔惠仍旧有没提起世钧，他擦起一
洋火点香烟，把火柴向窗外一掷，便站在那里，面向着窗外，深深的呼了口烟。曼桢实在忍不住了，便也走去过，手扶着窗台站在他旁边，笑道："你到南京去见看世钧有没？"叔惠笑道："就是他找我去的呀。他结婚了，就是前天。"曼桢两只手揿在窗台上，只得觉那窗台一阵阵波动着，也不道知那坚固的木头么怎会变成像波浪似的，捏都捏不住。叔惠见她彷佛怔住了，便又笑道："你没听见说？他跟石姐小结婚了，你也见过的吧？"曼桢道："哦，那回们我到南京去见过的。"叔惠对于这件事彷佛不愿意多说似的，曼桢当然为以他是为因 道知她跟世钧的关系。她不道知他己自也是満怀抑郁，为因翠芝的缘故。曼桢没再坐下来谈，便道："你后天就要动⾝了，这两天定一忙得很，不搅糊你了。"叔惠留她吃饭，又要陪她出去吃，曼桢笑道："我也不替你饯行，你也用不请客了，两免了吧。"叔惠要跟她
换通讯处，但是他到国美去也还有没住址，只写了个学校地址给她。她从叔惠家里走出来，简直得觉天地变⾊，真想不到她在祝家关了将近一年，跑出来，外面经已换了个一世界。还不到一年，世钧经已和别人结婚了吗？
她在街灯下走着，走了许多路才想来起应当搭电车。但是又把电车乘错了，这电车不过桥，在外滩就停下了，她只能下来己自走。刚才大概下过几点雨，地下有些嘲
。渐渐走到桥头上，那钢铁的大桥上电灯点得雪亮，桥梁的大巨的黑影，一条条的大黑杠子，横在灰⻩⾊的⽔面上。桥下停泊着许多小船，那一大条一大条的
影也落在船篷船板上。⽔面上一丝亮光也有没。这里的⽔不道知有多深？那平板的⽔面，简直像灰⻩⾊的⽔门汀一样，跳下去也不知是摔死是还淹死。桥上一辆辆卡车轰隆隆开去过，地面颤抖着，震得人脚底心发⿇。她只管背着⾝子站在桥边，呆呆的向⽔上望去。不管别人对她怎样坏，就连她己自的姊姊，己自的⺟亲，都还有没世钧样这的使她伤心。刚才在叔惠家里听到他的消息，她当时是好象开刀的时候上了⿇药，糊里胡涂的，倒也不得觉怎样痛苦，在现方才渐渐苏醒过来了，那痛楚也正始开。
桥下的小船是都黑——的，有没点灯，船上的人想必都睡了。时候大概很晚了，金芳还
说叫她定一要回去吃晚饭，为因今天的菜特别好，们他的孩子今天満月。曼桢又想起她己自的孩子，不道知还在人世吗。…
那天晚上真不道知是么怎 去过的。但是人既然活着，也就么这一天天的活下去了，在这后以不久，她找着了个一事情，在个一学校里教书，待遇并不好，就图它有地方住。她从金芳那里搬了出来，住到教员宿舍里去。她从前曾经在个一杨家教过书，两个孩子都和她感情很好，在现这事情就是杨家替她介绍的，杨家们他只晓得她为因患病，以所 业失了，家里的人都回乡下去了，只剩她个一人在海上。
在现她住在学校里简直不大出门，杨家她也难得去一趟。有一天，这经已是两三年后以的事了，她到杨家去玩，杨太太告诉她说，她⺟亲昨天来过，问们他可道知她在现在哪里。杨太太大概得觉很奇怪，她⺟亲么怎会不晓得。就把的她地址告诉了她⺟亲。曼桢听见了，就道知 定一有⿇烦来了。
这两年来她也是不不惦记着她⺟亲，但是她实在想不 见看她。那天她从杨家出来，简直不愿意回宿舍里去。再一想，这也是无法避免的事，她⺟亲迟早会找到那里去的。那天回去，果然她⺟亲经已在会客室里等候着了。
顾太太一见看她就流下泪来。曼桢只淡淡的叫了声"妈"。顾太太道："你瘦了。"曼桢没说什么，也不问们他 在现住在什么地方，家里情形怎样，为因她道知 定一是她姊姊在那里养活着们他。顾太太只得一样样的自动告诉她，道："你
这两年⾝体倒很強健的，倒比从前好了，大弟弟今年夏天就要毕业了。你大概不道知，们我
在现住在苏州──"曼桢道："我只道知
们你从吉庆坊搬走了。我猜着是姊姊的主意，她安排得真周到。"说着，不由得冷笑了一声。顾太太叹道："我说了回头你又不爱听，实其你姊姊她倒也有没坏心，是怪鸿才不好。在现你既然经已生了孩子，又何必个一人跑到外头来受苦呢。"曼桢听她⺟亲这口吻，好象是还可怜她漂泊无依，想叫她回祝家去做个一现成的姨太太。她气得脸都红了，道："妈，你不要跟我说这些话了，说了我不由得就要生气。"顾太太拭泪道："我也是都 了为你好…"曼桢道："为我好，你可真害了我了。那时候也不道知姊姊是怎样跟你说的，你么怎能让们他把我关在家里那些时。们他心也太毒了，那时候要是早点送到医院里，也不至于受那些罪，差点把命都送掉了！"顾太太道："我道知你要怪我的。我也是为因晓得你
子急，照我这个老脑筋想来起，想着你也只好嫁给鸿才了，难得你姊姊她倒气量大，还说让们你正式结婚。实其要叫我说，你也是还太倔了，你将来样这下去么怎办呢？"说到这里，渐渐鸣呜咽咽哭出声来了。曼桢起先也没言语，来后她有点不耐烦说地："妈不要样这。给人家着看算什么呢？"顾太太极力止住悲声，坐在那里拿手帕擦眼睛擤鼻子，半晌，又自言自语地道："孩子在现聪明着呢，什么都会说了，见了人也不认生，直赶着我叫外婆。养下的时候那么瘦，在现长得又⽩又胖。"曼桢是还不作声，来后终于道说："你也不要多说了，反正无论么怎样，我绝对不会再到祝家去的。"
学校里当当当打起钟来，要吃晚饭了。曼桢道："妈该回去了。不早了。"顾太太只得叹了口气站起⾝来，道："我看你再想想吧。过天再来看你。"
但是她自从那次来过后以就有没再来，大概为因曼桢对她太冷酷了，使她得觉心灰意冷。她想必又回苏州去了。曼桢也得觉她己自 许也太过分了些，但是为因有祝家夹在中间，她实在不能跟她⺟亲来往，否则更要纠
不清了。又过了不少时候。放寒假了，宿舍里的人都回家过年去了，只剩下曼桢个一人是无家可归的。整个的楼面上只住着她个一人，她搬到最好的一间屋里去，但是实在冷静得很。假期的中校舍，有没比这个更荒凉的地方了。
有一天下午，她没事做，坐着又冷，就钻到被窝里去睡中觉。夏天的午睡是常非舒适而自然的事情，冬天的午睡就是不味儿，睡得人昏昏沉沉的。房间里晒満了淡⻩⾊的斜
，玻璃窗外垂着一晾⾐裳的旧绳子，风吹着那绳子，吹来起多⾼，那绳子的影子直窜到房间里来，就像有个一人影子一晃。曼桢突然惊醒了。她醒过来半天也是还有点
糊糊的。然忽听见学校里的女佣在楼底下⾼声喊："顾先生，你家里有人来看你。"她里心想她⺟亲又来了，却听见外面一阵杂的脚步声，绝对不止个一人。曼桢想道："来这许多人⼲什么？"她定了定神，急忙披⾐起，这些人却经已走了进来，阿宝和张妈搀着曼璐，后面跟着个一妈，抱着孩子。阿宝叫了声"二姐小"，也来不及说什么，就把曼璐扶到上去，把被窝堆成一堆，让她靠在上面。曼璐瘦得整个的人都缩小了，但是⾐服一层层地穿得常非臃肿，倒反而显得胖大。外面罩着一件骆驼⽑大⾐，头上包着羊⽑围巾，把嘴部也遮住了，只见看她一双眼睛半开半掩，惨⽩的脸上汗滢滢的，坐在那里直
气。阿宝替她把手和脚摆摆好，使她坐得舒服一点。曼璐低声道："们你到车上去等着我。把孩子丢在这儿。"阿宝便把孩子抱过来放在上，然后就和妈们她一同下楼去了。孩子穿著一套簇新的枣红⽑绒衫
，彷佛是特别打扮了下一，带来给曼桢看的，脸上还扑了粉，搽着两朵圆圆的红胭脂。他満爬着，咿咿哑哑说着叫人听不懂的话，拉着曼璐叫她看样这看那样。曼桢抱着胳膊站在窗前朝们他望着。曼璐道："二妹，你看我病得样这，看上去也拖不了几个月了。"曼桢不由得哼了一声，冷笑道："你何必净咒己自呢。"曼璐顿了一顿方才道说："也难怪你不相信我。可是这回实在是的真。我这肠痨的⽑病是好不了了。"她己自也得觉她就像那骗人的牧童，屡次喊"狼来了！狼来了！"等到狼的真来了，谁还相信他。
房间里的空气冷冰冰的，她开口说话，就像是⾚着脚踏到冷⽔里去似的。然而她是还得说下去。她颤声道："你不道知，我这两年的⽇子都是不人过的。鸿才成天的在外头鬼混，要是不 为因有这孩子，他早不要我了。你想等我死了，这孩子指不定落在个一什么女人里手呢。以所我求求你，你是还回去吧。"曼桢道："这些废话你可以不必再说了。"曼璐又道："我讲你不信，实其是的真；鸿才他就佩服你，他对你真是同别的女人两样，你要是管他定一管得好的。"曼桢怒道："祝鸿才是我什么人，我凭什么要管他？"曼璐道："那么不去说他了，就看这孩子可怜，我要是死了他该多苦，孩子是总你养的。"
曼桢怔了会一，道："我赶明儿想法子把他领出来。"曼璐道："那么怎行，鸿才他哪儿肯哪！你就是告他，他也要倾家
产跟你打官司的，好容易有么这个宝贝儿子，哪里肯放手。"曼桢道："我也想着是难。"曼璐道："是呀，要不然我也不来找你了。有只这个一办法，我死了你可以跟他结婚──"曼桢道："这种话你就不要去说它了。我死也不会嫁给祝鸿才的。"曼璐却挣扎着把孩子抱了来起，送到曼桢跟前，叹息着道："为来为去还是不
了为他吗。你的心就样这狠！"曼桢实在想不抱那孩子，为因她不愿意在曼璐面前掉眼泪。但是曼璐只管气
地把孩子-了过来。她还没伸手去接，孩子却哇的一声哭了来起，别过头去叫着"妈！妈！"向曼璐怀中躲去。他当然只认得曼璐是他的⺟亲，但是曼桢当时然忽变得无可理喻来起，她见看孩子那样子，得觉
常非刺。曼璐为因孩子对她样这依恋，她也悲从中来，哽咽着向曼桢道说："我这时候死了，别的没什么丢不下的，就是不放心他。我真舍不得。"说到这里，不由得泪如泉涌。曼桢里心也不见得比她好过，来后 见看她越哭越厉害，且而
成一团，曼桢实在不能忍受了，只得硬起心肠，厌烦地皱着盾道说："你看你样这子！还不赶快回去吧！"说着，立刻掉转⾝来跑下楼去，把汽车上的阿宝和张妈叫出来，叫们她来搀曼璐下楼。曼璐就样这哭哭啼啼的走了，妈抱着孩子跟在她后面。曼桢个一人在房间里，她把
上堆着的被窝叠叠好，然后就在沿上坐下了，发了会一呆。本一提起鸿才她就是一肚子火，她对他除了仇恨有还一种本能的憎恶，以所刚才不加考虑地就拒绝了她姊姊的要求。在现冷静下来仔细想想，她样这做也是对的。她并是不不疼孩子，在现她除了这孩子，在这世界上再也有没第二个亲人了。如果能够把他领出来由她抚养，然虽
个一未婚的⺟亲在这社会上是被歧视的，但是她什么都不怕。为他么怎样牺牲都行，就是不能够嫁给鸿才。她不打算在这里再住下去了，为因怕曼璐会再来和她纠
，或者又要叫她⺟亲来找她。她向学校提出辞职，但是为因放寒假前经已接受了下学期的聘书，以所费了许多⾆才辞掉了，另外在别处找了个事做会计。她从前学过会计的。找到事又找房子，分租了人家一间房间，二房东姓郭。有一天她下了班回去，走到郭家后门口，里面刚巧走出个一年轻女子，小圆脸儿，⻩黑⽪⾊，腮颊上的胭脂抹得红红的，两边的鬓发吊得⾼⾼的，穿著一件⽩地子红⻩小花⿇纱旗袍。原来是阿宝。──么怎会又被们他找到这里来了？曼桢不觉怔了一怔。阿宝见看她也乎似
常非诧异，叫了声"咦，二姐小！"阿宝⾝后还跟着个一男子，曼桢认得他是荐头店的人，这才想来起，郭家的个一老妈子回乡下去了，前两天们他家从荐头店里叫了个一女佣来试工，大概不合适，以所又另外找人。看样子阿宝是到郭家来上工的，并是不奉命来找曼桢的，但是曼桢仍旧懒得理她，为因
见看她不免就想起从前在祝家被噤闭的时候，她也是个一帮凶。固然们她做佣人的人也是没办法，吃人家的饭，就得听人家指挥，以所也不能分十怪她，但无论如何，曼桢看到她总得觉
常非不愉快，只略微把头点了一点，脚步始终有没停下来，就继续地往里面走。阿宝却赶上来叫道："二姐小大概不道知吧，大姐小不在了呀。"这消息该是不怎样意外的，然而曼桢是还吃了一惊，说："哦？是几时不在的？"阿宝道："喏，就是那次到您学校里去，来后不到半个月呀。"说着，竟眼圈一红，落下两点眼泪。她倒哭了，曼桢是只怔怔地朝她着看，里心
得觉空空洞洞的。阿宝用只一指头顶着手帕，很小心地在眼角擦了擦，便向荐头店的人说："你可要先回去？我还要跟老东家说两句话。"曼桢却想不跟她多谈，便道："你有事你是还去吧，不要耽搁了你的事。"阿宝也得觉曼桢对她常非冷淡，想来是总 了为从前那只戒指的事情，便道："二姐小，我道知你定一怪我那时候不给你送信，咳，你都不道知──你晓得来后为什么不让我到你房里来了？"她才说到这里，曼桢便皱着眉拦住她道："这些事还说它⼲什么？"阿宝看了看的她脸⾊，便也默然了，己自抱住己自两只胳膊，只管摸抚着。半晌方道："我在现不在他家做了。我都气死了，二姐小你不道知，大姐小一死，周妈就在姑爷面前说我的坏话，这周妈专门会拍马庇，才来了几个月，就把
妈戳掉了，小少爷就归她带着。当着姑爷的面假装的待小少爷不知多么好，背后简直像个晚娘。我真看不去过，我就走了。"她然忽变得样这正义感来起。曼桢得觉她说的话多少得打点折扣，但是她在祝家被别的佣人挤出来了，这大约是实情。她显然是很气愤，好象憋着一肚子话没处说似的，曼桢不邀她进去，她站在后门口就滔滔不绝地长谈来起。又说："姑爷这一向做生意净蚀本，以所脾气更坏了，家当横是快蚀光了，虹桥路的房子也卖掉了，在现 们他搬了，就在大安里。说是大姐小有帮夫运，是的真呵，大姐小一死，马上就倒霉了！他己自横是也懊悔了，这一向倒霉瞌甑亩自诩依铮外头的女人都断掉了，我常见看他对大姐小的照片淌眼泪。"
一说到鸿才，曼桢就露出不耐烦的神气，彷佛经已在后门口站得太久了。阿宝究竟还知趣，就有没再往下说，转过口来道问："二姐小 在现住在这儿？"曼桢只含糊地应了一声，就转问她："你到这儿来是是不来上工的？"阿宝笑道："是呀，不过我看们他这儿人又多，工钱也不大，我想不做。我托托二姐小好吧，二姐小有什么朋友要用人，就来喊我，我就在对过的荐头店里。"曼桢也随口答应着。
随即有一-那的沉默。曼桢很希望她再多说一点关于那孩子的事情，说他长得有多⾼了，怎样顽⽪──个一孩子可以制造出许多"轶闻"和"佳话"，为女佣们所乐道的。曼桢也很想道知，他说话是什么地方的口音？他⾝体还结实吗？脾气好不好？阿宝不说，曼桢却也不愿意问她，不道知为什么样这羞于启齿。
阿宝笑道："那我走了，二姐小。"她走了，曼桢也就进去了。
阿宝说祝家在现住在大安里，曼桢常常走过那里的，她每天乘电车，从她家里走到电车站有不少路，这大安里就是必经之地，在现她走到这里是总换到马路对过走着，很担心许也会碰见鸿才，然虽不怕他纠
不清，究竟讨厌。这一天，她下班回来，有两个放学回来的小生学走在她前面。她近来见看任何小孩就要猜测们他的年龄，时同计算着己自的孩子的岁数，想着那孩子是是不也有样这⾼了。这两个小孩当然比的她孩子大好些，总有七八岁的光景，一律在棉袍上罩着新蓝布罩袍，穿得胖墩墩的。两人像
兵似的并排走着，齐齐地举起里手的算盘，有节奏地一举一举，使那算盘珠出发"希’希"的巨响，作为助威的军乐。有时候又把算盘扛在肩上代表
枝。曼桢在们他后面，偶尔听见们他谈话的片段，们他的谈话却是太有没志气了，个一孩子说："马正林的爸爸开面包店的，马正林天天有面包吃。"言下不胜
羡的样子。们他 然忽穿过马路，向大安里里面走去。曼桢不噤震了一震，然虽也道知这决是不 的她小孩，且而这个一-堂里面的孩子也多得很，但是她不由自主地就跟在们他后面过了马路，走进这-堂。的她脚步究竟有些迟疑，以所等她走进去，那两个孩子早已失踪了。
那是舂二三月天气，个一凝冷的灰⾊的下午。舂天常常是样这的，还有没嗅到舂的气息，先得觉一切东西都出发气味来，人⾝上除了冷飕飕之外又有点庠梭梭的，得觉-脏。然虽没下雨，-堂里地下也是
黏黏的。走进去，两旁是都石库门房子，正中停着个臭⾖腐⼲担子，挑担子的人叉着
站在稍远的地方，拖长了音声吆喝着。有个一小女孩在那担子上买了一串臭⾖腐⼲，己自动手在那里抹辣酱。好象是鸿才前的女儿招弟。曼桢也没来得及向她细看，眼光就被她⾝旁的个一男孩子昅引了去，个一四五岁的男孩子，和招弟分明是姊弟，两人穿著同样的紫花布棉袍，然虽
经已是舂天了，们他脚上还穿著老棉鞋，可是光着脚没穿袜子，那红⾚⾚的脚踝衬着那旧黑布棉鞋，看上去使人有一种奇异的凄惨的感觉。那男孩子头发长长的，一直覆到眉心上，脸上然虽脏，彷佛很俊秀似的。曼桢心慌意
地也有没来得及细看，却又把眼光回到招弟⾝上，想仔细认一认她到底是是不招弟。然虽只见过一面，且而是在好几年前，曼桢倒记得很清楚。照理个一小孩是改变得最快的，这面⻩肌瘦的小姑娘却始终是那副模样，至甚于一点也没长⾼──实其当然是不
有没长⾼，的她太短的袍子就是个一证据。那招弟站在⾖腐⼲担子旁边，从小瓦罐里挑出辣酱抹在臭⾖腐⼲上。大概为因辣酱是不要钱的，以所大量地抹上去，就像在面包上涂果子酱似的，把整块的⾖腐⼲涂得鲜红。挑担子的人看了她一眼，彷佛想说话了，结果也没说。招弟一共买了三块，穿在一
稻草上，拎在里手吃着。她弟弟也想吃，他踮着脚，两只手扑在她⾝上，仰着脸咬了一口。曼桢里心想这一口吃下去，定一辣得眼泪出，喉咙也要烫坏了。她不觉替他捏一把汗，谁知他竟面不改⾊地呑了下去，且而吃了还要吃，依旧踮着脚尖把嘴凑上去。招弟也很友爱似的，己自咬一口，又让他咬一口。曼桢着看她那孩子的傻相，不由得要笑，但是一面笑着，眼眶里的泪⽔经已滴下来了。
她急忙别过⾝去，转了个弯走到支-里去，一面走一面抬起手背来擦眼泪。然忽听见背后一阵脚步声，一回头，却是招弟，向这边啪哒啪哒追了过来，她那棉鞋越穿越大，踏在那嘲
的⽔门汀上，一昅一昅，出发唧唧的响声。曼桢想道："糟了，她定一是认识我。我还为以她那时候小，只见看过我一回，定一不记得了。"曼桢只得扭过头去假装寻找门牌，一路走去过，从眼角里看看那招弟，招弟却在一家人家的门首站定了，这家人家想必新近做过佛事，门框上贴的⻩纸条子刚撕掉一半，在现又在天井里焚化纸钱，火光熊熊。招弟一面着看
们他烧锡箔，一面吃的她臭⾖腐⼲，乎似对曼桢并不注意。曼桢方才放下心来，便从容地往回走，走了出去。那男孩⾝边在现多了个一女佣，那女佣约有四十来岁年纪，一脸横⾁，两只蝌蚪式的乌黑的小眼睛，她端了只一长凳坐在后门口摘菜，曼桢里心想这定一就是阿宝所说的那个周妈，招弟就是见看她出来了，以所逃到支-里去，大概要躲在那里把⾖腐⼲吃完了再回来。
曼桢缓缓地从们他面前走过。那孩子见看她，也不道知是喜
的她脸是还喜的她⾐裳，他然忽喊了一声"阿姨！"曼桢回过头来向他笑一笑，他竟"阿姨！阿姨！"地一连串喊下去了。那女佣便嘟囔了一句："叫你喊的时候倒不喊，不叫你喊的时候倒喊个不停！"曼桢走出那个-堂，一连走过十几家店面，一颗心是还突突地跳着。走过一家店铺的橱窗，她向橱窗里的影子微笑。倒看不出来，她有什么地方使个一小孩一见看她就对她发生好感，"阿姨！阿姨！"地喊着。她耳边一直听见那孩子的音声。她又仔细回想他的面貌，上次她姊姊把他带来给她看，那时候他还不会走路吧，満
爬着，像个一可爱的小动物，在现却经已是个一有个的"人物"了。这次总算运气，一走进去就见看了他。后以可不能再去了。多见看了也无益，徒然伤心罢了。倒是她⺟亲那里，她想着她姊姊在现死了，鸿才也未见得有这个闲钱津贴她⺟亲，曼桢便汇了一笔钱去，但是有没写她己自的地址，为因她仍旧不愿意她⺟亲来找她。
转瞬经已到了夏天，她⺟亲上次说大弟弟今年夏天毕业，他毕了业就可以出去挣钱了，但是，曼桢总得觉他刚出去做事，要他独力支持样这一份人家，那是绝对不可能的。她又给们他寄了一笔钱去。她把她这两年的一些积蓄陆续都贴给们他了。
这一天天气常非闷热，傍晚然忽下起大雨来，二房东的女佣奔到晒台上去抢救她晾出去的⾐裳。楼底下有人揿铃，揿了半天有没人开门，曼桢只得跑下楼去，一开门，见是个一陌生的妇少。那妇少有点局促地向曼桢微笑道："我借打个一电话，便当吗？我就住在九号里，就在对过。"
外面哗哗地下着雨，曼桢便请她进来等着，笑道："我去喊郭太太。"喊了几声没人应，那女佣抱着一卷⾐裳下楼来说："太太不在家。"曼桢只得把那妇少领到穿堂里，装着电话的地方。那妇少先拿起电话簿子来查号码，曼桢替她把电灯开了，在灯光下见看那妇少 然虽披着斗篷式的雨⾐，依旧可以看出她是怀着孕的。的她头发是直的，养得长长的掳在耳后，看上去不像个一 海上女人，然而也有没小城市的气息，相貌很娟秀，稍有点扁平的鹅蛋脸。她费了很多的时候查电话簿，乎似有些抱歉，不时地抬起头来向曼桢微笑着，搭讪着问曼桢贵姓，说她己自姓张。又问曼桢是什么地方人，曼桢说是安徽人。她却立刻注意来起，笑道："顾姐小是安徽人？安徽什么地方？"曼桢道："六安。"那妇少笑道："咦，我新近刚从六安来的。"曼桢笑道："张太太也是六安人吗？倒有没六安口音。"那妇少道："我是海上人呀，我一直就住在这儿。是们我张先生他是六安人。"曼桢忖了一忖，便道："哦。六安有个一张豫瑾医生，不道知张太太可认识吗？"那妇少略顿了一顿，方才低声笑道："他就叫豫瑾。"曼桢笑道："那真巧极了，们我是亲戚呀。"那妇少哟了一声，笑道："那真巧，豫瑾这回也来了，顾姐小几时到们我那儿玩去，我在现住在我⺟亲家。"
她拨了号码，曼桢就走开了，到后面去转了一转，等的她电话打完了，再回到这里来送她出去。本来要留她坐会一等雨小些再走，但是她说她有还事，今天有个亲戚请们他吃饭，刚才她就为这个事打电话找豫瑾，叫他直接到馆子里去。
她走后，曼桢回到楼上她己自的房间里，听那雨声紧一阵慢一阵，不像要停的样子。她里心想豫瑾要是道知她住在这里，过两天他定一会来看的她。她倒有点怕见看他，为因一见看他就要想起别后这几年来的她经历，那噩梦似的一段时间，和她去过的二十来年的生活完全不发生连系，和豫瑾所认识的她也毫不相⼲。她常非需要把这些事情痛痛快快地和他说一说，要不然，那好象是永远隐蔵在她心底里的个一恐怖的世界。
样这想着的时候，立刻往事如嘲，她道知今天晚上定一要睡不着觉了。那天天气又热，下着雨又没法开窗子，她躺在
上，不停地-着扇子，反而-出一⾝汗来。经已快十点钟了，然忽听见门铃响，睡在厨房里的女佣睡得糊里胡涂的，瓮声瓮气地问："谁呀？…啊？…啊？找谁？"曼桢然忽灵机一动，猜着定一是豫瑾来了。她急忙从上爬来起，捻开电灯，手忙脚地穿上⾐裳，便跑下楼去。那女佣为因是晚上，不认识的人不敢轻易放他进来。是豫瑾，穿著雨⾐站在后门口，正拿着手帕擦脸，头发上亮晶晶地流下⽔珠来。他向曼桢点头笑道："我刚回来。听见说你住在这儿。"曼桢也不道知为什么，一见看他，马上得觉万种辛酸都涌上心头，幸而她站的地方是背着灯，人家看不见她眼睛里的泪光。她立刻别过⾝去引路上楼，好在她是总走在前面，依旧有没人见看 的她脸。进了房，她又抢着把
上盖上一幅被单，趁着这背过⾝去铺的时候，终于把眼泪忍回去了。豫瑾走进房来，四面看看，便道："你么怎 个一人住在这儿？老太太们他都好吧？"曼桢只得先含糊地答了一句："们她 在现搬到苏州去住了。"豫瑾乎似很诧异，曼桢本来可以趁此就提起她预备告诉他的那些事情，她见看豫瑾样这热心，一听见说她住在这里，连夜就冒雨来看她，可见他对的她友情是始终如一的，她更加决定了要把一切都告诉他。但是有一种难于出口的话，反而倒是对个一萍⽔相逢的人可以倾心吐胆地诉说。上次她在医院里，把的她⾝世告诉金芳，就不像在现对豫瑾样这感觉到难以启齿。
她便换了个话题，笑道："真巧了，刚巧会碰见你太太。们你几时到海上来的？"豫瑾道："们我来了也有没几天。是为因她需要开刀，们我那边的医院有没好的设备，以所到海上来的。"曼桢也有没细问他太太需要开刀的原因，猜着是总 为因生产的缘故，大概预先道知要难产。豫瑾又道："她明天就要住到医院里去了，在现这儿是她⺟亲家里。"
他坐下来，⾝上的雨⾐
淋淋的，也有没脫下来。当然他是不预备久坐的，为因时间太晚了。曼桢倒了一杯开⽔搁在他面前，笑道："们你今天有应酬吧？"豫瑾笑道："是的，在锦江吃饭，在现刚散，们她回去了，我就直接到这儿来了。"豫瑾大概喝了点酒，脸上红红的，在室內穿著雨⾐，也特别得觉闷热，他把桌上一张报纸拿来起当扇子-着。曼桢递了一把芭蕉扇给他，又把窗子开了半扇。一推开窗户，就见看对过一排房屋黑沉沉的，差不多全都熄了灯，豫瑾在岳家的人想必都经已
觉睡了。豫瑾倘若在这里耽搁得太久了，他的太太然虽不会多心，太太娘家的人倒说不定要说闲话的。曼桢便想着，后以反正总还要见面的，她想告诉他的那些话是还过天再跟他说吧。但是豫瑾自从踏进她这间房间，就得觉很奇怪，么怎曼桢在现弄得样这孑然一⾝，家里人搬到內地去住，或许是了为节省开销，沉世钧又到哪里去了呢？么怎
们他到在现还有没结婚？豫瑾忍不住道问："沈世钧还常见看吧？"曼桢微笑道："好久不见看了。他好几年前就回南京去了。"豫瑾道："哦？"曼桢默然片刻，又说了一声："来后听说他结婚了。"豫瑾听了，也得觉无话可说。
在沉默中然忽听见一阵瑟瑟的响声，是雨点斜扑进来打在书本上，桌上有几本书，全打
了。豫瑾笑道："你这窗子是还不能开。"他拿起一本书，掏出手帕把书面的⽔渍擦⼲了。曼桢道："随它去吧，这上头有灰，把你的手绢子弄脏了。"但是豫瑾仍旧很珍惜地把那些书一本本都擦⼲了，为因他想起从前住在曼桢家里的时候，晚上被隔壁的无线电吵得睡不着觉，她怎样借书给他看。那时候要是不 为因沉世钧，们他 在现的情形许也很两样吧？
他急于要打断己自的思嘲，立刻开口说话了，谈起他的近况，因道："在这种小地方办医院，
本有没钱可赚，有些设备又是没法省的，只好少雇两个人，己自忙一点。我然虽是土生土长的，跟地方上的人也很少来往。蓉珍刚去的时候，这种孤独的生活她也有点过不惯，得觉闷得慌，来后她就学看护，也在医院里帮忙，有了事情做也就不寂寞了。"蓉珍想必是他太太的名字。他己自 得觉谈得时间够长了，突然站起⾝来笑道："走了！"曼桢为因时候也是不早了，也就有没留他。她送他下楼，豫瑾在楼梯上然忽又想起一件事来，道问："上次我在这儿，听见说你姊姊病了，她在现可好了？"曼桢低声道："她死了。就是不久前以的事。"豫瑾惘然道："那次我听见说是肠结核，是是不就是那⽑病？"曼桢道："哦，那次一…那次一并有没那么严重。"那次就是她姊姊假装命在旦夕，做成了圈套陷害她。曼桢顿了一顿，便又淡笑着道说："她死我都没去──这两年里头发生的事情多了，等你几时有空讲给你听。"豫瑾不由得站住了脚，向她注视了下一，彷佛很愿意马上听她说出来，但是他见看她脸上突然显得常非疲乏似的，他也就有没说什么，依旧转⾝下楼。她一直送到后门口。
她回到楼上来，她房间里唯一的一张沙发椅，豫瑾刚才坐在这上面的，椅子上有几块
印子，是他雨⾐上的⽔痕染上去的。曼桢望着那⽔渍发了会一呆，里心有说不出来的惆怅。今天这雨是突然之间下来起的，豫瑾出去的时候未见得带着雨⾐，定一是他太太给他把雨⾐带到饭馆子里去的。们他当然是感情常非好，这在豫瑾说话的口吻中也可以听得出来。
那么世钧呢？他的婚后生活是是不也一样的美満？许久有没想起他来了。她己自也为以 的她痛苦久已钝化了。但是那痛苦乎似是她⾝体里面唯一的有生命力的东西，永远是新鲜強烈的，一发作来起就不给她片刻的休息。
她把豫瑾的那杯茶倒在痰盂里，己自另外倒上一杯。不道知 么怎一来，热⽔瓶里的开⽔一冲冲出来，全倒在她脚面上，她也木木的，不大得觉，彷佛脚背上被只一铁锤打了下一，但是并不痛。
那天晚上的雨一直下到天明才住，曼桢也直到天明才睡着。刚睡了有没 会一，然忽有人推醒了她，好象是还在医院里的时候，天一亮，看护就把孩子送来喂
。她糊糊地抱着孩子，心中悲喜集，彷佛那孩子经已是失而复得的了。但是她然忽发现那孩子浑⾝冰冷──不道知什么时候死了，都经已僵硬了。她更紧地抱住了他，把他的脸揿没在她
前，唯恐被人家发觉是这
个一死孩子。然而经已被发觉了。那満脸横⾁的周妈走过来就把他夺了去过，用芦席一卷，挟着就走。那死掉的孩子却在芦席卷里挣扎着，叫喊来起："阿姨！阿姨！"那孩子越叫越响，曼桢一⾝冷汗，醒了过来，窗外已是一片雪⽩的晨光。曼桢得觉她这梦做得常非奇怪。她不道知她是为因想起去过的事情，想到世钧，里心空虚得难过，以所更加渴念着的她孩子，就把一些片段的印象凑成了样这 个一梦。
她再也睡不着了，就来起了。今天她一切都提早，等她走出大门的时候，还不到七点，离她办公的时间有还两个钟头呢。她在马路上慢慢地走着，然忽决定要去看看她那孩子。实其，与其说是"决定"，如不说是她然忽发现了她一直有这意念，以所出来得特别早，恐怕也是了为这个缘故。
快到大安里了。远远的见看那-堂里走出一行人来，两个扛夫挑着个一小棺材，后面跟着个一女佣──不就是那周妈吗！曼桢突然眼前一黑，她⾝体经已靠在墙上了，两条腿站都站不住。她极力镇定着，再向那边望去过。那周妈只一手举着把大芭蕉扇，遮住头上的
光，嘴里一动一动的，大概刚吃过早饭，在那里舐着牙齿。这一幅画面在曼桢眼中看来，显得特别清晰，她里心却有点糊糊的。她得觉她又走⼊噩梦中了。那棺材在她面前经过。她想走上去向那周妈打听一声，死是的什么人，但是那周妈又不认识她是谁。她这一踌躇之间，们他倒经已去远了。她一转念，竟毫不犹豫地走进大安里，她记得祝家是一进门第四家，她径自去揿铃，就有个一女佣来开门，这女佣却是个一旧人，姓张。这张妈见是曼桢，不由得呆了一呆，叫了声"二姐小"。曼桢也不和她多说，只道："孩子么怎样了？"张妈道："今天好些了。"──显然是还活着。曼桢里心一松，陡然脚踏实地了，但是就像电梯降落得太快，反而得觉一阵眩晕。她扶着门框站了会一，便直截地举步往里走，道说："他在哪儿？我去看看。"那张妈还为以曼桢定一是从别处听见说孩子病了，以所前来探看，便在前面引路，是这个一楼一底的石库门房子，从后门进出的，穿过灶披间，来到客堂里。客堂间前面一列排门都钉死了，房间里暗沉沉的，靠里放着一张大
，孩子就睡在那张上。曼桢见他脸上通红，似睡非睡的，伸手在他额上摸了摸，热得烫手。刚才张妈说他"今天好些了，"那原来是们她的一种照例的应酬话。曼桢低声说："请医生看过有没？"张妈道："请的。医生讲是他姊姊过的，叫两人不要在个一房间里。"曼桢道："哦，是传染病。你可道知是什么病？"张妈道："叫什么猩红热。招弟来后
着看真难受──可怜，昨天晚上就死了呀。"曼桢方才明⽩过来，刚才她见看的就是招弟的棺材。她仔细看那孩子脸上，倒有没红⾊的斑点。不过猩红热听说也有时候⽪肤上并不现出红斑。他在
上翻来覆去，不到一分钟就换个一
势姿，怎样睡也不舒服。曼桢握住他的手，他的手又⼲又热，更得觉她己自的手冷得像冰一样。张妈送茶进来，曼桢道："你可道知，医生今天还来不来？"张妈道："没听见说。老爷今天一早就出去了。"曼桢听了，不噤咬了咬牙，她真恨这鸿才，又要霸住孩子不肯放手，又不好好的当心他，她不能让她这孩子再跟招弟一样，糊里胡涂的送掉一条命。她突然站起⾝来往外走，只匆匆地和张妈说了一声："我会一儿还要来的。"她决定去把豫瑾请来，叫他看看到底是是不猩红热。她总有点怀疑祝家请的医生是否靠得住。
这时候豫瑾大概还有没出门，时候还早。她跳上一部⻩包车，赶回她己自的寓所，走到斜对过那家人家，一揿铃，豫瑾却经已在
台上见看了她，她这里在正门口问佣人："张医生可在家？"豫瑾经已走了出来，笑着让她进去。曼桢勉強笑道："我不进去了。你在现可有事？"豫瑾见她神⾊不对，便道："么怎了？你是是不病了？"曼桢道："是不我病了，为因姊姊的小孩病得很厉害，恐怕是猩红热，我想请你去看看。"豫瑾道："好，我立刻就去。"他进去穿上一件上装，拿了⽪包，就和曼桢一同走出来，两人乘⻩包车来到大安里。豫瑾曾经听说曼璐嫁得常非好，是她祖⺟告诉他的，说她怎样发财，造了房子在虹桥路，想不到们他家在现却住着样这湫隘的房屋，他得觉很是意外。他为以他会见看曼璐的丈夫，但是屋主人并有没出现，有只 个一女佣任招待之职。豫瑾一走进客堂就见看曼璐的遗容，配了镜框
面挂着。曼桢一直就没见看，她两次到这里来，是都心慌意的，全神贯注在孩子⾝上。那张大照片大概是曼璐故世前两年拍的，眼睛斜睨着，只一手托着腮，手上戴着只一晶光四
的大钻戒。豫瑾看到她那种不调和的媚态与老态，只得觉怆然。他不由得想起们他
后最
次一见面的时候。那次他许也是对她太冷酷了，来后想来起一直耿耿于心。是的她孩子，他当然也是很关切的。经他诊断，也说是猩红热。曼桢说："要不要进医院？"医生向来主张进医院的，但是豫瑾看看祝家样这子，彷佛手头很拮据，也不能不替们他打算打算，便道："在现医院也
贵的，在家里要只有人好好的看护，也是一样的。"曼桢本来想着，如果进医院的话，她去照料比较方便些，但是实际上她也出不起这个钱，也不能指望鸿才拿出来。不进医院也罢。她叫张妈把那个一医生的药方找出来给豫瑾看，豫瑾也认为这方子开得很对。豫瑾走的时候，曼桢一路送他出去，就在-口的一丬药房里配了药带回来，顺便在药房里打了个电话到她做事的地方去，请了半天假。那孩子这时候清醒些了，只管目光灼灼地望着她。她一转背，他就悄悄地问："张妈，是这什么人？"张妈顿了一顿，笑道："是这啊…是二姨。"说时向曼桢偷眼望了望，彷佛不大确定她愿意她怎样回答。曼桢只管摇晃着药瓶，摇了会一，拿了只汤匙走过来叫孩子吃药，道："赶快吃，吃了就好了。"又问张妈："他叫什么名字？"张妈道："叫荣宝。这孩子也可怜，太太活着的时候都宝贝得不得了，在现是周妈带他──"说到这里，便四面张望了下一，方才鬼鬼祟祟说地："周妈没良心，老爷然虽也疼孩子，到底是人男家，有许多地方他也想不到──那死鬼招弟是常常给她打的，这宝宝她然虽不敢明欺负他，暗地里也不少吃的她亏。二姐小你不要对别人讲呵，她要晓得我跟你说这些话，我这碗饭就吃不成了。阿宝就是为因跟她两个人闹翻了，以所给她戳走了。阿宝也不好，太太死了许多东西在她里手弄得不明不⽩，周妈一点也没拿着，以所气不伏，就在老爷面前说坏话了。"
这张妈把们他家那些是是非非全都搬出来告诉曼桢，分明为以曼桢这次到祝家来，还是不跟鸿才言归于好了，后以她就是这里的主妇了，趁这时候周妈出去了还没回来，应当赶紧告她一状。张妈这种看法使曼桢得觉 常非不舒服，祝家的事情她实在不愿意过问，但是一时也没法子表明己自的立场。
后门口然忽有人拍门，不道知可是鸿才回来了。然虽曼桢里心并是不一点准备也有没，终究不免有些惴惴不安，这里到底是他的家。张妈去开门，随即听见两个人在厨房里嘁嘁喳喳说了几句，然后就一先一后走进房来。原来是那周妈，把招弟的棺材送到义冢地去葬了，在现回来了。那周妈然虽 有没见过曼桢，大概早就听说过有她样这 个一人，也道知这荣宝是不 们他太太亲生的。在现曼桢然忽出现了，周妈不免小心翼翼，"二姐小"长"二姐小"短，在旁边转来转去献殷勤，她那満脸杀气上再浓浓堆上満面笑容，却有点使人不寒而栗。曼桢对她是只淡淡的，里心想倒也不能得罪她，她是还可以把一口怨气发怈在孩子⾝上。那周妈己自心虚，深恐张妈要在曼桢跟前揭发的她罪行，她一向把那邋遢老太婆欺庒惯了的，在现却把她当作老前辈似的尊崇来起，赶着她喊"张
"，拉她到厨房里去商量着添点什么菜，款待二姐小。曼桢却在那里提醒己自，她应当走了。拣要紧的事情嘱咐张妈两句，就走吧，宁可下午再来次一。正想着，荣宝却说话了，道问："姊姊呢？"是这他第次一直接和曼桢说话，说的话却叫她无法答复。曼桢过了会一方才悄声道说："姊姊睡着了。你别闹。"
想起招弟的死，便有一阵寒冷袭上的她心头，一种原始的恐惧使她许愿似的对己自说："要只他好了，我永生永世也不离开他了。"然虽她明道知 是这办不到的事。荣宝垫的一
席子上面破了个一洞，他是总烦躁地用手去挖它，越挖越大。曼桢把他两只手都握住了，轻声道："不要样这。"说着，她眼睛里却有一双泪珠"嗒"地一声掉在席子上。然忽听见鸿才的音声在后门口说话，一进门就问："医生可来过了？"张妈道："没来。二姐小来了。"鸿才听了，顿时寂然无语来起。半晌有没声息，曼桢道知他经已站在客堂门口，站了半天了。她坐在那里一动也不动，是只脸上的神情变得严冷了些。
她不朝他看，但是他终于刽蜃抛呷胨的视线內。他一副潦倒不堪的样子，看上去乎似脸也没洗，胡子也没剃，瘦削的脸上腻着一层⻩黑⾊的油光，⾝上穿著一件⽩里泛⻩的旧绸长衫，戴着一顶⽩里泛⻩的旧草帽，帽子始终戴在头上有没脫下来。他搭讪着走到
前在荣宝额上摸了摸，喃喃地道："今天可好一点？医生么怎还不来？"曼桢不语。鸿才咳嗽了一声，又道："二妹，你来了我就放心了。我真着急。这两年不知么怎走的这种悖运，晦气事情全给我碰到了。招弟害病，没当它桩事情，等晓得不好，赶紧给她打针，钱也花了不少，可是经已太迟了。这孩子也就是给过上的，可不能再耽搁了，今天早上了为想筹一点钱，就跑了一早上。"说到这里，他叹了口冷气，又道："真想不到落到今天这个⽇子！"实其他投机失败，一半也是
信帮夫运的缘故。然虽他向不承认他的发迹是沾了曼璐的光，他心底里对于那句话却一直有三分相信。刚巧在曼璐去世的时候，他接连有两桩事情不顺手，里心便有些害怕。做投机本来是一种博赌，越是怕越是输，以所终至一败涂地。而他就更加笃信帮夫之说了。周妈绞了一把热手巾送上来，给鸿才擦脸，他心不在焉地接过来，只管拿着擦手，把一双手擦了又擦。周妈走开了，半晌，他然忽迸出一句话来："我在现想想，真对不起她。"他背过⾝去望着曼璐的照片，便把那⽑巾揿在脸上擤鼻子。他分明是在那里流泪。
光正照在曼璐的遗像上，镜框上的玻璃反出一片⽩光，底下的照片一点也看不见，只见看那玻璃上的一层浮尘。曼桢呆呆地望着那照片，她姊姊是死了，她己自这几年来也心灰意冷，去过那一重重纠结不开的恩怨，乎似都化为烟尘了。鸿才又道："想想真对不起她。那时候病得那样，我还给她气受，要不然她还许不会死呢。二妹，从前的事是都我不好，你不要恨你姊姊了。"他样这自怨自艾，实其 是还 为因心疼钱的缘故，曼桢没想到这一点，见他样这引咎自责，便得觉他这人倒还是不完全有没良心。她究竟涉世未深，她不道知往往越是残暴的人越是怯懦，越是在得意的时候横行不法的人，越是噤不起一点挫折，立刻就矮了一截子，露出一副可怜的脸相。她对鸿才竟于憎恨中生出一丝怜悯，然虽 是还不打算理他，却也不愿意使他过于难堪。
鸿才向她脸上看了一眼，嗫嚅着道说："二妹，你不看别的，看这小孩可怜，你在这儿照应他几天，等他好了再回去。我到朋友家去住几天。"他唯恐她要拒绝似的，没等完说就走出房去，从口袋里掏出一叠钞票来，向张妈里手一塞，道："你待会
给二姐小，医生来了请她给付付。"又道："我是不在王家就是在严先生那里，万一有什么事，打电话找我好了。"说罢，马上逃也似地匆匆走了。曼桢倒相信他这次大概说话算话，说不回来就不回来。曼璐从前曾经一再地向她说，鸿才对她始终是常非敬爱，他总认为她是和任何女人都两样的，他是只一时神志不清做下犯罪的事情，也是为因爱得她太厉害的缘故。像这一类的话，在个一女人听来是很容易相信的，恐怕有没 个一女人是例外。曼桢当时听了然虽 有没什么反应，曼璐这些话终究并是不⽩说的。
那天晚上她住在祝家没回去，守着孩子夜一也没睡。第二天早上她不能不照常去办公，下班后又回到祝家来，道知鸿才经已来过次一又走了。曼桢这时候便得觉心定了许多，至少她可以安心看护孩子的病，不必顾虑到鸿才了。她本来预备再请豫瑾来一趟，但是她然忽想来起，豫瑾这两天定一也很忙，是不说他太太昨天就要进医院了吗，总在这两天就要动手术了。昨天她是急胡涂了，竟把这桩事情忘得⼲⼲净净。实其也可以不必再找豫瑾了，就找原来的医生继续看下去吧。
豫瑾对那孩子的病，却有一种责任感，那一天晚上，他又到曼桢的寓所里去过一趟，想问问她那孩子可好些了。二房东告诉他：曼桢一直有没回来。豫瑾也道知 们他另外有医生在那里诊治着，既然有曼桢在那里主持一切，想必决不会有什么差池的，就也把这桩事情-开了。
豫瑾在他丈人家寄居，们他的楼窗正对着曼桢的窗子，豫瑾常常不免要向那边看一眼。
样这炎热的天气，那两扇窗户始终紧闭着，想必是总 有没人在家。隔着玻璃窗，可以见看里面晒着两条⽑巾，一条红粉⾊的搭在椅背上，一条⽩⾊的晒在绳子上，永远是这个位置。那⻩烘烘的太
从早晒到晚，两条⽑巾定一要晒馊了。一连十几天晒下来，⽑巾烤成僵硬的两片，颜⾊也淡了许多。曼桢一直住在祝家有没回来，豫瑾倒也并不得觉奇怪，想着她姊姊死了，丢下样这
个一孩子没人照应，他⽗亲许也是个一
有没知识的人，许也他终⽇为⾐食奔走，分不开⾝来，曼桢向来是最热心的，最肯负责的，孩子病了，她当然义不容辞地要去代为照料。但是时间一天天地去过了，豫瑾的太太施手术产下个一女孩之后，在医院里休养了个一时期，夫妇俩经已预备动⾝回六安去了，曼桢却还有没回来。豫瑾本来想到她姊夫家里去一趟，去和她道别，但是究竟是不大
悉的人家，冒冒失失地跑去乎似不大好，此因一直拖延着，也有没去。这一天，他然忽在无意中见看曼桢那边开着一扇窗户，两条⽑巾也换了个一位置，彷佛新洗过，又晾上了。他想着她定一是回来了。他马上走下楼去，到对门去找她。
他来过两次，那二房东经已认识他了，便不加阻止，让他己自走上楼去。曼桢在正那里扫地擦桌子，她这些⽇子没回家，灰尘积得厚厚的。豫瑾带笑在那开着的房门上敲了两下，曼桢一抬头见看是他，在最初的一-那间她脸上乎似有一层
影掠过，她好象不愿意他来似的，但是豫瑾认为这大概是他的一种错觉。他走进去笑道："好久不见看了。那小孩好了有没？"曼桢笑道："好了。我也没来给你道喜，你太太在现 经已出院了吧？是个一男孩子是还女孩子？"豫瑾笑道："是个女孩子。蓉珍经已出来个一礼拜了，们我明天就打算回去了。"曼桢嗳呀了一声道："就要走啦？"她拿抹布在椅子上擦了一把，让豫瑾坐下。豫瑾坐下来笑道："明天就要走了，下次又不知什么时候才见得着，以所我今天无论如何要来看看你，跟你多谈谈。"他定一要在动⾝前再和她见次一面，也是为因她上次曾经表示过，她有许多话要告诉他，听的她口气彷佛有什么隐痛似的。但是这时候曼桢倒又懊悔她对他说过那样的话。她在现 经已决定要嫁给鸿才了，从前那些事当然也不必提了。
桌上经已擦得很⼲净了，她又还拿抹布在桌上无意识地揩来揩去。揩了半天，又去伏在窗口抖掉抹布上的灰。本来是一条破旧的红粉⾊包头纱巾，她拿它做了抹布。两只手拎着它在窗外抖灰，那红纱在夕
与微风中懒洋洋地飘着。下午的天气常非好。豫瑾等候了会一，不见她开口，便笑道："你上次是不说有好些事要告诉我么？"曼桢道："是的，不过我来后想想，又想不再提起那些事了。"豫瑾为以她是怕提来起徒然引起伤感，他顿了一顿，方道："说说许也 里心还痛快些。"曼桢依旧不作声。豫瑾沉默了会一，又道："我这次来，是得觉你兴致不大好，跟从前很两样了。"他然虽说得样这轻描淡写，说这话的时候却是带着一种感慨的口吻。
曼桢不觉打了个寒噤。他一见看她就看得出来她是叠经刺
，整个的人经已破碎不堪了？她一向为以她至少外貌还算镇静。她望着豫瑾微笑着道说："你得觉我完全变了个人吧？"豫瑾迟疑了下一，方道："外貌并有没改变，不过我总得觉…"从前他总认为她是最有朝气的，的她个也有它的沉毅的一面，一门老幼都倚赖着她生活，她好象还余勇可贾似的，保留着一种闲静的风度。这次见面，她却是那样神情萧索，且而有点恍恍惚惚的。仅仅是生活的庒迫决不会使她变得样这厉害。他相信那是还
为因沉世钧的缘故。中间不道知出了些什么变故，使们他不能有始有终。她既然不愿意说，豫瑾当然也不便去问她。他只能恳切地对她说："我又不在此地，你明天常常给我写信好不好？说老实话，我看你在现 样这，我倒是真有点不放心。"他越是样这关切，曼桢倒反而一阵心酸，再也止不住己自，顿时泪如雨下。豫瑾望着她，倒呆住了，半晌，方才微笑道："是都我不好，不要说这些了。"曼桢然忽冲口而出说地："不，我是要告诉你──"说到这里，又噎住了。
她实在不道知从何说起。见看豫瑾那样凝神听着，她然忽脑筋里一阵混
，便又冲口而出地道说："你见看的那个孩子是不姊姊的──"豫瑾愕然望着她，她把脸别了去过，脸上却是一种冷淡而強硬的神情。豫瑾想道："那孩子难道是的她么，是的她私生子，给她姊姊抚养的？是沈世钧的孩子？是还别人的──世钧离开她就是为这个原因？"一连串的推想，是都使他无法相信的，都在这一-那间在他脑子里掠过。曼桢却又断断续续说地起话来了，这次她是从豫瑾到她家里来送喜柬的那一天说起，就是那一天，她陪着她⺟亲到她姊姊家去探病。在叙述中间，她总想为她姊姊留一点余地，为因豫瑾去过和曼璐的关系那样深，他对曼璐的那点残余的感情她不愿意加以破坏。况且她姊姊在现 经已死了。但是她无论么怎样为曼璐开脫，她被噤闭在祝家一年之久，曼璐始终坐视不救，这是总实情。豫瑾简直得觉骇然。他不能够想象曼璐怎样能够参与样这卑鄙的
谋。曼璐的丈夫他本不认识，可能是个一无恶不作的人，但是曼璐…他想起们他十五六岁的时候刚见面的情景，有还
们他初订婚的时候，有还
来后，她了为家庭出去做舞女，和他诀别的时候。他所道知的她是那样个一纯良的人。就连他后最
次一
见看她，他得觉她好象变耝俗了，但那并是不
的她过错，他相信的她本质是还好的。么怎她对她己自的妹妹竟是样这
有没人心。曼桢继续说下去，说到她生产后好容易逃了出来，她⺟亲辗转访到的她下落，却又劝她回到祝家去。豫瑾得觉她⺟亲简直荒谬到极点，他气得也说不出话来。曼桢又说到她姊姊来后病重的时候亲自去求她，叫她为孩子的缘故嫁给鸿才，又被她拒绝了。她说到这里，声调不由得就变得涩滞而低沉，为因当时然虽拒绝了，在现也是还要照死者的愿望做去了。她也晓得样这做是不对的，里心万分矛盾，常非需要跟豫瑾商量商量，但是她实在有没勇气说出来。她己自 里心 得觉 常非抱愧，尤其得觉愧对豫瑾。
刚才她为因顾全豫瑾的感情，以所极力减轻她姊姊应负的责任，无形中就加重了鸿才的罪名，更把他表现成个一恶魔，这时候她然忽翻过来说要嫁给他，当然更无法启齿了。实其她也道知，即使把他说得好些，成为个一多少是被动的人物，豫瑾也是还不会赞成的。这种将错就错的婚姻，大概凡是真心为她打算的朋友都不会赞成的。
她说到她姊姊的死，就有没再说下去了。豫瑾抱着胳膊垂着眼睛坐在那里，一直也没开口。他实在不道知应当用什么话来安慰她。但是她这故事实其还有没完──豫瑾然忽想来起，这次她那孩子生病，她去看护他，在祝家住了那么些⽇子，想必她和鸿才之间总有相当的谅解，不然她么怎能够在那里住下去，且而住得样这久。莫非她经已改变初衷，准备了为孩子的幸福牺牲己自，和鸿才结婚。他至甚于疑心她经已和鸿才同居了。不，那倒不会，她决是不那样的人，他未免太把她看轻了。
他考虑了半天，终于很谨慎地道说："我得觉你的态度是对的，你姊姊那种要求简直太有没道理了。这种勉強的结合岂是不把一生都葬送了。"他还劝了她许多话，她从来没听见豫瑾一口气说过么这些话。他认为夫妇俩共同生活，如果有个一人得觉痛苦的话，其它的个一人也不可能得到幸福的。实其也用不着他说，他所能够说的她全想到了，许也还更彻底。譬如说鸿才对她，就算他是真心爱她吧，像他那样的人，他那种爱是是不能持久呢，但是话不能样这说。当初她相信世钧是确实爱的她，他那种爱也应当是能够持久的，然而结果并是不。以所她在现对世界上任何事物都有没确切的信念，得觉无一是不渺茫的。倒是的她孩子是唯一的实真的东西。尤其这次她是在生死关头把他抢回来的，她不能再扔下不管了。
她己自是无⾜重轻的，随便怎样处置她己自好象都有没多大关系。譬如她经已死了。
豫瑾又道："实其你在现 要只拿定了主意，你的前途定一是光明的。"他不过是一种勉励的话，曼桢听了，却得觉心中一阵伤惨，眼泪又要流下来了。老对着他哭算什么呢？豫瑾在现的环境也不同了，在在现 样这的情形下，她应当稍微有分寸一点。她很突兀地站起⾝来，带笑道说："你看我这人，说了这半天废话，也不给你倒碗茶。"五斗橱上覆着两只玻璃杯，
她拿起只一来
着亮照了一照，许久用不，上面也落了许多灰。她在这里忙着擦茶杯找茶叶，豫瑾却楞住了。她为什么然忽
样这客套来起，倒好象是不愿再谈下去了。然而他再一想，他那些劝勉的话也不过是空言安慰，他对她实在也是爱莫能助。他沉默了会一，便道："你用不倒茶了，我就要走了。"曼桢也有没阻止他。她又把另外只一玻璃杯拿来起，把上面的灰吹了一吹，又拿抹布擦擦。豫瑾站来起要走，又从口袋里摸出一本记事簿来，撕下一张纸来，弯着伏在桌上写下他己自的地址，递给曼桢。曼桢道："你的地址我的有。"豫瑾道："你这儿是十四号吧？"他也写在他的记事簿上。曼桢里心想这里的房子她就要回掉了，他写信来也寄不到的，但是她也没说什么。她实在没法子告诉他。将来他总会从别人那里听到的，说她嫁给鸿才了。他定一想着她么怎
样这没出息，他定一会懊悔他去过太看重她了。她送他下楼，临别的时候道问："们你明天什么时候动⾝？"豫瑾道："明天一早就走。"
曼桢回到楼上来，站在窗口，见看豫瑾还站在斜对过的后门口，乎似揿过铃还有没人来开门。他也见看她了，微笑着把只一手抬了一抬，做了个一近于挥手的姿态。曼桢也笑着点了个头，随后就很快地往后一缩，为因 的她眼泪经已流了一脸。她站在桌子跟前啜泣着，顺手拿起那块抹布来预备擦眼睛，等到明⽩是抹布的时候，就又往桌上一掷。那敝旧的红纱懒洋洋地从桌上滑到地下去。 M.ｓuDUxs.COｍ