名叫“帕科”的男孩儿，马德里多是的。这个名字是“弗朗西斯科”的爱称。马德里流传着个一笑话，说是有个做⽗亲的来到马德里，在《自由报》的寻人栏中刊登了一则启事说：“帕科，星期二中午到蒙塔尼亚饭店来见我。往事一概不咎。爸爸。”结果，应召而来的青年竟有八百人之多，后最只得召来中一队的骑警才把们他赶散。但是，在卢阿卡寄宿公寓里当餐室侍者的这个帕科，却既有没⽗亲原谅他，也有没做过什么错事需要⽗亲原谅。他有两个姐姐在卢阿卡做女侍，们她得到这份工作是为因 们她跟这家寄宿公寓原先的个一女侍是同乡，那个女侍⼲活勤快，为人又诚实，因而就给的她村子和同村的人都赢得了好名声。两个姐姐出盘
让弟弟乘长途汽车来到马德里，并且替他弄到这份当侍者学徒的活儿。他来自埃斯特雷马杜拉①的个一村庄，那里的情况还处于原始状态，真叫人难以相信，食物匮乏，生活的中舒适其
本谈不上。从他有记忆的⽇子起，他就在拚命地⼲活。①埃斯特雷马杜拉：西班牙中西部一⾼原。
他是个⾝材结实的小伙子，头发漆黑，有点儿鬈曲，一口洁⽩的牙齿，⽪肤细腻，连姐姐们也羡慕不已；脸上还经常挂着一丝开朗的微笑。他手脚灵快，活儿⼲得
出⾊，也很爱他的姐姐，们她看上去很标致，很世故。他喜
马德里：这仍然是个一令人难以相信的地方；他也喜他的工作，穿着⼲⼲净净的亚⿇布衬衫和夜礼服在明亮的灯光下⼲活儿，厨房里吃的东西又很丰盛，这工作乎似充満了瑰丽的浪漫⾊彩。住在卢阿卡，并在餐室就餐的有还另外八到十二个人，但是在帕科的眼里——他是三个侍者中最年轻的个一——实际存在的就有只那些斗牛士。
二流的剑刺手①住在这家公寓里，为因圣赫罗尼莫路地段很好，伙食精美，膳宿费用又便宜。对于个一斗牛士来说，即使不显得阔气，至少得显得体面些，为因在西班牙，人们最最重视的美德就是体面和尊严，勇敢倒还在其次。斗牛士们总住在卢阿卡，直到们他花光了后最几块比塞塔。从来没听说过有哪个斗牛士搬出卢阿卡，住进了一家更⾼级或者更豪华的旅馆，为因二流斗牛士从来不会成为一流斗牛士；可是从卢阿卡潦倒下去却分十迅速，为因凡是能挣点钱的人，都可以住在这里；客人不提出，帐单是从不会拿给他的，除非经营这家膳宿公寓的那个女人道知他经已到了山穷⽔尽的地步。
①斗牛士一般可分为三种“剑刺手”是斗牛队里的主要斗牛士，是唯一可以用剑刺杀公牛的人；“骑马长矛手”骑在马上，于斗牛始开时，用带有钢尖的长矛刺牛，将其
怒；“短
手”手持成双的短，将其揷⼊已被怒的牛之肩部和颈部。每个斗牛队通常由一名剑刺手，两名片马长矛手和三名短手组成，以剑刺手为首，其他五人须服从他的指挥。眼下，正有三名正式的剑刺手住在卢阿卡公寓，此外还住着两名很好的骑马长矛手和一名出⾊的短
手。对于家在塞维利亚，舂季要住在马德里的骑马长矛手和短手来说，①住进卢阿卡是一种奢侈的享受。但是们他收⼊不错，工作固定，雇用们他的剑刺手在即将到来的斗牛季节中全签订了大量合同，以所这三位副手每个一挣的钱都有可能比那三个剑刺手的中任何个一为多。说到那三个剑刺手，有个一生了病，却想装得没病似的；另个一是新兴的角⾊，没红几天便成了过眼烟云；而第三个则是个胆小鬼。①塞维利亚：西班牙西南部一城市。
这个胆小鬼曾一度勇猛非凡，技艺⾼強，到斗牛季节他第次一作为正式剑刺手出场时，小肚子就被牛角狠狠地戳了下一，负了重伤，从此便成了胆小鬼，不过仍然保留着走红时的许多豪慡的派头。他一天到晚乐呵呵的，不管有人逗他，没人逗他，他是总笑口常开。当年得意的⽇子，他
喜恶作剧，但在现
经已不再来这一套了。大概有没心思了吧。这位剑刺手有着一张聪明的、常非坦率的面孔，举止很有派头。生病的那位剑刺手处处留神，从不显出生病的样子，餐桌上摆出来的菜他都特别细心地每一样都吃上一点。他有许许多多手帕，总己自动手在房间里洗。近来，他更卖起己自的斗牛服来了。圣诞节前他卖掉了一套，价钱分十便宜，到四月的第个一星期又卖掉了一套。这是都很值钱的服装，一直保存得很好，如今他⾝边只剩下一套了。生病前以，他曾是个一大有希望，至甚是轰动一时的斗牛士。尽管他己自不识字，却收集了一些剪报，上面说，他在马德里的首场斗牛中表现得比贝尔蒙特①还要出⾊。在现他是总独自一人在一张小桌旁进餐，很少抬一抬头。
①贝尔蒙特：生于1892年，为西班牙著名斗牛士。
那位曾经昙花一现的剑刺手个子矮小，⽪肤黝黑，很有气派。他也是独自一人坐在一张桌子旁就餐，脸上难得有一丝笑意，更用不说哈哈大笑了。他来自瓦利阿多里德，那里②的人是都不苟言笑的。他可是个有才能的剑刺手，但是他还有没仗着己自临危不惧、镇静自若的长处赢得公众喜爱时，他的风格就经已过时了，海报上披露出他的大名再不能把观众昅引到斗牛场去了。他当年的新奇之处在于他⾝材矮小，连公牛的肩隆也看不到；但⾝材矮小的斗牛士并不就只他个一，他始终有没能给公众留下持久的印象。
②瓦利阿多里德：西班牙北部一城市。
至于那两位骑马长矛手，个一是花⽩头发的瘦子，长着一副秃鹫般的面孔，体格虽不健壮，胳膊和腿却象铁打的一般，
子下面是总穿一双牧牛人穿的长筒靴，每天晚上总要喝上过多的酒，⾊
地盯着公寓里的随便哪个女人。另一位则生着一张古铜⾊的面孔，⾝材魁梧，⽪肤黝黑，容貌英俊，两手大得特别，头发象印第安人那样乌黑。这两位是都了不起的骑马长矛手，不过大家都说第一位为因耽于酒⾊，技艺经已大如不前，而第二个据说又过于任
，动不动就跟人吵架，以所跟任何剑刺手共事，顶多只个一斗牛季节。那个短
手是个中年人，头发经已斑⽩，可是尽管上了岁数，却仍然象猫一般敏捷；他坐在餐桌旁边，看上去很象个一生财有道的商人。对今年这个斗牛季节说来，他的腿脚还很利落，到了上场的时候，他的聪明才智和丰富经验还⾜以使他在很长一段时间內，不愁没人正式雇用他。所不同是的：到他脚底下不够敏捷时他就会惊慌失措，而如今不管在场內场外他都
有成竹，镇静自若。这天晚上，大家都已离开了餐室，只剩下那位长着秃鹫面孔、喝了过多酒的骑马长矛手，逢年过节在西班牙集市上拍卖表的那位脸上带有胎记、同样也喝了过多的酒的商人；另外有还两个加利西亚①来的教士，们他坐在墙犄角的一张桌子旁，酒即使喝得不算过多，肯定也经已不少。在当时，酒是包括在卢阿卡的膳宿费用的中，而侍者又刚新拿来几瓶巴耳德佩尼亚斯②红葡萄酒，先送到拍卖商的桌上，再送给骑马长矛手，后最又送去给两个教士。
①加利西亚：西班牙西北部一沿海省份。
②巴耳德佩尼亚斯：西班牙南中部一村庄，盛产红葡萄酒。
三名侍者站在餐室的一头。这里的规矩是：侍者要等们他所负责的餐桌上的客人全部光走 后以才能下班。但负责两个教士那张餐桌的侍者预先约好要去参加个一无府政工团主义者的集会，帕科事先已答应帮他照料那张餐桌。
楼上，那个生病的剑刺手正独自一人伏在
上。那位不再引人注目的剑刺手正坐在那里望着窗外，准备出去上咖啡馆坐会儿。那位胆小鬼剑刺手则把帕科的个一姐姐关在己自的房间里，要想让她⼲什么事儿，可她却嘻嘻笑着不肯答应。剑刺手是于说：“来啊，野姑娘。”“不，”帕科的姐姐说。“我⼲吗要来？”
“行个好吧。”
“你吃
了，在现又要拿我当甜点心。”“只来一回。这又有什么害处呢？”
“别碰我。别碰我，我告诉你。”
“这不过是一件很小的事儿罢了。”
“我告诉你，别碰我。”
在下面餐室里，那个个子最⾼的侍者这时经已误了开会的时间，他说：“瞧瞧这些黑猪喝酒的样子。”
“话不能么这说，”第二个侍者说。“们他 是都些体面的顾客，酒又喝得不算太多。”
“我看我这种说法很恰当，”⾼个子侍者说。“西班牙有两个大祸害，公牛和教士。”
“当然是不说个别的公牛和个别的教士罗，”第二个侍者说。
“当然是，”⾼个子侍者说。“有只通过个别的人，你才能向整个阶级发动进攻。必须杀死个别的公牛和个别的教士。把们他统统杀光。然后才不会再有新的出来。”
“留着这些话到会上去说吧，”第二个侍者说。
“瞧瞧马德里的野蛮劲吧，”⾼个子侍者说。“在现 经已十一点半了，这些家伙还在大吃大喝。”
“们他是十点钟才始开吃的，”第二个侍者说。“且而菜又很多，这你也道知。那种酒又很便宜，们他都付了钱，再说，这酒也不凶。”
“有你样这的傻瓜，工人们么怎能团结一致呢？”⾼个子侍者问。
“听我说，”第二个侍者说，他是个五十岁的人了。“我经已⼲了一辈子的活啦。下半辈子也定一要⼲活。我对⼲活毫无怨言。⼲活是正常的。”
“是呀，可有没活⼲就要命了。”
“我一直在⼲活，”年纪较大的侍者说。“去开会吧。用不着待在这里了。”
“你真是个好同志，”⾼个子侍者说。“不过你缺乏思想。”
“mejorsimeafaltaesoqueelotro，”年纪较大的侍者说（意思是有没思想总比有没活儿⼲好点儿）。“去开会吧。”
帕科一直有没吭声。他还不懂得政治，但是每次听⾼个子待者讲到必须杀死教士和宪警时，他总感到一阵心情
动。在他看来，⾼个子侍者就代表着⾰命，而⾰命也是富于浪漫⾊彩的。他本人倒很想成为个一虔诚的天主教徒，个一⾰命者，有个一象在现
样这的固定工作，时同，是还
个一斗牛士。“开会去吧，伊格纳西奥，”他说。“你的工作我来照应。”
“们我俩来照应，”年纪较大的侍者说。
“个一人就⾜够了，”帕科说。“去开会吧。”
“puesme，voy，”①⾼个子侍者说。“多谢多谢。”
①原文为西班牙语，意思是“那我走了”
时同，在楼上，帕科的姐姐经已摆脫了那个剑刺手的拥抱，那副
练的程度不亚于个一摔
运动员摆脫对手的擒拿那样。她在现发起火来，说：“们你这些饿狼般的家伙。个一不够格的斗牛士，胆小如鼠。要是你对女人有么这多本事，就把它用到斗牛场上去吧。”“你这种说话的腔调就象个子婊。”
“子婊也是女人，可我是不 子婊。”
“可也快了。”
“反正不会由你第个一来糟践。”
“离开我出房去吧，”剑刺手说。这时候，他为因遭到拒绝，碰了一鼻子灰，又感到心寒胆怯来起了。
“离开你？什么东西有没离开你呢？”帕科的姐姐说。“你不要我帮你把
铺铺好吗？老板花钱雇我来就是⼲这个的。”“离开我，”剑刺手说。那张英俊开朗的脸紧蹙来起，那样子象是在哭泣。“你这子婊。你这个小臭子婊。”
“剑刺手，”她说，顺手把门关上。“我的剑刺手。”
在房间里，剑刺手一庇股在
上坐下。他的脸仍然那样紧蹙着。在斗牛场上，每当他样这时，他是总強作笑脸，把坐在第一排的观众吓上一大跳，为因
们他
道知
是这
么怎回事。“竟会落到这步田地，”他大声说。“竟会落到这步田地。”
他还有没忘记己自得意的⽇子，那不过是三年前的事情。他还有没忘记五月里那个炎热的下午，他⾝上披着那件沉重的、盘着金丝花的斗牛服，那时候他在斗牛场上的嗓音象在咖啡馆里一样从容，一样响亮。他记得当他动手去刺杀公牛时，牛角正低下来，他握紧宝剑，剑锋斜着朝下，对准牛肩膀的端顶，只见看两只宽大的、可以撞倒木栅、尖端经已裂开的牛角，上面是一片布満尘土、长着短⽑的黝黑⾊的⾁峰，那时他曾经吁了一口气；他记得剑扎进去时就象扎进一堆硬⻩油一样容易，他用手掌推着剑柄，左臂低低地伸去过，左肩朝前，全⾝的重量全庒到了左腿上，接着忽地下一⾝体的重量又不在他的腿上了。说时迟，那时快，⾝体的重量竟落到了他的小肚子上，公牛抬起头来，只一牛角戳进了他的小肚子，他给牛角戳住，转了两下，才由别人把他救下来。以所 在现，当他难得有机会动手去刺杀公牛时，他经已不敢正眼盯着牛角了。个一 子婊又么怎 道知他每次斗牛之前思想上要经历一番什么样的斗争呢？这帮人经历过些什么场面，居然敢来嘲笑他？们她 是都些子婊，己自 道知会⼲出些什么勾当来。
在楼下餐室里，那个骑马长矛手坐在那里，打量着那两个教士。餐室里要是有女人，他便直眉瞪眼瞅着们她。要是有没女人，他就很有趣兴地盯着个一外国人，uninglés，但①这当儿既有没女人又有没外国人，他只好傲慢无礼而又自得起乐地盯着那两个教士。正当他样这盯着教士看的时候，脸上带有胎记的拍卖商站起⾝来，折好餐巾，走了出去，把他要来的后最一瓶葡萄酒剩下了一大半。倘若他在卢阿卡的帐目早已付清的话，他准会把这啤酒全部喝光的。
①原文为西班雅语，意思是“个一英国人”
两个教士并有没回看这个骑马长矛手。个一教士说：“我来到这里等着见他经已有十天了。我整天坐在接待室里，可他就是不肯见我。”
“有什么办法可想吗？”
“一点办法也有没。能有什么办法呢？咱们这种⾝份的人是没法抗拒权贵的。”
“我来了两个星期了，也是一事无成。我等着，们他就是不肯见我。”
“咱们是都从被人遗弃的乡下来的。等钱花光后，咱们就可以回去了。”
“再回到被人遗弃的乡下去。马德里对加利西亚有什么好关心的呢？咱们那儿是个穷省份。”
“咱们的巴西略兄弟所⼲的事是可以理解的。”
“但我对巴西略·阿尔瓦雷斯是否诚实还缺乏真正的信心。”
“人到了马德里就学会懂事了。马德里扼杀了西班牙的生机。”
“要只 们他肯接见下一，哪怕是拒绝你的要求也好啊。”
“不会的。⼲等着吧，就是要让你等得焦头烂额，精疲力竭。”
“好吧，咱们就等着瞧吧。要只别人能等，我也就能等。”
在正这时，那个花⽩头发秃鹫面孔的骑马长矛手站起⾝，走过来站在教士们的餐桌旁，面带微笑地盯着们他看了会一。
“一位斗牛士，”个一教士对另个一说。
“且而是个出⾊的，”骑马长矛手说，然后便走出了餐室。他⾝穿灰⾊茄克衫、紧⾝马
，
⾝很漂亮，腿双呈弓形，⾜登一双牧牛人的⾼跟⽪靴。当他一边微笑着，一边相当稳健地大踏步走出去的时候，这双⽪靴在地板上出发卡嗒卡嗒的声响。他生活在个一安排得当的职业小天地里，在这个天地里，他⽇子过得乐和，夜夜陶醉在纵酒狂之中，什么也不放在眼里。此刻，他点起一支雪茄，在门厅里把帽子歪戴在头上，便出门向咖啡馆去了。两个教士很快就意识到己自成了餐室里后最的两个人，是于便紧跟着那位骑马长矛手也离开了。在现餐室里除了帕科和那个中年侍者外，经已空无一人。他俩收拾好餐桌，把酒瓶拿进了厨房。
洗盘子的小伙子待在厨房里。他比帕科大三岁，为人玩世不恭，尖酸刻薄。
“来，拿去过，”中年的侍者说。他倒了一杯巴耳德佩尼亚斯红葡萄酒，递给他。
“有好喝的为什么不喝？”小伙子把酒杯接了去过。
“tu，帕科？”年纪较大的侍者问。①
①原文为西班牙语，意谓“你呢”
“谢谢你，”帕科说。们他三个人都喝了。
“我要走了，”中年的侍者说。
“晚安，”帕科和那个小伙子对他说。
他走了出去，只剩下们他俩了。帕科拿起个一教士用过的餐巾，两脚站定，笔直地立着，然后放低餐巾，顺势低下头去，把双臂一挥，模仿斗牛士从从容容摆动披风的那种架势。他转过⾝来，右脚稍稍向前移动了下一，又做了个一摆动披风的动作，对着假想的公牛占据到了个一较为有利的地位，接着又做了个一摆动披风的动作，这次一动作徐缓、恰到好处、分十边式，然后他把餐巾收回到
部，脚步不动，⾝子一闪，躲过了公牛。那个洗盘子的名叫恩里克，他用挑剔的目光嘲笑地望着帕科。
“公牛么怎样？”他说。
“常非勇猛，”帕科说。“你瞧。”
他
直瘦长的⾝子，又做了四个无懈可击的摆动披风的动作，⾝段⼲净利落，边式优美。“公牛呢？”恩里克问，他背靠洗碗槽站着，里手拿着酒杯，
上系着围裙。“劲头还很⾜，”帕科说。
“你真叫我恶心，”恩里克说。
“为什么？”
“瞧我的。”
恩里克脫下围裙，逗引着假想的中公牛，做了四个漂亮的、吉卜赛式的挥动披风的慢动作，后最把围裙的一端放开，用手成弧形地一摆，掠过从⾝边冲过的公牛的鼻子，再绕到了己自的
上。“瞧瞧我这一手，”他说。“可我却在洗盘子。”
“为因什么呢？”
“为因我害怕，”恩里克说。“miedo．①你在斗牛场上面对着的真公牛时，也会同样害怕。”
①原文为西班牙语，意谓“害怕”
“不，”帕科说。“我不会害怕。”
“leche！①”恩里克说。“每个人都害怕。不过斗牛士能够抑制住己自心头的害怕，以所他才能撩拨公牛。我参加过次一业余斗牛，结果怕得要死，只好逃走。每个人都认为那很有趣。到时候你也会害怕的。如果是不 为因害怕，那西班牙所有擦⽪鞋的早就都成了斗牛士了。你，个一乡下小伙子，准会比我怕得还要厉害。”
①原文为西语牙语，意为“
⽔”俚语作“去你的”解。“不会，”帕科说。
他在想象中，曾经斗过好多次牛了。好多次，他都看到了牛角，看到了
漉漉的牛嘴，看到牛耳朵在菗动，接着，当他披风一挥时，就看到牛把头一低，猛冲过来，蹄子啪啪作响，怒的公牛擦⾝而过。当他次一又次一地挥动披风时，公牛便次一又次一地猛冲过来，后最他做了个一潇洒的闪⾝动作，使公牛兜过来绕去过。然后他大摇大摆地走开去，短上⾐的金花上粘着公牛擦⾝而过时碰下来的牛⽑；公牛呆若木
地站在那里，象中了催眠术那样，观众中声四起。不，他才不会害怕呢。别人是会害怕的，但他不会。他道知
己自不会害怕的。即使他曾经感到害怕，他道知
己自好歹能够应付的。他有信心。“我不会害怕，”他说。恩里克又说了一遍：“leche。”
他接着道说“咱们要不要试试看？”
“么怎个试法呢？”
“听我说，”恩里克说。“你只想到牛，可你并有没想到牛角。牛的气力很大，牛角划起人来象小刀子一样锋利，戳起人来象刺刀一样快，杀起人来象
一样凶狠。瞧，”他说着打开桌子的只一菗屉，取出两把切⾁刀。“我把这两把刀绑在椅子腿上，再把椅子举在头的前面给你扮演公牛。刀子就算牛角。如果你做得出刚才那些动作，那才算你真有本事。”“把你的围裙借给我，”帕科说。“咱们到餐室里去试试。”
“不，”恩里克说，他突然变得不那么刻薄了。“别试吧，帕科。”
“要试，”帕科说。“我不怕。”
“等你见看刀子过来，你就会怕了。”
“咱们等着瞧吧，”帕科说。“把围裙给我。”
恩里克用两块油迹斑斑的餐巾缚住刀⾝的央中，打了个结，把这两把刀⾝沉重、刀锋跟剃刀一样犀利的切⾁刀牢牢缚在椅子的腿上。这时候，那两个女侍，也就是帕科的两个姐姐，在正去电影院的路上。们她要去看葛利塔·嘉宝主演的《安娜·克里斯蒂》。至于那两个教士，个一正穿着內⾐①坐在那里读祈祷书，另个一则穿着睡⾐在念玫瑰经。除了生病的那位以外，所的有斗牛士晚间都到了福尔诺斯咖啡馆；那位⾝材魁梧、深⾊头发的骑马长矛手在正打弹子，那位矮小、严肃的剑刺手正同那位中年的短
手和其他几个一本正经的工人挤坐在一张桌子旁边，面前摆着一杯牛咖啡。①嘉宝：著名女影星，1906年生于瑞典，后去国美拍过许多电影。《安娜·克里斯蒂》系
据国美著名剧作家奥尼尔（1888-1953）所作同名剧本改编的电影。那位喜
喝酒、头发花⽩的骑马长矛手坐在那里，面前摆着一杯卡扎拉斯⽩兰地，乐滋滋地盯着另一张桌子，为因那位早已怈了气的剑刺手正跟另一名经已抛弃了剑重作短手的剑刺手和两名形容憔悴的
女坐在那边。拍卖商站在街道拐角地方跟朋友谈天。⾼个子侍者在正无府政工团主义者的会议上等候机会发言。中年侍者坐在阿尔瓦雷斯咖啡馆的平台上喝着一小杯啤酒。卢阿卡的女老板经已在己自的
上睡着了。她仰面躺着，腿两夹着垫枕；她⾝个儿又大又胖，为人随和，诚实而清⽩，笃信宗教，丈夫死了二十年，她每天都想念他，为他祈祷。那个生病的剑刺手独自一人待在己自的房间里，伏在上，嘴巴顶着一块手帕。再说，在空
的餐室里，恩里克用餐巾把切⾁刀缚在椅腿上，打好了后最
个一结，然后把椅子举来起。他把缚上刀子的两条椅腿朝前，又把椅子⾼举过头，头的两边各有一把刀子，笔直朝前。“这椅子很重，”他说。“听我说，帕科。这事儿很危险。别来了吧。”他在出汗。
帕科面对他站着，把围裙展开，拇指朝上，食指朝下，两手各捏着围裙的一边，把它展开来逗引“公牛”的注意。
“笔直冲过来吧，”他说。“象公牛那样转过⾝。想冲多少次就冲多少次。”
“你么怎 道知什么时候该停止挥披风呢？”恩里克问。“最好是斗三个回合后以，中间来个休息。”
“好，”帕科说。“对着我来吧。嘿，torito！来吧，小公①牛！”
①原文为西班牙语，意为“小公牛”
恩里克低下头朝他冲了过来，帕科就在刀子前面把围裙挥舞着，刀子从他的肚子前面刺去过。对他来说，这掠去过的刀子就是真正的牛角，角尖⽩生生的，犀利而光滑；当恩里克从他⾝边冲去过后重又转过⾝子向他再冲来时，这正是公牛那热乎乎的、两边⾎迹斑斑的大硕⾝躯砰砰砰地冲去过，又象猫一般敏捷地转过⾝来，在他缓缓地挥动披风时再次向他冲来。接着，公牛又一转⾝冲了过来。当他盯视着来势凶猛的刀尖时，他把左脚向前多迈出了两英寸，刀子有没擦⾝去过，而是象揷进酒囊那样下一子就揷进了他的小肚子。从突然揷进去的硬坚的钢刀上面和周围，涌出了滚热的鲜⾎。恩里克大声喊道：“啊呀！唉！块让我子套来！快让我子套来！”帕科朝前扑倒在椅子上，里手仍然拿着那件当披风用的围裙，恩里克连连拉着椅子，这时刀子连连在他、在他的小肚子，在帕科的小肚子里转动。
在现刀子菗出来了，他坐在地板上一摊越来越大的、热乎乎的⾎泊里。
“把餐巾遮在上面。快捂住！”恩里克说。“紧紧捂住。我这就去请医生。你必须捂住不让⾎出来。”
“应该预备只一橡⽪杯子的，”帕科说。他曾经见看那种杯子在斗牛场上用过。
“我笔直地冲过来，”恩里克哭着说。“我是只想让你看看这有多危险。”
“别担心，”帕科说，他的音声听上去很微弱。“去把医生找来吧。”
在斗牛场上，们他是把你抬来起，扛着跑到手术室去的。如果你还有没到那里，股动脉里的⾎就流光了，那么们他就把教士请来。
“去通知那两个教士的中随便哪一位，”帕科说，一边把餐巾紧紧捂住己自的小肚子。他简直没法相信这事儿经已落到了己自的头上。
但这话恩里克并有没听到，他正沿着圣杰罗尼莫赛马场向通宵服务的救急站跑去。帕科独自一人，先坐起⾝，来后又把⾝子蜷作一团，终于摔倒在地板上，再也有没爬来起过。他感到己自的生命在正离开己自，就象拔掉浴缸里的塞子后以，缸里的脏⽔很快流光一样。他害怕来起，得觉头发晕。他想作次一忏悔。他记得它是么怎开头的：“我的上帝啊，我为因触犯了您而感到由衷的悔恨，您真值得我敬爱，我决心…”他然虽说得很快，但还没等他完说，他经已 得觉昏昏沉沉，支撑不住，是于脸朝下伏到地板上，很快就死了。股动脉一经割断，⾎
是总
下一子便流光，那速度简直叫人难以相信。当救急站的医生由一名察警（他紧紧抓住恩里克的只一手臂）陪同走上楼梯时，帕科的两个姐姐还在大马路的电影院里。们她对嘉宝演的这部电影大为失望。去过 们她惯于看到这位大明星扮演的角⾊活动在豪华奢侈、富丽堂皇的场面中，而在这部影其中她却生活得那样凄惨、卑微。观众
本不喜这部影片，们他吹口哨，跺脚，来表示议抗。旅馆里所有其他的客人几乎都在做着帕科出事儿时们他正做的事情，有只那两个教士为因
经已祈祷完毕，在正准备觉睡；那个头发花⽩的骑马长矛手经已把酒移去过，跟那两个面容憔悴的女坐在一张桌子上。过了会一，他便跟们她中间的个一走出了咖啡馆。这个女刚才喝的酒一直是那个失去了勇气的剑刺手付钱买来的。对于这些事儿里的随便哪一件，帕科这个小伙子永远不会道知了，对于这些人第二天和后以的⽇子要做些什么，也是样这。他
本不道知
们他到底怎样生活下去，怎样结束一生。他至甚还有没意识到们他
经已结束了一生。正象西班牙有句谚语所说的那样，他是“充満着幻想”死去的。在他短促的一生中，他还有没时间经历幻想的破灭，至甚到临死之前也有没来得及把忏悔做完。他至甚连对嘉宝演的那部电影表示失望的时间也有没，这部电影使整个马德里的观众失望了个一星期。
翟象俊译 ｍ.ＳUｄＵｘS.ｃｏＭ