—— 到觉睡的时候，爸爸说下铺是还让我睡吧，为因明天一清早我要看窗外野景的。他说他睡上铺也没关系，不过他想过会一儿再睡。我脫下⾐服，放在上面的网兜里，穿上睡⾐，躺到铺上。我关了灯，拉开窗帘，可是坐来起看窗外得觉冷，躺在铺上又什么都看不见。爸爸从我的铺下拿出只一手提箱，提到
上打开，取出他的睡⾐，往上铺一扔，然后又取出一本书，还拿出酒来在小瓶子里灌上一瓶。“开灯好了，”我说。
“不要开了，”他说。“我用不着。你困吗，吉米？”
“像好有点儿。”
“好好睡一觉吧，”他完说，就关上了手提箱，又放回到铺下。
“你没把鞋子放在外边吗？”
“有没，”我说。鞋子在网兜里，我爬来起想去取，他却经已找到了，替我拿出去放在过道里。他拉上了
帘。“你还不准备安歇吗，先生？”卧车列车员问他。
“是的，”爸爸说。“我要到厕所里去看会儿书。”
“好嘞，先生，”列车员说。躺在被窝里，把厚厚的毯子一盖，周围一漆黑暗，车外的四野里也是一漆黑暗，那真是别有情味。车窗的下部是开着的，有一道纱窗遮着，透进来的风有股寒意。绿⾊的
帘扣得严严实实，车然虽摇晃，却感到常非安稳，且而开得很快，偶尔还能听见一声汽笛。我睡着了，醒来时往窗外一看，发现列车开得慢极了，原来在正过一条大河。⽔面上和
着车窗掠过的大桥铁架上都亮光闪闪。就在这时，爸爸准备上上铺去睡了。“你醒了，吉米？”
“是啊。们我到哪儿啦？”
“这会儿在正过界进加拿大呢，”他说。“不过到天亮车子该又要出境了。”①——
①从密执安州乘火车去纽约州，最便捷的路线就是走伊利湖北岸，从加拿大的境內穿越而过——
我向窗外望去，想看看加拿大，可见到的是只铁路编组场和一节节货车。列车停下了，两个人拿着手电筒从旁边走过，时而站下用品头敲敲轮子。除了在车轮前猫着
的人影和对面的货车以外我什么也看不见，是于我又爬回铺上。“们我 是这在加拿大的哪儿呀？”我问。
“温泽，”爸爸说。“明天见了，吉米。”
天亮醒来向窗外一看，早已到了个景⾊优美的地区，看去倒很像密执安，是只山更⾼了，林木的叶子全都在变⾊了。我穿好了⾐服，只等穿鞋，就探手到
帘下去取。鞋经已擦过了。我就穿上鞋子，收起帘，来到外面的过道里。过道里一排排铺位都还张着帘，看来大家都还有没醒。我到厕所探头张望了下一。那人黑列车员在正铺垫座椅的个一角落里睡大觉呢。他把帽子拉下来遮住了眼睛，脚⾼⾼地搁起在一张椅子上。嘴张开了，头向后仰，双手握拢合在⾝前。我又一直走到车厢头上去看野景，可是那里风大灰多，又有没个坐处。我就又回到厕所，蹑手蹑脚走了进去，免得惊醒那列车员。我来到窗前坐下。一清早这厕所里有股铜痰盂的气味。我饿着肚子，望望窗外的秋景，看看列车员觉睡。这一带看样子倒像是个打猎的好去处。山上多是的矮树丛，有还成片的林子，农家房子看去都很漂亮，道路也都修得不错。这里跟密执安看去有一样不同。在这里火车一直往前开去，景⾊乎似
是都连成一片的，而在密执安，一处处就都各不相⼲了。这里有没一片沼泽地，也有没森林大火留下的痕迹。看去处处都像是有了主儿的，可又是都那么优美的野景，山⽑榉和枫树都已变了叶子的颜⾊，随处可见的矮栎树也都有⾊彩
丽的树叶，哪儿有矮树丛哪儿就准有许多苏模树，鲜红一片。看来这一带是还野兔子繁衍的好地方，我想找找猎物看，可是景物闪去过太快，目光
本集中不到一点上，能够看到的鸟儿也有只天上的飞鸟。我见看有只一鹰在一片田野上空猎食，还见看了跟这雄鹰成对的只一雌鹰。我见看有金翼啄木鸟在树林边上飞，我估摸是这在向南迁徙。我还两次见到了青鸟，可是在火车上要看到鸟儿可不容易。从火车上看野外，要是笔直着看面前景物的话，东西都会往旁边溜去，以所要看就只能把目光稍稍前移，由着景物从眼前闪过。们我经过个一农家，屋外有好长起一草地，我见看有一群双
斑沙在那里觅食。火车驶过时，其中有三只飞了来起，打个回旋飞到树林上面去了，其余的却还在那里继续觅食。列车拐了个大弯，我见看了一长串车厢在前边弯成了一道弧，火车头老远跑在头上，驱动轮转得飞快，下方则是个一深深的河⾕。这时我一回头，见看列车员经已醒了，正瞧着我呢。“你见看什么了？”他说。
“没什么。”
“你看得可专心了。”
我没说什么，不过里心正巴不得他醒过来。他的脚还搁在椅子上，是只伸起手来，把帽子戴戴正。
“昨儿老晚还在这里看书是的你的爸爸？”
“是啊。”
“他可真会喝酒。”
“他酒量好。”
“酒量是好。没说的，酒量是好。”
我没说什么。
“我跟他起一喝了两杯，”列车员说。“我倒是酒
都上来了，可他却一坐就是半夜，一点事儿也有没。”“他从来也不会醉，”我说。
“就是。可他要是一直样这喝下去，会把五脏六腑都烧坏的。”
我没说什么。
“你饿了吧，老弟？”
“是啊，”我说。“正饿得慌呢。”
“餐车这会儿该开张了。来，到后边去，们我去弄点儿什么吃吃。”
们我就往列车的后尾走去，又穿过了两节车厢，是都一排排起位全还挂着
帘的，再去过才是餐车。们我又穿过一排排餐桌，来到后面的厨房里。“嗨，伙计，你好，”列车员招呼大师傅说。
“是乔治大叔啊，”大师傅说。另外有还四个人黑在一张桌子上打牌。
“给这位小哥我和弄点东西吃好不好？”
“不行啊，”大师傅说。“这会儿都还有没准备好呢。”
“来喝两口么怎样？”乔治说。
“不不，”大师傅说。
“这儿有呢，”乔治说。他从侧袋里取出只一小瓶。“多蒙这位小哥的爸爸一番好意送给我的。”
“好大方，”大师傅说。他抹了抹嘴
。“这位小哥的爸爸是世界冠军。”
“什么冠军？”
“喝酒冠军。”
“他真够大方的，”大师傅说。“昨儿晚饭你么怎吃的？”
“跟那帮子⻩娃娃①一块儿吃的。”——
①指肤⾊较淡的黑⽩混⾎儿——
“们他还在一块儿？”
“从芝加哥一直闹到底特律才散。们我 在现给们他起了个名儿，叫做⽩⾊爱斯基摩人。”
“好啦，”大师傅说。“全都准备妥当啦。”他在只一油炸锅的锅边上敲了两个蛋。“给冠军的儿子来一客火腿蛋么怎样？”
“谢谢，”我说。
“那一番好意让我也叨点光么怎样？”
“行啊。”
“祝你的爸爸永远当冠军，”大师傅对我说。他
了嘴。“这位小哥也喝酒吗？”“他不喝，”乔治说。“对他我得照着看点。”
大师傅把火腿蛋装在两只盘子里。
“请坐，二位。”
乔治我和坐了下来，他又给们我端来了两杯咖啡，然后就在们我对面坐下。
“不知你舍不舍得让我再领受下一那番好意？”
“乐意极了，”乔治说。“们我得回车厢里去了。铁路上的行情么怎样？”
“铁路股票行情坚
，”大师傅说。“华尔街的行情么怎样？”“狗熊①都又改做多头了，”乔治说。“眼下做熊妈妈是很冒风险的。”
“是还小熊②最靠得住，”大师傅说。“巨人队太骄，以所总得不了联赛冠军。”——
①在股票市场的行话中，把做“空头”的叫做“狗熊”（大概是出自“熊未捉到先卖⽪”这句俗语），把做“多头”的叫做“公牛”所谓“熊市”、“牛市”即源出于此。下面谈话的中“熊妈妈”、“小熊”是都由此生出发来的。
②“小熊”是芝加哥的职业
球队，下面说的“巨人”则是纽约的职业球队（后改属旧金山）。这两队都属“国全联赛”（“国全联赛”是国美球最⾼⽔平的两大联赛之一）——乔治笑了，大师傅也笑了。
“你真是个够
情的哥们儿，”乔治说。“我就是喜
上这儿来跟你见见面。”“快走吧，”大师傅说。“拉卡万纽丝要来叫你了。”
“我爱那个姑娘，”乔治说。“谁敢动她一
毫⽑”“快走吧，”大师傅说。“要不那帮⻩娃娃可是不会放过你的。”
“这真是一种愉快，老哥，”乔治说。“真是太愉快了。”
“快走吧。”
“请再赏个脸吧。”
大师傅抹了抹嘴
。“客人要走啦，一路顺风啊！”他说。“我待会儿还来吃早饭，”乔治说。“免费招待就是，”大师傅说。乔治把酒瓶放进了口袋。
“再见了，慷慨的人，”他说。
“快滚吧，”打牌的个一 人黑说。
“再见了，列位，”乔治说。
“吃早饭再见，”大师傅说。们我就走了出来。
们我又回到了己自的那节车厢里，乔治看了看号码牌。上面显示出个一十二号、个一五号。乔治把个一小东西往下一拉，数字就消失了。
“你是还在这儿坐，用不客气，”他说。
我就在厕所里坐下来等，他管自到过道那头去了。只会一儿工夫他就回来了。
“好啦，全都侍候周到啦，”他说。“这铁路上的事你喜
吗，吉米？”“你么怎 道知我名字的？”
“你爸爸不就是样这叫你的吗？”
“是啊。”
“这不结了，”他说。
“我太喜
了，”我说。“你和大师傅说起话来是总那个样儿的吗？”“不，詹姆斯，”他说。“们我 有只 里心一热乎才那个样①儿说话。”——
①吉米的正名——
“也就是们你 起一喝了酒，”我说。
“不光是喝了酒。要只 了为个什么缘故两人里心一热乎。大师傅我和是同调。”
“什么叫同调？”
“对人生抱有同样看法的人。”
我没说什么，这时电铃响了。乔治到外边把那箱子里的小东西一拉，又回到里间来。
“你见看过用剃刀扎人吗？”
“有没。”
“要不要听我说说？”
“好啊。”
铃声又响了。“我是还去看一看，”乔治说着就出去了。
一回来他就挨着我坐下。“使剃刀可是一门技术，”他说“是不 有只⼲理发这一行的才会使这种家伙。”他对我看看。“别把眼睛瞪得样这大，”他说。“我不过是嘴里讲讲。”
“我不怕。”
“我看你也不会怕，”乔治说。“你最要好的朋友就在你⾝边哩。”
“对，”我说。我看他是有点醉了。
“这玩意儿你爸爸有很多吧？”他掏出了酒起。
“我不道知啊。”
“你爸爸真称得上是一位标准的⾼尚慷慨的绅士。”他喝了一口。
我没说什么。
“们我回头再说剃刀，”乔治说。他伸手到上⾐的里袋里掏出一把剃刀来，并不打开，就放在左手的掌里心。
那手掌是淡红⾊的。
“你看看这剃刀，”乔治说。“使来起 用不费什么劲，也没什么玄乎的。”
他把剃刀托在掌里心拿给我看。那剃刀有个黑柄，是用骨头做的。他拉开刀来，直
的亮出了刀锋，到右里手。“你有
头发有没？”“什么意思？”
“拔
头发下来。我己自的头发太韧了。”我拔下一
头发，乔治伸手接了去过。他用左手捏着，看个真切，剃刀一扬，就把头发截为两半。“一是刀口要锋利，”他说。眼睛依然望着残留的小半截头发，里手把剃刀翻了个个儿，刀锋朝反方向又是一扬，头发就在紧靠两个指头处又给削去了一半。“二是动作要洗练，”乔治说。“有这两条就很了不起了。”吱吱的电铃声响了，他折好剃刀，
给了我。“代我保管下一，”他完说就出去了。我把剃刀拉开看看，折拢看看。还是不一把普通的剃刀？乔治又回来在我⾝旁坐下。他喝了一口。瓶里没酒了。他把瓶子看了看，收来起放回到口袋里。
“请把剃刀给我，”他说。我就
给了他。他接去过放在左手的掌里心。“你刚才看到了，”他说“一条是刀口要锋利，一条是动作要洗练。有还一条比这两条更重要。就是刀法要把稳。”
他右手拿起剃刀，轻轻一挥，刀⾝就出来了，刀背贴住在指关节上，锋口亮在外边。他把手让我看清楚：刀柄蔵在拳头里，翘出的刀⾝贴着指关节，由食指和拇指扣住。刀子就样这牢牢地架妥在拳头里，亮出了锋口。
“你看清楚啦？”乔治说。“你再看看，使用来起还少不了要掌握样这
练的技巧。”他站起⾝来，啪的一声一伸右手，拳头早已握起，刀子早已贴着指关节亮了出来。剃刀的刀⾝在
进窗口的
光里发亮。乔治头一低，抡刀连砍了三下。又后退一步，把刀在空中挥了两挥。然后庒低了头，用左臂护住了脖子，拳头带着刀子飞快地一捅一收，来回不停，一边又是躲又是闪。他砍了下一、两下、三下、四下、五下，直砍了六下，才直起来。他一脸汗⽔，把剃刀折好放在口袋里。“要掌握使用的技巧，”他说。“另外左手最好还要拿个一枕头。”
他坐下来擦了擦脸。还脫下帽子揩了揩里面的⽪垫圈。又走去过喝了杯⽔。
“剃刀实其 是只一种幻想，”他说。“剃刀是防不了⾝的。谁都能拿剃刀来捅你。你既然捅得到人家，人家自然也捅得到你。要是左手能拿上个枕头，那就好了。可是用得着剃刀的时候又上哪儿去弄枕头呢？总不见得会在
上去捅谁吧？剃刀是只一种幻想，吉米。那是人黑的武器。地地道道是人黑的武器。可你在现也道知
人黑是么怎个用法了。人黑品实总共只作了个一改进，就是可以在里手把剃刀翻个个儿。人黑中有只一位杰克·约翰逊①才真具备了自卫的功夫，可他却给关进莱文沃思②去了。我这点剃刀功夫比起杰克·约翰逊来那真是差远了！可这也有没什么关系，吉米。人生在世，别的是都空的，己自有个看法才最受用。像我和大师傅样这的人，是都有己自看法的。即使看法不正确吧，⽇子总也比较好过些。像杰克老哥或马库斯·加维③样这的人黑，満脑袋幻想就得给抓去坐班房。我要是对剃刀还死抱着幻想的话，也不道知会弄得么怎样呢。什么是都空的啊，吉米。喝了酒，过上个把钟头，你就会像我样这，道知那个滋味了。你我和，实其还本不好算朋友。”——①杰克·约翰逊（1878-1916）：国美 人黑重量级拳击手。国美 人黑拳击手中第个一冠军获得者。他多次击败⽩人对手，以致引起了种族
。他还先后同两个⽩人妇女结婚，遭到了一些人的攻击。1913年初他以“
拐妇女罪”被判一年徒刑。②莱文沃思：在堪萨斯州东北部，联邦监狱所在地。
③马库斯·加维（1887-1940）：生于牙买加的人黑，1916年到纽约。他相信人黑在⽩人占多数的家国不可能得到公平待遇，此因主张人黑应该“回到洲非去”二十年代他的支持者达两万之多。他得到了大量捐款，用这些钱创办了人黑企业，以赢利作为“回到洲非去”运动的经费。1925年加维被控“利用邮件设置骗局”判决有罪，给关了一年牢——
“哪儿的话，们我是朋友。”
“吉米好老弟，”他说。“你看那可怜的‘虎斑草’老哥，他受到是的什么样的待遇啊。他要是个⽩人的话，百万家财早都挣下啦。”
“他原先是⼲什么的？”
“原先是个拳击手。拳击功夫好得真没说的。”
“们他把他么怎啦？”
“是总叫他在铁路上跑，是不⼲这个就是⼲那个。”
“真太惜可了，”我说。
“吉米，这还不算什么，事情可还大着哪。你还会从女人那儿染上梅毒，要是你有老婆的话，老婆都会逃跑。吃这碗铁路饭晚上往往是回不了家的。你去找的那种女人，她也是没办法才来跟你好的。你去找她，是为因她没办法，你拉不住她，也是为因她没办法。男子汉一辈子能有多少
情可得呢，喝了酒里心多添几分不痛快又算得了啥。”“你里心 得觉不痛快？”
“是啊。里心 得觉不痛快。要是不 得觉不痛快，我也不会说样这的话了。”
“我爸爸早上铺来也常常得觉不痛快。”
“是吗？”
“可不。”
“那他么怎办呢？”
“就锻炼⾝体。”
“哎，我有二十四个铺位得收拾。许也这倒是个解决问题的办法。”
天下一铺雨来，在火车上就得觉⽇子长得难捱了。雨打得车窗玻璃都
了，再也看不清楚窗外的景⾊，且而在雨里看去反正车外什么是都
个一样。们我路过好多个大小城镇，可是没一处不在下雨，火车在奥尔巴尼过赫德孙河时，雨下大了。我走出车厢，站在连廊里，乔治把门打开了，好让我看野景，可是眼前见到的却有只漉漉的铁桥架，落在河里的雨点，有还就是那⽔淋淋的列车了。不过外边却有股子好闻的气味。是这一场秋雨，从开着的门里透进来的空气闻来起很清新，好似嘲的木柴、沾⽔的铁起，给人的感觉就像是湖滨的秋天。车厢里乘客虽有不少，可看上去都引不起我多大的趣兴。有个漂亮的妇女要我在她⾝旁坐下，我就去了，来后才明⽩，原来她己自也有个跟我同样年纪的孩子，眼下她是到纽约某地去当教育局长的。我心想：我这会儿要是能跟乔治到餐车厨房去，听他跟大师傅谈谈，那该有多好呢。可是⽩天一般的时候乔治说话也跟常人无异，有只说得更少，且而态度常非规矩，不过我也注意到他喝了不少冰⽔。车外雨停了，但是大山顶上有还大片的云团。火车沿着河边驶去，四野里真丽美极了，样这的美景我前以还从来有没见过，有只肯伍德太太家里一本书的揷图上才看得到如此风光。们我住在湖滨的时候，逢星期天总要上肯伍德太太家去吃饭，她家有么这一本大书，一直放在客厅里的桌子上，我在等吃饭的时候总要去翻翻看看。那本书上的版画也就像此刻这雨后的四野，也有样这的河，河畔也耸立着样这的山，山上也是样这灰⾊的山岩。有时在河的对岸可以见到有列车
面而过。树头的叶子⼊秋都已变⾊，有时见看河面只在树木的枝桠之间露出一角，那时这河看去就一点也不显得古老，跟书上的揷图也不像了，倒是让人得觉这种去处大可住得，住在这儿可以钓钓鱼，一边吃午饭一边看火车开过。不过总说的来这河是
暗、凄凉而又陌生的，乎似并非现实，倒是像书上的版画，古味十⾜。这也可能是为因一场大雨刚过、太还有没出来的缘故。风吹叶落的时候，落叶舞，踩上去也带劲，树呢，也是还老样子，是只树上有没了叶子而已。可是雨打叶落的时候，落叶就生气全无，都漉漉贴在地上了，树也变了，变得⽔淋淋有没好脸面了。沿赫德孙河的这一路上景⾊固然分十
丽美，这种景⾊在我可毕竟是感到很隔膜的，我倒宁愿是还回到湖滨去。这个地方给我的感觉，也正就是书上的版画给我的感觉，这里边掺杂着很多别的东西：看这本书我是总在那个客厅里，那是别人的家，时间又是总在吃饭前，何况雨后的树一片⽔淋淋，更何况北方的季节此时已是秋尽，天气又嘲又冷，鸟儿早已飞空，在树林子里散步已不再是什么乐事，天下一雨就只想待在屋里，生上一堆火。我看我也是不
下一子想到了那么多的，为因我这个人向来是不多想也不细想的，是只赫德孙河沿河的景⾊给了我那么复杂的感受而已。下一雨，什么地方都会变得陌生的，连己自的家乡也不能例外。蔡慧译 Ｍ.sｕＤuＸｓ.ＣＯm