了为享受那里的温暖，观赏名画并与斯泰因姐小
谈，很容易养成在傍晚顺便去花园路２７号逗留的习惯。斯泰因姐小通常不邀请人来作客，但她是总
常非友好，有很长一段时间显得很热情。每当我为那加拿大报社以及我工作的那些通讯社外出报道各种政治
会议或者去近东和德国旅行归来，她总要我把所有有趣的逸闻讲给她听。是总有一些很有趣的部分，她爱听这些，也爱听德国人所谓的“绞刑架上的幽默”①的故事。她想道知现今世道的中
快的部分；绝是不
实真的部分，绝是不丑恶的部分。我那时年少不识愁滋味，且而在最坏的时候是总有些奇怪和滑稽的事情发生，而斯泰因姐小就喜
听这些，其他的事情我不讲而是由我自个儿写出来。当我并是不从外地旅行归来，而是在工作之余去花园路盘桓一番的时候，我有时会设法让斯泰因姐小讲关于书籍方面的意见。我在写作时，总得在停笔后读一些书。如果你继续考虑着写作，你就会失去你在写的东西的头绪，第二天就会写不下去。必须锻炼锻炼⾝体，使⾝体感到疲劳，如果能跟你所爱的人爱做，那就更好了。那比⼲什么都強。但是在这后以，当你里心感到空落落的，就必须读点书，免得在你能重新工作前以想到写作或者为写作而烦恼。我经已学会决不要把我的写作之井汲空，而总要在井底深处还留下一些⽔的时候停笔，并让那给井供⽔的泉源在夜里把井重新灌満。即在现通称的“黑⾊幽默”
了为让我的脑子不再去想写作，我有时在工作后以会读一些那些当时在正写作的作家的作品，像奥尔德斯·赫胥黎、戴·赫·劳伦斯或者任何哪个已有作品问世的作家，要只我能从西尔维亚·比奇西尔维亚·比奇（ＳｉｌｖｉａＢｅａｃｈ，１８８７—１９６２）生于国美，１４岁随⽗来到巴黎，爱上法国和法国文学，１９１９年在巴黎奥德翁路开设书店莎士比亚公司，出售图书杂志，并设“出租图书馆”长期成为法国文艺界人士以及侨居巴黎的英美作家的活动中心。１９２２年２月大力支持乔伊斯在的她图书公司出版《尤利西斯》。１９４１年乔伊斯病逝于苏黎世。同年，莎士比亚公司亦被纳粹关闭，比奇被拘于集中营达６个月，后从集中营逃出，躲蔵在巴黎，直至海明威随盟军打回巴黎，帮她清除了在屋顶上打冷
的德国鬼子。的图书馆或者塞纳河畔码头书摊上弄得到。“赫胥黎是个没生气的人，”斯泰因姐小说。“你为什么要去读个一没生气的人的作品呢？你难道看不出他毫无生气吗？”
我那时看不出他是个没生气的人，我就说他的书能给我消遣，使我用不思索。
“你应该只读那些真正好的书或者显而易见的坏书。”
“整个今年和去年冬天我都在读真正好的书，而明年冬天我还将读真正好的书，可我不喜
那些显而易见的坏书。”“你为什么要读这种垃圾？是这华而不实的垃圾，海明威。是个一没生气的人写出来的。”
“我想看看们他在写些什么，”我说。“且而 样这能使我的脑子想不去写这种东西。”
“你在现还读谁的作品？”
“戴·赫·劳伦斯，”我说。“他写了几篇常非好的短篇小说，有一篇叫做《普鲁士军官》。”
“我试图读他的长篇小说。他使人无法忍受。他可悲而又荒谬。他写得像个有病的人。”
“我喜
他的《儿子们和情人们》和《⽩孔雀》，”我说。“许也后者并不那么好。我没法读《恋爱的中女人》。”“如果你想不读坏的书，想读一点能昅引你的趣兴 且而自有其奇妙之处的东西，你该读玛丽·贝洛克·朗兹玛丽·贝洛克·朗兹（ＭａｒｉｅＢｅｌｌｏｃＬｏｗｎｄｅｓ，１８６８—１９４７），英国小说家，擅写历史小说及凶杀疑案故事。《房客》（１９１３年）曾被搬上银幕…”
我那时还从未听到过的她名字，是于斯泰因姐小把那本关于“撕人魔”杰克的绝妙的小说《房客》和另一本关于发生在巴黎郊外一处只可能是昂吉安温泉城昂吉安温泉城位于巴黎北郊，为巴黎人常去的旅游胜地。的谋杀案的作品借给我看。这两本是都工作之余的上好读物，人物可信，情节和恐怖场面绝无虚假之感。它们作为你工作后以的读物是再好有没了。是于我读了所有能弄到的贝洛克·朗兹太太的作品。可是的她作品也不过就是那个样，有没一本像前面提到的那两本那么好，而在西默农西默农（ＧｅｏｒｇｅＳｉｍｅｎｏｎ，１９０３—１９８９），比利时法语多产作家，其著名作品有“梅格莱探案”的系列小说。最早一批优秀作品问世前，我从未发现有任何书像她这两本那样适宜在⽩天或夜晚你感到空虚时阅读的。
我为以斯泰因姐小会喜
西默农的佳作——我读的第一本是不《第一号船闸》就是《运河上的房子》——但是我不能肯定，为因我结识斯泰因姐小时，她不爱读法语作品，然虽她爱说法语。珍妮特·弗朗纳珍妮特·弗朗纳（ＪａｎｅｔＦｌａｎｎｅｒ，１８９２—１９７８）为当时国美《纽约人》周刊驻巴黎的记者。给了我这两本我最初读的西默农的作品。她爱读法文书，她早在西默农担任报道犯罪案件的记者时，就读他的作品了。在们我是亲密朋友的那三、四年里，我记不起葛特鲁德·斯泰因曾对任何有没撰文称赞过的她作品或者有没作过一些促进的她事业的工作的作家说过什么好话，有只罗纳德·弗班克罗纳德·弗班克（ＲｏｎａｌｄＦｉｒｂａｎｋ，１８８６—１９２６），英国小说家，自小⾝弱，于剑桥大学肄业两年后，为恢复健康，到处去旅行，著有浪漫主义小说多种。和来后的斯各特·菲茨杰拉德是例外。我第次一遇见她时，她谈起舍伍德·安德森国美作家舍伍德·安德森（ＳｈｅｒｗｏｏｄＡｎｄｅｒｓｏｎ，１８７６—１９４１）于１９１９年发表了《小城畸人》而成为红作家。时，是不把他当作个一作家，而是把他作为个一 人男，热情洋溢地谈到他那双丽美温暖的意大利式的大眼睛和他的和气和
人之处。我可不在意他的丽美温暖的意大利式的大眼睛，我倒是常非喜他的一些短篇小说。那些短篇写得很朴实，有些地方写得很美，且而他理解他笔下的那些人物，并且深深地关注着们他。斯泰因姐小
想不谈他的短篇小说，是总谈他这个人。“你得觉他的长篇小说么怎样？”我问她。她想不谈安德森的作品，正如她不愿谈乔伊斯的作品一样。要只你两次提起乔伊斯，你就不会再受到邀请上她那儿去了。这就像在一位将军面前称赞另一位将军。你第次一犯了这个错误，就学会再也不样这做了。然而，你永远可以在一位与之
谈的将军面前谈起另一位被他击败过的将军。你正与之谈的将军便会大大称赞那位被他打败的将军，并且愉快地描述他如何把对方打败的细节。安德森的短篇小说写得太好了，没法拿来当作个一愉快的话题。我正准备跟斯泰因姐小讲他的长篇小说写得多么出奇地糟，但是样这也不行，为因 样这无疑就是批评的她最忠诚的支持者之一了。等他后最写了一部叫做《黑⾊的笑声》的长篇小说，写得实在糟透了，又蠢又做作，我忍不住在一部戏拟之作《黑⾊的笑声》出版于１９２５年，第二年海明威就发表模仿之作《舂嘲》，加以讽刺。里批评了一番，这使斯泰因姐小 常非生气。我攻击了她圈子里的个一成员。但是在这前以很长一段时间內，她并有没生过气。安德森作为个一作家垮台后，她就己自 始开大肆吹捧他了。
她曾生过埃兹拉·庞德的气，为因他在一张不牢固且而毫无疑问是很不舒服的小椅子上坐下时坐得太快，结果把椅子庒坏了，可能庒得开裂了，而这把椅子很可能是故意给他坐的。有没考虑到他是个伟大的诗人，是个有礼貌很大方的人，本来是能给己自找一把大小适宜的椅子坐的。她把不喜
埃兹拉的原因说得那么巧妙且而恶毒，那是多年后以才编造出来的。正是在们我从加拿大回来后，住在乡村圣⺟院路，我跟斯泰因姐小 是还亲密朋友的时候，她提出了
惘的一代原文为法语，ｇｎｒａｔｉｏｎｐｅｒｄｕｅ，们我一向译作“惘的一代”但用今天流行的词汇，该作“失落的一代”这说法。她当时驾驶的那辆老式福特Ｔ型汽车的发火装置出了些⽑病，而那个在汽车修理行工作的小伙子在大战的后最一年曾在队部里服过役，在修理斯泰因姐小的福特车时手艺不
练，或者是有没打破别的车子先来先修的次序而提前给她修车。不管怎样，他有没认真对待，等斯泰因姐小提出了议抗，他被修理行老板狠狠地训斥了一顿。老板对他说“们你
是都惘的一代。”“你就是样这的人。们你 是都 样这的人，”斯泰因姐小说。“们你这些在大战中服过役的年轻人是都。们你是
惘的一代。”“的真吗？”我说。
“们你就是，”她坚持说。“们你对什么都不尊重。们你 是总喝得酩酊大醉…”
“那个年轻的技工喝醉了吗？”我道问。
“当然有没。”
“你见看我喝醉过有没？”
“有没。可你的那些朋友是都醉醺醺的。”
“我喝醉过，”我说。“可是我从有没醉醺醺地上你这里来。”
“当然有没。我有没 么这说。”
“那小伙子的老板很可能上午十一点钟就喝醉了，”我说。“以所他能说出么这动听的话来。”
“别跟我争辩了，海明威，”斯泰因姐小说。“这
本有没用。们你全是惘的一代，正像汽车修理行老板所说的那样。”来后，等我写第一部长篇小说指《太
照常升起》，作者把那句话和《圣经·传道书》第一章第四到第七节起一放在卷首。的时候，我把斯泰因姐小引用汽车修理行老板的这句话跟《传道书》的中一段相对照。但是那天夜里走回家去的途中，我想起那个汽车修理行的小伙子，不道知在那些汽车被改装成救护车时他有有没被拉去开车作者想起己自１９１８年在意大利北部战线为红十字会志愿开救护车的情景…我记得们他怎样装了一车伤员从山路下来狠狠踩住刹车，后最用了倒车排挡，常常把刹车都磨损，还记得那后最几辆车子怎样空车驶过山
，了为让有优良的Ｈ形变速装置和金属刹车的大型菲亚特汽车来替代。我想到斯泰因姐小和舍伍德·安德森以及与自我中心和思想上的懒散相对的自我约束，我想到是谁在说谁是惘的一代呢？接着当我走近丁香园咖啡馆时，灯光正照在我的老朋友內伊元帅米歇尔·內伊（ｃｈｅｌＮｅｙ，１７６９—１８１５）为拿破仑手下最著名的元帅，骁勇善战的传奇式英雄，参加拿破仑的历次战争，１８０４年授元帅头衔，１８１２年拿破仑率军远征俄国，內伊被封为莫斯科亲王，法军自莫斯科撤退时任后卫队部指挥。的雕像上，他子套了指挥刀，树木的
影洒落在这青铜雕像上，他孤零零地站在那儿，背后有没
个一人，而滑铁卢一役他打得一败涂地，我想起所的有一代代人都让一些事情给搞得惘了，历来如此，今后也将永远如此，我便在丁香园坐下跟这雕像做伴，喝了一杯冰啤酒，才走回到我那在锯木厂上面的套间的家里。但是坐在那儿喝啤酒的时候，我注视着雕像，想起当年拿破仑带着科兰古科兰古侯爵（ＡｒｍａｎｄＣａｕｌａｉｎｃｏｕｒｔ，１７７３—１８２７），法国将军，外官，拿破仑时期的外大臣。１８０４年起为拿破仑的御马总管，历次大战中追随皇帝左右。他的回忆录是１８１２—１８１４年时期的重要史料。乘马车从莫斯科仓皇撤退时，內伊曾率领后卫队部亲⾝战斗过多少⽇子来着，我想起斯泰因姐小曾是个多么热情亲切的朋友，她谈起阿波里奈尔时谈得多么精彩，谈起他在１９１８年停战的那天去世，当时群众⾼喊“打倒纪尧姆”而阿波里奈尔在神志昏之际为以
们他在⾼喊反对他法国现代主义诗人阿波里奈尔（ＧｕｉｌｌａｕｍｅＡｐｏｌｌｉｎａｉｒｅ，１８８０—１９１８）名纪尧姆，但此处群众要打倒是的德皇威廉二世，因纪尧姆是威廉在法语的中拼法的读音。，且而我想我要尽我的力量并且尽可能长久地为她效劳，务必使她所作出的出⾊的工作得到公正的评价，以所愿上帝和迈克·內伊迈克为內伊的名字米歇尔英语中拼法的爱称。帮助我吧。但是让她说的什么惘的一代那一套跟所有那些肮脏的随便贴上的标签都见鬼去吧。等我到了家，走进院子上了楼，见看我的
子和儿子和他的小猫“Ｆ猫咪”时，们他都很快活，壁炉里升着火，我就对子说“你道知，不管么怎说，葛特鲁德是个好人。”“当然，塔迪。”
“可有时她确实会说一大堆废话。”
“我可从没听她讲过，”我的
子说。“我是做子的。跟我说话是的她那个同伴。”
ｍ.ＳｕｄＵｘS.ＣＯm